
        
            
                
            
        

    


		Publicado por:

		
		
			

		
		www.novacasaeditorial.com

		
		info@novacasaeditorial.com

		
		© 2021, Francisco Javier Guiroy

		
		©️ 2021, de esta edición: Nova Casa Editorial

		
		Editor

		
		Joan Adell i Lavé

		 

		Coordinación

		
		Laura Moreno García

		 

		Portada

		
		Vasco Lopes

		 

		Corrección

		
		Abel Carretero

		 

		Primera edición en formato electrónico: Septiembre de 2021

		 

		ISBN: 978-84-18726-23-1

		 

		Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 917021970/932720447).

		 

		


		Francisco Javier Guiroy

		 

		Lo que

		quedó bajo

		la nieve

		 

		
			[image: ]
		

		
		
			Parte 1
		

		

	


			I - 1899
		

		

	


			II - 1902
		

		

	


			III - 1904
		

		

	


			IV - 1905
		

		

	


			V - 1907
		

		

	


			VI - 1908
		

		

	


			VII - 1910
		

		

	


			VIII - 1910
		

		

	


			IX - 1911
		

		

	


			X - 1912
		

		

	


			Parte 2
		

		

	


			XI - 1914
		

		

	


			XII - 1914
		

		

	


			XIII - 1914
		

		

	


			XIV - 1915
		

		

	


			XV - 1915
		

		

	


			XVI - 1916
		

		

	


			XVII - 1916
		

		

	


			XVIII - 1917
		

		

	


			XIX - 1917
		

		

	


			XX - 1917
		

		

	


			XXI - 1917
		

		

	


			XXII
		

		

	
		
			Agradecimientos
		

		 

		



		Este libro he querido dedicárselo a esos alumnos que me dieron fuerza y alegría durante tantos años, a mis compañeros de enseñanza, quienes afrontan una de las tareas más hermosas y desafiantes de la actualidad. Y, por supuesto, a Julieta, la mujer que me acompaña en cada camino, especialmente en este que, casualmente, llamamos vida.

		
		Parte 1

		 

		«Sí, para nosotros es tierra en los zapatos. Sí, para nosotros es piedra entre los dientes. Y molemos, arrancamos, aplastamos esa tierra que con nada se mezcla. Pero en ella yacemos y somos ella, y por eso, dichosos, la llamamos nuestra.»

		Anna Ajmátova

		 

		«Siempre que trato con hombres del campo pienso en lo mucho que ellos saben y nosotros ignoramos, y en lo poco que a ellos importa conocer cuanto nosotros sabemos.»

		Antonio Machado

		 

		«A un gran corazón ninguna ingratitud lo cierra, ninguna indiferencia lo cansa.»

		León Tolstoi

		

	
		I

		

	
		1899

		 

		—Calla, Iliusha —susurró su madre.

		San Nicolás parecía mirarlo fijamente, hasta lograr hacerlo sentir acongojado de haber roto el sagrado silencio solo por querer agradar a Katya con una broma.

		Se mantuvo estático unos segundos, y poco a poco relajó sus músculos al comprobar que nadie lo observaba. Bueno, San Nicolás seguía allí, pero él era de madera. No contaba.

		Las rodillas le dolían un poco, y es que llevaban mucho tiempo arrodillados. Entendía que era un día especial, y cada día así conllevaba alguna ceremonia solemne y eterna, aunque no por serlo tenía para él un significado particular. Debía obedecer, decía su papá, y ser devoto, agregaba su mamá. Lo intentaba, no es que no lo hiciera, es que simplemente no le salía.

		A veces deseaba ser como su hermano Yegor, quien se entregaba en un trance místico cada vez que entraban en la iglesia. O tal vez como su hermana mayor Alina, siempre tan devota y dispuesta a servir a los demás.

		Pero él era distinto. Quizás por eso quería tanto a Katya. Solo le superaba en un año, aunque parecía haber desarrollado su carácter mucho antes que cualquiera, al punto que con once primaveras ya no anhelaba ser alguien más que ella misma.

		—Suba mi oración como incienso en tu presencia —exclamó con voz gruesa Grigoriy, el sacerdote de la ciudad.

		Desconfiaba de él. Nunca le había hecho nada, no, pero su personalidad fría lo asustaba, y más lo hacía la influencia que tenía sobre Yegor y su padre. Sus rígidas reglas se seguían en su hogar, y con frecuencia alentaba una especie de efervescencia apocalíptica que solo traía sombras a su vida. Era en esos momentos cuando Piotr, cabeza indiscutida de su hogar, parecía descargar la angustia acumulada bajo proclamas del fin de la tierra. Por suerte, meses habían pasado ya del último episodio, y la vida parecía volver a su curso natural en Bui, la imponente fortaleza de Catalina la grande.

		Illya, o Iliusha, como le decía su madre, entendería recién muchos años después que la ciudad de su infancia, esa imponente empalizada que había protegido a la madre Rusia del enemigo, no era más que una pequeña aldea rodeada de bosques sin prácticamente ninguna relevancia para el poder imperial. Pero la nieve y la distancia muchas veces tapan la realidad, y el caso es que Bui, para sus habitantes, era el lugar más importante del mundo. No era una casualidad que la gran zarina le hubiese dado categoría de ciudad hacía más de doscientos años. Nadie agregaba el detalle que cientos de aldeas habían visto elevar su condición en el mismo momento. No era necesario. Bui había sido elegida por Catalina, y hasta allí llegaba el asunto.

		Tan importante era aquel detalle, que Piotr y Oksana habían nombrado a su segunda hija en honor a la gran emperatriz. Yekaterina nunca había emitido opinión por esa decisión, aunque en casa no se permitía que las mujeres hablaran libremente.

		Quedó absorto por sus pensamientos por un largo momento, y fue el brusco movimiento de Piotr al levantarse lo que lo espabiló. Era hora de irse. Se preguntó por qué no habían recibido el misterio en una misa tan importante, pero no conocía todos los ritos que oficiaba el padre Grigoriy, y, en realidad, tampoco le interesaban demasiado.

		No había cruzado aún la puerta de madera cuando una brisa helada golpeó su rostro, haciéndolo sonreír. Amaba el invierno. Por momentos era aburrido, y su madre no les dejaba salir de casa. Pero cuando el clima parecía calmo y amable, no perdían la oportunidad para colarse en el bosque a jugar. Katya era siempre quien dirigía. Nadie se atrevía a llevarle la contra, ni sus hermanos ni los demás niños del pueblo. En definitiva, era mejor así. No había otra con tanta imaginación como ella, y solo siguiendo sus indicaciones podían terminar algún plan sin dejarlo a medias antes de cenar.

		Ese día ya no habría tiempo. Eran pocas horas de luz para compartirlas con una ceremonia tan larga. Pero no se entristeció, sino todo lo contrario. Sabía que en esa jornada en particular la oscuridad traería alegría y entusiasmo. Cuando la noche reclamara Bui, la ciudad se cubriría de fiesta.

		Su madre parecía apurada en llegar a la isba¹, y dejaron que se adelantara un poco con Alina. Eran las responsables de la cena, y todavía quedaba mucho por preparar. Piotr y Yegor, por otro lado, decidieron esperar al padre Grigoriy para luego acompañarlo a la pequeña plaza donde, si la nieve no los sorprendía, se juntarían todos los habitantes de la ciudad para recibir la bendición antes de comenzar a comer.

		—Mejor para nosotros —pensó Illya. Solo quedaban Katya, el pequeño Misha y él, por lo que podrían hacer la vuelta más interesante. No tuvo ni que proponerlo, ya que su hermana repentinamente se internó un poco en el bosque y cogió unas ramas con las que armó una pequeña camilla.

		—¿Se habrá dado cuenta? —preguntó ayudando a subir a Mijaíl al improvisado centro de madera.

		—¿De qué? —replicó Katya.

		—De que intenté hacerte una broma.

		—¿Papá? No. Estaba tan concentrado en el canto, que no debe de haberse dado cuenta. De todas formas, no lo volváis a hacer. Sabes que me divierto contigo, pero en la iglesia debemos guardar silencio.

		—Pensé que no te tomabas muy en serio lo que tiene el padre Grigoriy que decir.

		—No lo hago, pero tampoco quiero provocar enojo en papá ni tristeza en mamá. No es cuestión de obrar porque sí. Hay que pensar antes.

		—Lo siento.

		—No lo sientas. No has obrado con maldad. Quizás con estupidez.

		—No todos somos tan inteligentes como tú —agregó Illya jocosamente.

		Katya le respondió con una amplia sonrisa. Era menuda, más incluso que él. Su pelo rubio era suave y ondulado, aunque estaba firmemente atado y cubierto por un tocado que revelaba solo su rostro. No era considerada la muchacha más bella del pueblo, de hecho, Alina era mucho más hermosa, pero el carisma de Katya y sus penetrantes ojos la hacían una de las más prometedoras esposas para quien lograra cautivar a Piotr. Claro que todavía era joven, pero ya comenzaba a hablarse del tema.

		—¡Más rápido! —ordenó Misha con voz dulce e infantil. Tenía tan solo cuatro años, pero ya participaba de cada juego que se proponía entre los niños de la aldea. Era el preferido de Katya, sobre todo por su personalidad rebelde en pleno desarrollo. Illya sentía celos con frecuencia, pero también se dejaba seducir por las ocurrencias del pequeño.

		—¿Quieres que lo hagamos interesante? —le preguntó Katya con picardía.

		—Me apetece correr un poco —insinuó con complicidad justo cuando Misha entendió qué tramaban.

		Se adentraron un poco más en el bosque, hasta llegar a una pequeña colina que en su extremo oeste estaba totalmente despejada, y que en línea recta desde allí les permitiría llegar casi sin esfuerzo al poblado. Lo habían hecho muchas veces, pero no por eso dejaba de ser excitante. Como siempre, Katya fue quien dirigió la operación. Primero, debían juntar más troncos, luego, atarlos utilizando la misma corteza de las ramas.

		Desde la cima se alcanzaba a notar el humo de las chimeneas. Posiblemente alguno provenía de su isba, lo cual significaba un recinto caliente e inundado de olor a coles y setas para cuando llegaran.

		—¡Vamos, Misha! —gritó Illya cuando vio el trineo terminado—. ¡Debemos llegar antes de que Yegor y Alina se lo coman todo!

		—¡Y papá! ¡No olvides a papá! —respondió divertido el pequeño.

		—¡Eso! ¡Que es un glotón!

		Katya comenzó la carrera. Debían atravesar toda la cima hasta llegar al punto donde el descenso se hacía pronunciado, y allí subirse también al trineo para conducir la operación y proteger a Misha, quien iría en medio.

		—¡Más rápido! —exigió Misha—. ¡No seáis tan flojos!

		La ocurrencia de su hermano hizo reír a Katya, lo que le impidió ver una pequeña raíz en su camino. Apenas la notó cuando tropezó con ella, provocando que soltara a su vez la rama que le servía para empujar.

		—¡Illya! —advirtió—. Vas solo.

		No importaba. Mil veces lo habían hecho de a dos, y nada había ocurrido.

		Siguió empujando hasta que llegó al punto de descenso, y motivado por el entusiasmo de Misha, saltó con audacia hacia el extremo trasero del trineo. Tomó rápidamente el tronco que le permitiría darle dirección al descenso y apuntó hacia una corta planicie que disminuiría, al final, la velocidad.

		Rápidamente cogieron ritmo, y el viento frío en el rostro los obligó a fruncir el ceño y a callarse por un instante para concentrarse en el camino. El bosque se mostraba imponente delante de ellos, alternando sus tonos verdes, grises y blancos, mientras que desde atrás se podían sentir los gritos de aliento de Katya, aunque ella no pudiera participar.

		Illya se puso serio un instante, ignorando la repentina carcajada de Misha. De forma extraña, le parecía que habían cogido demasiada velocidad. Posiblemente la nieve estuviera demasiado compacta, o algunos rayos de sol que él no recordaba habían hecho resbaladizo el hielo.

		Misha gritaba ahora de la emoción, sin notar siquiera el semblante de su hermano. Ningún grito de Katya podía ayudar desde esa distancia. Ni siquiera para avisarles de que unas rocas se habían librado de la cárcel de nieve, y que, ocultas tras un montículo, esperaban a su próxima presa.

		Ni siquiera lograron verlas antes de que estas destrozaran la base de troncos que sostenía el trineo, para dejarlos luego rodar caóticamente por varios metros hasta que la misma planicie que marcaba el fin del juego detuviera la caída.

		No sintió nada por un instante, ni siquiera su respiración. Se desesperó al no saber si se estaba quedando sin aire, pero un sobresalto instintivo lo inclinó, y tras un par de segundos volvió en sí. A lo lejos, notó que una figura se acercaba corriendo y tropezando a la vez. Reconoció rápidamente a Katya, y casi de inmediato se levantó para buscar al pequeño. Un llanto ahogado le sirvió para localizarlo. Misha había aterrizado a una veintena de metros y, si bien parecía pararse sin problemas, su cara estaba ensangrentada y cubierta de lágrimas.

		Lo abrazó y, por primera vez, su hermano se lo permitió. Mijaíl siempre había sido reacio a ese tipo de afecto, incluso con su madre.

		—¡Misha! —gritó Katya, que parecía haberse tropezado casi tanto como ellos.

		—Está bien —respondió Illya con calma para serenar el susto de su hermana—. Sangra un poco porque tiene una herida aquí —dijo señalando la frente del pequeño.

		—¿Y tú?

		—Yo estoy bien.

		—No, Illya. No lo estás —respondió tras mirar aterrorizada el brazo de su hermano.

		Solo allí lo sintió. Siempre se preguntó si fue más la desesperación de ver su brazo torcido o el dolor en sí. La mirada de susto de Katya no le ayudó tampoco para controlarse. Comenzó a correr hacia la aldea con un loco frenesí, intentando pensar lo menos posible en su hueso y evitando caer para aumentar la tragedia. Segundos que parecieron horas, así lo recordó siempre. El bosque parecía no acabar nunca y la lejana humareda de las chimeneas se alejaba a cada paso. De pronto, sus lagrimales comenzaron a dolerle, pero un fuerte dolor en la mandíbula no le permitió llorar con libertad.

		—¡Mamá! —chilló desesperadamente cuando logró distinguir la isba. Tan fuerte lo hizo, que antes siquiera de llegar a la puerta Alina y su madre salieron con prisa.

		Ese fue su último recuerdo de aquel día.

		 

		***

		 

		Despertó sin tener noción alguna del tiempo que llevaba allí. Ni siquiera reconocía el lugar. Las paredes de aquella isba estaban repletas de libros, y solo una tintineante chimenea iluminaba vagamente el resto del mobiliario. Por un momento pensó que estaba solo, pero luego reconoció una espalda encorvada que cada tanto se enderezaba para desperezarse. Intentó visualizar quién era, pero una mano tomó su pecho para empujarlo nuevamente sobre el colchón de paja.

		—No debes hacer movimientos bruscos, al menos por unos días.

		—¿Mamá? —indagó Illya. Recordó al instante por qué estaba allí, y observó su brazo herido. Sin embargo, no vio sangre, ni siquiera su propia piel. Una superficie blanca y dura cubría su brazo desde el hombro hasta la mano, sin dejarlo siquiera moverse en lo más mínimo—. ¿Qué me han hecho? —preguntó desconcertado.

		—Agradécele a Mister Eaton —respondió la borrosa figura al tiempo que se levantaba de su silla. La luz del hogar iluminó un poco su rostro, lo suficiente para hacerlo reconocible.

		—Señor Kozlov —exclamó Illya.

		—Es un milagro que haya estado aquí —afirmó Oksana levantándose a la par que su anfitrión. Kozlov era un personaje atípico en Bui. No tenía gran fortuna, pero sí había cultivado su mente como nadie en la aldea. De hecho, provenía de San Petersburgo, donde había estudiado medicina hasta casi acabar sus estudios. Fue justamente su falta de dinero lo que le impidió finalizar, y lo que a su vez le hizo decidir instalarse en algún recóndito lugar que necesitara de sus conocimientos. La vida lo llevó a Bui, y Bui lo enamoró. Sus bosques, sus largos inviernos, la simpleza de sus habitantes y la estima con que lo trataban terminaron inclinando la balanza. Con el paso de los años comenzó también a visitar la ciudad de Kostromá, a cien verstas² de distancia, donde podía estar al tanto de los últimos descubrimientos y técnicas, además de divertirse un poco. Pero siempre volvía allí. Maksim Kozlov era, a su vez, joven y guapo, y ser el centro de la atención de las muchachas del pueblo le gustaba.

		—Gracias —murmuró Illya con voz entrecortada—. Pero… ¿qué me han hecho? —preguntó al observar nuevamente su brazo.

		—Es yeso de París —explicó Kozlov—. No te preocupes. Se usa mucho en las ciudades de Europa. Mantiene tu brazo quieto hasta que el hueso se recompone.

		—¿O sea que está allí dentro?

		—¿Dónde más podría estar? —replicó el doctor, divertido.

		Illya respiró aliviado. Sentía un dolor agudo debajo de aquella amalgama blanca, pero confiaba en aquel personaje, como lo hacían todos.

		—¿Estaré bien? —preguntó con cierto temor.

		Oksana suspiró profundamente, y el doctor la miró con cierta reprimenda en su intensidad.

		—Mira, muchacho —dijo sentándose al lado de sus pies—, es pronto para saberlo, pero es mejor estar advertido y preparado para lo peor. Tu brazo ha sufrido más de una ruptura y, si bien recuperarse del todo es una posibilidad, también puede ocurrir que no sea el mismo, y que no puedas moverlo tan libremente como el izquierdo. ¿Entiendes?

		No lo hacía. Intentó imaginarse utilizando solo su brazo inhábil, pero no lo logró. De alguna manera, sentía incluso algo de fuerza en su brazo herido.

		—¿Misha? —preguntó sin dar demasiada importancia a su propio diagnóstico.

		—Tu hermano está bien. Ahora mismo debe de estar haciendo alguna de sus travesuras —explicó su madre—. Duerme, debes descansar.

		—Haz caso —ordenó Kozlov—. Ya todo está bien.

		El doctor volvió a su pequeño escritorio, donde tenía desplegados una decena de libros.

		Illya cerró los ojos, y tras sentir las caricias de su madre en su pelo, entró rápidamente en un sueño liviano. Pensó antes de dejarse llevar qué sucedería si solo se quedaba con un brazo, pero nuevamente sintió algo bajo el yeso y, tras sonreír levemente, se durmió.

		 

		***

		 

		—Oye, deja algo para nosotros —reclamó Katya mientras Misha se apuraba por beber todo, a modo de broma.

		En la inmensidad del bosque se sentían seguros. Era algo que solían hacer cuando no tenían cosecha que levantar o siembra en la que ayudar. Por eso amaban el invierno. No los intimidaba la nieve; ¿cómo podía hacerlo, si era siempre el escenario de sus aventuras?

		—Ven, dame. —Illya quitó bruscamente de las manos de su hermano el pequeño recipiente que contenía la savia del abedul. Habían dejado que se llenara por un día, y casi no quedaba nada.— Diablos, Misha —rezongó al sentirlo vacío—. No es gracioso. ¡No te rías!

		—Calla —interrumpió Katya mientras miraba fijamente hacia un punto entre los árboles. Por un instante, Misha e Illya se observaron sin comprender qué podría haber visto u oído su hermana, hasta que finalmente se dirigió a ellos.— Debemos ir con cuidado. Ya estamos cerca.

		Recobraron la marcha con lentitud, aunque frenaban a cada instante. Alrededor, un sinfín de abedules dominaba el terreno, dando la impresión de no acabar jamás, pero tras unos minutos reconocieron una pequeña humareda en el aire, y luego, ya más cerca, una isba en medio del bosque.

		La conocían muy bien. De hecho, era su objeto de diversión de las últimas semanas, desde que la nieve había comenzado a ceder. Allí vivía un hombre de lo más particular. Su padre les había pedido que no se acercaran a él, pero Piotr casi nunca estaba en casa y, además, tampoco les había dado una razón. Solo sabían que era enorme, y que vivía desde hacía un par de años en aquel lugar. Cada tanto visitaba la aldea para comprar algunas verduras en el mercado, y podía incluso vérsele en alguna misa especial del padre Grigoriy, pero no mucho más.

		El juego era simple. Debían acercarse lo suficiente para no errar, y desde allí arrojarían una piedra hacia las paredes de madera de la isba. Cuando aquel extraño hombre saliera para ver de qué se trataba, tocaba correr por el bosque hasta perderle de vista. Podía parecer un entretenimiento estúpido, pero lo divertido era escucharlo insultar a los cuatro vientos.

		En general, les gustaba ir más tarde, pero Katya había sido astuta al recomendar otro horario para no caer en una trampa, por lo que ese día partieron a primera hora. Oksana estaba demasiado atareada, y tampoco sospechaba que algo raro ocurría. Los niños iban a jugar al bosque, pensaría, como prácticamente todos en aquel poblado.

		Decidieron agazaparse y utilizar sus manos para acercarse. Illya solo podía hacerlo con una, ya que, si bien el doctor Kozlov le había quitado el yeso, aún no tenía fuerzas para moverlo con normalidad. A veces, el dolor era tan grande, que lloraba por horas hasta que su madre le preparaba sbiten³ y se dormía.

		La isba era pequeña, pero más que suficiente para un solo hombre. Sus dos ventanas estaban cerradas, y un vidrio empañado les indicaba que seguramente su dueño estaba cómodo y caliente.

		Mejor. Más se enojaría.

		Misha ya tenía una piedra en la mano, aunque en realidad nunca llegaba ni siquiera a acercarse a su objetivo. Solo Katya podría lograrlo, ya que Illya aún no controlaba su brazo derecho con soltura. De igual manera, Katya tenía una puntería excelente, por lo que los dos varones se dispusieron un poco detrás, preparados para correr cuando fuera el momento.

		La piedra recorrió el trayecto en forma limpia, y con absoluta precisión golpeó una de las paredes provocando un ruido seco y fuerte.

		Misha se levantó para comenzar a correr, pero al notar que sus hermanos se mantenían estáticos, volvió a acostarse.

		—Es extraño —indicó Katya agudizando la mirada—. Debería de haber salido ya.

		—Tal vez no está —sugirió Illya.

		—¿Y dónde más, si no? No es día de feria. Además, fíjate, tiene un fuego encendido. Quizás duerme. —Tomó otra piedra cercana, y apenas levantándose la arrojó, con el mismo resultado. Sin embargo, nadie salió.

		—Te digo que no debe de estar —repitió Illya.

		—Está bien. Volvamos mañana —resolvió Katya antes de levantarse. Dio media vuelta mientras se quitaba la tierra pegada a su camisa, y antes de volver levantó el rostro.

		Un hombre alto y barbudo los miraba fijamente. Tendría unos cincuenta años, y su tapado de piel de alce cubría prácticamente todo su cuerpo.

		Illya no supo cómo reaccionar. Observó rápidamente a su hermana, pero esta parecía paralizada. Misha era quien más cerca estaba del aparecido, y aun sin poder verle la cara, comprendía que también estaba bajo pánico. Por un instante pensó en correr, pero eso dejaría al más pequeño en desventaja, y un pensamiento de culpa le impidió dar el primer paso.

		Sorpresivamente, quien rompió aquella tensión fue el alto hombre.

		—Conque vosotros sois quienes me molestan cada día. Vaya, si por un momento pensé que erais más grandes.

		Katya intentó responder, pero las palabras quedaron presas en su garganta.

		—Debería despedazarlos por arruinar mi calma —agregó con voz enfadada—. Y quizás lo haga.

		—No… no es necesario —respondió Misha.

		—¿No es necesario? —De repente, una risa estruendosa brotó de aquel hombre. Tan estrepitosa era, que Misha comenzó a llorar del susto.

		—Vamos, vamos. No lloréis —continuó endulzando su tono—. Me has hecho reír con tu respuesta. No os haré nada. Solo deseaba asustaros un poco. ¡Y bien merecido lo teníais!

		—¿Podemos irnos? —preguntó Katya—. No volveremos, lo juro.

		—¿Por qué tan pronto? ¿Acaso tenéis otro compromiso? ¿Otra persona a quien perturbar? Vamos, quedaos un rato. Tengo el samovar⁴ listo para servir.

		Illya miró a sus hermanos un instante, pero terminó tomando él la decisión. Era su oportunidad de ser valiente.

		—Aceptamos.

		—Si no nos mata —agregó Misha, provocando otra grotesca risa.

		—Muy bien, entonces; venid.

		Caminaron detrás suyo con miedo, aunque al entrar a la isba todo cambió. Se imaginaban un interior tenebroso y oscuro, pero encontraron un espacio bonito y acogedor. Las paredes estaban decoradas con telas de diversos colores, y la pequeña estufa alcanzaba para calentar cada rincón. Solo una cosa les provocó cierto recelo. Una larga espada colgaba de una columna de abedul.

		—Mi nombre es Andrey, Andrey Morózov.

		—Nosotros somos Illya, Misha y Katya —respondió el primero señalando a cada uno.

		—Es un placer —replicó Andrey de forma muy respetuosa—. Lástima que no nos hayamos conocido antes. Me hubiese ahorrado varios sustos.

		—Lo siento —murmuró Katya.

		—Bueno, ya es cosa del pasado. Debo admitir que rompían la monotonía.

		—¿Por qué vive tan lejos de la ciudad? —indagó Misha con su tono infantil.

		Andrey observó un instante la ventana. Desde allí podían verse las copas de varios abedules meneándose con el viento.

		—Porque quería escapar del barullo de las ciudades. De las de verdad —explicó con cierta melancolía—. Verán, soy militar de carrera. Pertenecí al Regimiento de Preobrazhenski, la impresionante fuerza creada por el zar Pedro. El grande, claro, no el inepto. Ingresé cuando tenía más o menos vuestra edad. Impresionante, el ejército ruso. Lo es sin dudas. Me ha dado mucho más a mí de lo que yo he podido ofrecerle. Saben, he conocido lugares increíbles, desde desiertos desolados hasta bosques mágicos, superficies cubiertas de hielo hasta el infinito y ciudades inmensas. Y todo esto sin salir de nuestra amada patria.

		—¿Y por qué abandonaste? —preguntó Katya intrigada.

		—No abandoné, como dices —respondió Andrey algo molesto, aunque al instante recuperó la compostura—. Mira, así como nuestro glorioso ejército me dio momentos únicos y el orgullo de haber pertenecido a él, también hubo experiencias malas. Muy malas. No quiero hablar de ello, pero el punto es que solicité otra función dentro de mis posibilidades, y eso me llevó a San Petersburgo. En ese entonces era stabskapitan⁵ del cuerpo de infantería, y podía ser útil en el entrenamiento de los cadetes de la escuela Pávlovsk.

		Los tres hermanos escuchaban fascinados. No conocían mucha gente. Menos aún a alguien tan experimentado. ¡Si hasta conocía la capital!

		—Diez años serví allí —prosiguió el soldado—. Pero no aguanté más. La ciudad me asfixió.

		—¿Hay demasiada gente? —indagó Illya.

		—Sí, pero no era eso, sino algo muy distinto. Me indignaban la hipocresía, el egoísmo y la opulencia. Verán, en San Petersburgo hay mucha riqueza. Los palacios se suceden uno al otro, y compiten para ver cuál es más grandioso; carruajes adornados con oro, plata y bronce deambulan por sus calles intentando hacer visible la fortuna de su propietario, esquivando con asco la miseria de millares de hombres que se amontonan en barrios de miseria absoluta. La majestuosidad del teatro Mariinski y sus óperas no logran acallar el llanto de los niños muertos de hambre que claman sin entender por qué siempre se sienten igual. No conseguí calmar mi conciencia, ni entender cómo quienes llevaron a Rusia a ser el imperio más extenso del mundo no pudieran ver con ojos de amor a su propio pueblo.

		Solo Katya e Illya lograban comprender a qué se refería el militar, aunque Misha conservaba el silencio en forma respetuosa. Algo había en la forma de hablar de ese hombre, algo romántico y sensible, pero a la vez firme y poderoso.

		—En fin —prosiguió Andrey—, las preguntas que rondaban mi cabeza me obligaron a alejarme de aquel escenario y buscar consuelo en lo que yo creo es el alma de la patria.

		Los hermanos percibieron cómo de repente eran observados con una suave expresión de ternura.

		—Vosotros —aclaró—. Los campesinos de Rusia. Es en vosotros donde está nuestro espíritu. Nunca lo había tenido tan claro.

		Andrey se levantó y cogió el samovar. Tomó luego cuatro tazas pequeñas y las sirvió con cuidado.

		—Ahora bebamos —indicó—. Contadme. ¿Quiénes son vuestros padres? ¿Tenéis más hermanos?

		Misha vio su oportunidad para participar y comenzó a relatar con la simpleza de su edad la composición de su familia y las características de cada uno.

		Illya lo escuchó un instante, pero luego notó que su hermana estaba distraída, y se preguntó qué estaría pensando. Nunca supo que Katya había entendido exactamente el reclamo del viejo soldado, y que, de algún modo, ella también se sentía así.

		 

		***

		 

		Era aún temprano cuando Piotr lo levantó en forma algo brusca.

		—Vamos —ordenó—, debemos visitar al señor Baranov.

		Illya conocía al dvoryanstvo⁶ de Bui. Más de una vez lo había visto rondando el pueblo, aunque siempre asistía solo. Al parecer, tenía familia, pero por algún motivo no frecuentaban los mismos lugares. Tampoco comprendía del todo la relación que su padre tenía con él, solo que le debía dinero por las tierras que trabajaba, aun cuando Piotr no las hubiese elegido, sino que las había recibido en herencia, junto con la deuda.

		Bebió un poco de té, cogió su abrigo, su ushanka⁷ de piel de conejo y salió rápidamente. Yegor estaba ya afuera, esperándolos.

		Tomaron el camino que sucedía el puente sobre el Kostromá⁸ y se dirigieron hacia la residencia Baranov, a unas cinco verstas de distancia. Al principio, el trayecto le pareció tedioso y aburrido. Piotr no hablaba mucho y Yegor a cada rato le reprendía sin motivo. No tenía mucho cariño por su hermano más grande. Tenía una mirada seria de la vida, siempre temeroso del castigo eterno y de la opinión del padre Grigoriy. Una vez, Katya le explicó que Yegor era en realidad una persona gravemente turbada e insegura y que, como no lograba controlar sus pensamientos, los trasladaba a ellos con quejas y retos.

		Haciendo caso omiso a las reflexiones de su hermano, Illya decidió dejarse llevar por su imaginación. El bosque siempre lo ayudaba a ello. Podía imaginarse como un rico boyardo en su fortaleza, o como un soldado experimentado similar a Andrey, combatiendo en cualquier extremo de Rusia por el zar y la patria. En general, sus escenarios ficticios incluían a Katya y Misha, pero jamás a Yegor, Alina o a sus padres.

		Volvió a la realidad cuando distinguieron la cúpula bulbosa que el terrateniente había mandado construir el año anterior como símbolo de su riqueza. En la edificación habían participado, entre muchos otros, Piotr y Yegor, como servicio compensatorio por no cubrir el pago anual con la cosecha.

		Cada año pasaba lo mismo. A veces hasta Misha participaba de algún capricho que Baranov les imponía. Solo un par de años antes la familia entera debió ayudar en el armado de una red y un gran espacio cuadrado que serviría para un juego de moda entre los ricos. Recordaba el día del estreno, y cómo tuvo que sostenerse con cuidado de una rama de abedul para intentar distinguir a la distancia el resultado de su trabajo.

		El palacio era enorme, aunque Andrey les había hablado de construcciones mucho más grandes. Tenía al menos veinte ventanas de cara al sur, y un color celeste claro que contrastaba suavemente con los marcos blancos de las aberturas. El edificio entero estaba rodeado de un jardín sumamente cuidado, y una quincena de jardineros se encargaba de mantenerlo todo a la perfección.

		Reinaba un ambiente de paz y tranquilidad, pero, extrañamente, se sintió incómodo, como si ese mágico lugar lo rechazara.

		—Quédate aquí —ordenó Piotr al llegar a la escalinata de la entrada.

		—Pero, Yegor…

		—Yegor es el mayor, y en el futuro será quien se encargue de nuestras tierras. Debe aprender a manejarlas.

		Su hermano asintió mirándolo con desdén, y subió tras su padre. Tuvieron que aguardar unos minutos antes de que les abrieran la puerta y lo dejaran solo, sin nada más que hacer que esperar.

		Decidió así sentarse en el primer escalón.

		Era un día claro y fresco en el que las nubes se mostraban intermitentes cuando no dejaban ver un cielo azul intenso. La vista desde allí era hermosa. El bosque se abría en una línea casi perfecta en paralelo al frente del palacio, dejando en medio una planicie verde casi perfecta, solo interrumpida por algunas islas de flores y, por supuesto, por la cancha de ese deporte extranjero.

		Esperó un largo rato, pero nada cambió. Su padre no salía, y los jardineros no parecían prestarle atención. Se animó a levantarse y a caminar un poco por la prolija entrada que atravesaba en forma recta el jardín. Un fuerte dolor apareció en su brazo derecho, aunque era tan frecuente que había aprendido a controlarlo.

		—Soldado, eso —pensó stabskapitan como Andrey, o kapitan. Quizás contramaestre, si se unía a la Armada. Aunque también podría ser médico, como Kozlov, o comerciante, como algunos que visitaban la ciudad por unos días para ofrecer todo tipo de chucherías.

		—¿Quién eres tú?

		Levantó asustado el rostro, aunque se calmó al ver unos ojos celestes y dulces que lo miraban fijamente. No era posible asustarse frente a ella.

		—¿Quién eres? —preguntó insistentemente la niña.

		—Yo... yo soy Illya.

		—¿Illya, qué? —replicó con cierta impaciencia. Era claro que para ella el nombre familiar era el más importante, o tal vez así le habían enseñado.

		—Illya Petrovich.

		—¡Ah! Eres siervo de papá.

		—No somos siervos —afirmó Illya un poco ofendido.

		—¿Tu padre trabaja para el mío?

		—Sí, pero…

		—¿Y le debe dinero?

		—Eso no quiere decir que…

		—Entonces eres su siervo.

		—¡No! —gritó sin querer. De repente, su brazo derecho comenzó a dolerle más de lo habitual.

		—Vamos, vamos. No te enojes, que tampoco es algo malo. Rusia es grande gracias al trabajo que hacéis para nosotros.

		Intentó contenerse, pero aquella niña de ojos claros se lo ponía difícil.

		—Y tú, ¿cómo te llamas? —preguntó intentando canalizar su molestia.

		—Mi nombre es Larisa Romanovna Baranova, y esta es mi casa. ¿Os gusta?

		—Mucho. Es muy… bonita.

		—¿Bonita? Es hermosa y, sobre todo, muy grande.

		Illya no lograba reconocer si ella le estaba hablando con pedantería o con una sinceridad infantil. Por la franqueza de su mirada se inclinó a juzgarla por la segunda posibilidad.

		—Lo es. ¿Vives con mucha gente?

		—Mis padres, aunque gran parte del año están en Kostromá o en San Petersburgo, y mis hermanas. Son más grandes y no me hacen mucho caso.

		Illya se sintió identificado. Yegor le causaba rechazo y miedo, y con Alina prácticamente no conversaba.

		—¿Por qué te tomas el brazo? —preguntó Larisa agarrándole inocentemente el codo sin previo aviso.

		—¡Larisa! —se oyó desde lejos.

		La niña retrocedió asustada, e Illya copió la reacción sin tener idea de qué sucedía.

		Un hombre se acercó rápidamente con cara de enfado. Era alto y medio calvo, y su vestimenta era extraña y limpia. Un extraño bigote adornaba su rostro, cubriéndole con sus puntas parte de las mejillas. Detrás, Piotr y Yegor le seguían mientras agitaban sus manos al cielo.

		Illya creyó que aquel sujeto se dirigía a la niña, pero solo a unos metros entendió que no. Él era su objetivo.

		—¿Qué diablos haces con mi hija, mequetrefe? —exclamó tomándolo del brazo dañado—. ¿Acaso no os han enseñado a respetar a una dama de clase?

		No supo qué responder. Estaba asustado y percibía cómo la presión que ejercía el terrateniente acrecentaba su dolor.

		—¿No dices nada? ¡Ah! Osa desafiarme con su silencio —señaló Baranov mirando a Piotr.

		—¡No ha hecho nada, papá!

		—Tú calla —respondió con el rostro rojo por la furia—. Ya hablaremos de esto.

		Sin que nadie lo detuviera, Baranov lo tironeó en dirección al palacete. Illya intentó provocar la reacción de su padre, y luego, la de Yegor, pero ambos lo miraban con enojo y decepción. ¡Todavía no comprendía qué había hecho mal!

		De pronto se vio en el suelo, y al levantar su rostro notó un pequeño tronco enfrente. Un nuevo tirón llevó su brazo hacia adelante, y luego el otro. El dolor se acentuó cuando Baranov tomó sus manos al otro extremo del madero y las ató.

		Cerró los ojos e inhaló para evitar llorar. Sabía qué le esperaba. Piotr ya le había regalado en el pasado esa experiencia.

		El chasquido solo lo hizo cerrar los puños con fuerza, pero no ayudó a controlar el dolor que le produjo el primer contacto. Luego la carne se separó con fuerza cuando el látigo volvió a su estado original.

		—Quizás eso es todo —pensó respirando agitado, pero su deseo se frustró con el siguiente chasquido.

		Por mucho tiempo se convenció de que fue el dolor lo que quedó grabado en su mente, y por más aún, el abandono de su padre, pero en el fondo siempre lo supo. Nada le afectó más, nada lo hirió más que sufrir tal humillación frente a Larisa. Y, sin embargo, cuando el recuerdo le retorcía las entrañas, siempre se calmaba al recordar sus palabras.

		—¡No ha hecho nada, papá!

		 

		***

		 

		—No nos han dado ni una porción de tierra buena. Solo nos queda la parcela rocosa de siempre —explicó, disgustado, Piotr—. Estuve cerca de conseguirlo, muy cerca.

		—¿Y qué sucedió? —preguntó Oksana.

		—Él —señaló Yegor—. Él sucedió.

		Illya se quedó estático en el umbral de la puerta. No sabía si podía entrar o había perdido ese derecho. Por más vueltas que le daba en su cabeza, todavía no comprendía qué había hecho mal, pero seguramente había sido algo muy grave. Tanto como el dolor de su espalda. En total había recibido cinco latigazos, y habrían sido más si los gritos de Larisa no hubieran frenado el arrebato de su padre.

		—Iliusha —murmuró Oksana, conmovida por la postura de su hijo.

		—¿Acaso lo tratarás con dulzura cuando ha causado la ruina de nuestra familia? —exclamó Piotr—. No lo permitiré. ¡Quédate fuera! Yo seré quien diga cuándo puedes entrar en esta casa. ¡Y tú no lo impedirás! —agregó dirigiéndose a su esposa antes de cerrar la puerta de la isba.

		De pronto, no hubo más ruido. Nadie en los alrededores hablaba, y del interior de la vivienda no salía ni un susurro. Se había quedado solo, pero esta vez se alivió de que fuera así. Necesitaba un poco de tranquilidad y alejarse del caos que había, sin querer, provocado.

		Caminó con lentitud hacia el bosque, procurando mantener la espalda bien recta para que las heridas no rozaran constantemente con su camisa. Una vez solo, se la quitó y su piel se lo agradeció.

		Sin ningún rumbo fijo vagó entre los abedules hasta que se sintió muy cansado, y allí decidió sentarse por un momento. Sus músculos estaban agotados, y aún persistía ese dolor intermitente en su espalda que le hacía olvidar por momentos el del brazo. Solo cuando el cuerpo le dio un respiro, recordó toda la escena y comenzó a llorar. Al principio fue un llanto reprimido y mezclado con dolor físico, pero luego pasó a ser emocional, y su cara, pecho y panza se llenaron de lágrimas que caían a borbotones hasta hacerle difícil respirar. No supo por cuánto tiempo estuvo así, pero cuando no le quedaron fuerzas para seguir ya era casi de noche.

		No podía volver a su casa, ni tampoco quería hacerlo. Pensó en dormir allí mismo, pero luego se le ocurrió una mejor idea. Tomó su camisa y se dirigió al único lugar donde sabía que sería bien recibido.

		Unos minutos después distinguió el humo en el aire, y luego, la choza. Tocó la puerta con suavidad. No quería provocarle un susto.

		—¡Muchacho! —dijo Andrey al asomar el rostro por una ventana—. ¿Qué haces aquí a estas horas?

		Illya entró sin decir nada a la isba y abrazó al militar, quien justo antes de responder el gesto observó las heridas aún abiertas de la espalda.

		—Pero, ¿qué diablos ha sucedido?

		Se sentaron e Illya se lo contó todo desde su perspectiva. Quería que alguien le explicara qué había hecho mal y qué debía hacer para remediar la situación.

		—No, Illya, no está en tus manos —resolvió Andrey al final—. Te explicaré un poco cómo funciona nuestra sociedad. En nuestra amada patria no somos todos iguales. Más bien lo contrario. Tú eres un campesino, y no precisamente de una familia enriquecida. En ese caso todo sería distinto. Como la abrumadora mayoría de la población, sois la base de nuestro sistema, por no decir que estáis debajo del mismo.

		—Somos siervos —indicó Illya.

		—No… y sí —respondió Andrey—. La servidumbre no existe desde hace cuarenta años, pero en la realidad perdura, de alguna manera. Verás, cuando el zar Alejandro II, el abuelo del actual, vivía promulgó la liberación de los siervos. Después de siglos de esclavitud los campesinos de Rusia eran libres. Sin embargo, la libertad no era suficiente. Un campesino sin tierra no es nada, y la reforma tocaba insuficientemente la distribución de ella. Por eso, a muchos antiguos siervos no les quedó otra opción que comprar pequeñas porciones de tierra a sus antiguos amos. No tenían dinero, nunca lo habían tenido, por lo que debieron hacerlo a través de promesas de pago en el futuro. Pero, claro, casi todos los que se sometieron a este sistema quedaron atados de por vida a sus deudas, que, además, crecen con el tiempo. Esa es la razón por la que la servidumbre sigue existiendo en Rusia, y, en definitiva, muchacho, es el motivo de esos latigazos.

		—No comprendo qué relación tiene con Larisa.

		—Debes entender esto, Iliusha. Aquí, en la profundidad de nuestra patria, las distintas clases no se relacionan entre sí más de lo indispensable. Tú has roto esa costumbre, y Baranov lo ha tomado como un insulto. Su hija está destinada a relacionarse con la alta sociedad de Kostromá, o incluso de San Petersburgo, y su reputación debe ser intachable. Él ha intentado procurar eso dándote a ti y a todos una lección.

		—De que no debo hablar con ella.

		—Ni con nadie de su familia.

		—Pero papá ha ido a hablar con él.

		—A suplicarle algo, supongo. Es el único lenguaje que entienden.

		—¿Y tú, Andrey? ¿Acaso tu padre no era campesino?

		—Lo era, pero yo he hecho la carrera militar, y aunque tiene límites claros para alguien sin nobleza en su sangre, sí que permite avanzar en la escala social.

		—¿Es la única manera?

		—No. Hay algunos músicos o escritores que han llegado lejos gracias a su talento, pero con ese brazo herido no te veo en el Bolshoi de Moscú —explicó con humor.

		—Militar, entonces.

		—Pues sí. Aunque debes tener cuidado. Para un campesino el ejército puede ser algo muy duro. Nos mandan al frente de batalla en las peores condiciones, somos muchas veces simples números en los mapas de campaña o, peor aún, puede que hasta os hagan disparar contra nuestro propio pueblo, por razones que desconoces.

		Illya notó que las últimas palabras afectaron a Andrey, y que al darle la espalda tomó dos pequeñas copas.

		—Imagino que tomas kvas⁹.

		—No. Me imagino que podré de más grande.

		—Hijo, hoy has recibido varios latigazos. Ya no eres un niño.

		Andrey dispuso una copa repleta frente a Illya, y este tomó apenas un sorbo. Era suave, y hasta algo dulce.

		—De todas maneras, acabarás en el ejército —señaló Andrey—. Tu hermano Yegor deberá sumarse en poco tiempo. Es obligatorio, aunque solo por unos años. Luego puede retornar a su condición de deudor eterno de Baranov.

		—Por lo que todos podemos salir de esta situación, si permanecemos como militares.

		—No, muchacho. Si quieres resaltar de los cientos de miles de reclutas que se suman cada año al ejército, debes ser justamente diferente. Tú tienes una razón más.

		—¿Cuál?

		—Tu brazo. Si no logra curarse del todo, poco puedes servir en las tropas.

		Illya agachó un poco la mirada, angustiado.

		—No dejes que tu debilidad te domine, Iliusha. Tómala y hazte más fuerte con ella.

		—¿Cómo puedo ser más fuerte, si apenas puedo moverme con facilidad? —replicó con un enojo fruto de la impotencia.

		—Puedes lamentarte toda tu vida y resignarte a ser un lisiado que siempre deberá bajar su rostro ante Baranov y su gente.

		Illya meneó la cabeza. La mención del aristócrata lo montó en cólera.

		—O —añadió Andrey, advirtiendo la reacción del niño— puedes sobreponerte y trabajar en aquello que pueda llevarte más lejos que cualquier músculo herido que tengas.

		—¿Y qué es eso?

		—Tu mente, chico. Tu mente.

		Illya no comprendió del todo el argumento del militar, pero una imagen apareció repentinamente en su cabeza: Larisa, sus hermosos ojos y su súplica para que no le latigaran.

		—¿Me ayudarías con eso?

		Andrey sonrió y, tras guiñarle, tomó su copa.

		—Tvoió zdorovie!¹⁰

		 

		***

		 

		Era una semana muy especial en Bui, como en toda Rusia¹¹. La reflexión, la culpa y los escrúpulos se habían apoderado de la pequeña ciudad inmersa en el bosque, llenándola de ese mismo misterio que Illya buscaba explicar en la llama de su cirio. Su estómago rugía, y se sentía algo débil, aunque su corazón esperaba con alegría y emoción las palabras del padre Grigoriy.

		Ese año había participado en todos los ritos. Se sumergió en el agua fría del río en el jueves limpio, sufrió con los demás la representación de la muerte de Cristo, ayunó hasta el extremo, siguiendo el ejemplo de Yegor. Y ahora, después de recorrer toda la semana con una inesperada devoción, sentía su fin con más expectativa que cualquiera. Además, sabía que el día siguiente estaría cargado de juegos y humor, algo que su ánimo necesitaba.

		La noche reinaba desde hacía horas, aunque doscientas velas juntas creaban cierta visibilidad, ayudadas por la luz de la luna que se colaba entre los altos abetos que rodeaban la iglesia de la Anunciación.

		El ambiente era cautivador, en especial para los ojos de un niño. Solo había una combinación que podría lograrlo. Fuego y oscuridad. Las personas parecen distintas, pensaba Illya, como si una parte de ellas solo saliera a la luz cuando esta no existía.

		A su lado estaba Andrey. Durante las semanas anteriores prácticamente había pasado cada instante con él, con la excepción de las últimas noches. Piotr se había calmado y Oksana le permitía ahora ingresar a la isba, aunque no esperaba a que saliera el sol para marchar nuevamente al bosque.

		Al principio iba solo, pero luego fueron sumándose Katya y Misha, que acabaron entusiasmados con la idea de escuchar las historias del viejo militar. Claro que, para recibir esa recompensa, primero debían cumplir con las arduas tareas que les imponía. El alfabeto era el primer objetivo, e Illya ya soñaba con los símbolos de tanto verlos. Katya parecía comprender todo más rápido, pero bueno, siempre había sido la más lista. Lo que le preocupaba era que Misha le seguía el ritmo, ¡con solo cuatro años! Debía esforzarse más si no quería quedarse atrás.

		De pronto, las puertas de la iglesia se abrieron, y de su interior salió el padre Grigoriy con las manos alzadas.

		—¡Cristo ha resucitado!

		—¡En verdad ha resucitado! —respondieron en coro todos los fieles.

		En tan solo unos segundos la iglesia se llenó de luz. Eso era lo que más esperaba. Ingresaron y cientos de velas lo enceguecieron un instante, al tiempo que los feligreses se unieron a un cántico solemne y hermoso. Lo conocía. Su madre se los había enseñado para poder participar juntos en familia.

		La ceremonia duró dos horas más. En otra ocasión se habría aburrido, pero siempre le fascinaba la misa de Resurrección. Solo Misha se quedó dormido.

		Al salir el ambiente de alegría era contagioso. Hombres que usualmente ni se hablaban terminaban fundidos en un largo abrazo; alguna que otra niña aprovechaba la oportunidad para saludar al chico que le gustaba, y hasta Piotr lo besó en la frente.

		Era realmente un nuevo comienzo, una oportunidad para cambiarlo todo. Sospechaba que todo sería igual, pero la idea de una transformación tan rotunda era simpática.

		Esa noche no durmió. Prefirió descansar de costado mientras observaba la chimenea, y pensaba en todas aquellas cosas que le gustaría que fueran distintas. Su primer encuentro con Larisa, la relación con su padre, la tristeza casi permanente de su madre, su condición de siervo. Larisa de nuevo.

		Se sorprendió al notar que sus hermanos se levantaban y que algunos rayos de luz entraban por la ventana. No había descansado nada, pero sonrió y se levantó con energía.

		—¡Pascua! —gritó Misha al levantar a sus padres.

		—Sí, Misha —respondió su madre suavemente—, es Pascua.

		—¡Huevos! —exclamó el pequeño.

		Katya ya estaba hirviendo la remolacha, lo que tiñó rápidamente el aire de un aroma suave y dulce. Alina también se levantó con premura y se dispuso a preparar el kulich¹² de ese año. Le encantaba hacerlo, y a todos su resultado. Además, siempre dejaba que los más pequeños lamieran los utensilios con los que cocinaba.

		Illya quiso quedarse a ayudar, pero su padre lo llamó, junto a Misha y a Yegor. Salieron de la isba al tiempo que los vecinos varones hacían lo suyo, y se encaminaron al bosque. No tardaron mucho en encontrar arbustos de enebro, y durante unos minutos juntaron suficientes ramas como para rodear su hogar. Luego Piotr los juntó a una distancia suficiente para que el fuego no llegara a las vigas de la isba, y con un puñado de brasas sobrantes de la chimenea comenzó a soplar. Poco a poco surgió una llama que se expandió con tranquilidad por toda la circunferencia, soltando un olor cautivador a pino fresco con resina quemada. De todo Bui brotó la misma humareda, y si bien se disipó rápidamente, dejó a su paso un aroma sutil que los acompañaría varios días. De esa forma sus viviendas quedaban purificadas y evitaban que se propagaran enfermedades.

		Solo cuando las llamas se habían apagado del todo ingresaron de nuevo a la isba. Ahora el efecto de la remolacha hervida y el kulich en el horno fue demoledor. Incluso Piotr esbozó una sonrisa mal disimulada.

		Los huevos llevaban un largo rato tiñéndose en el caldo, por lo que Katya decidió que sería un buen momento para comenzar la decoración. Menos Piotr y Yegor, todos se sentaron en la larga mesa de madera de abeto y cada uno tomó uno. Luego, con pequeñas varillas, mancharon las puntas en diferentes extractos que Oksana había preparado el día anterior. Bayas, cebolla, repollo, resina y demás.

		Era posiblemente el momento más feliz del año para los niños. Katya siempre los sorprendía a todos con sus jugarretas sobre la cáscara teñida, aunque Illya intentaba no quedarse atrás.

		Tardaron más de una hora en preparar la canasta, justo el tiempo necesario para que Alina considerara que su kulich estaba listo. Luego esperaron un instante a que se enfriara y salieron en dirección a la iglesia. Pero esta vez no les esperaba una larga ceremonia, sino una alegre celebración. Más de cien personas ya habían llegado, entre ellos Andrey, Kozlov y, por supuesto, el padre Grigoriy.

		Illya se coló entre los llegados y distinguió tras de ellos una larga mesa, que pareció llenarse poco a poco. Katya se acercó también a ella y dispuso los huevos de su familia en una canasta. Había ya unas veinte, y seguramente faltaban otras tantas. Poco tiempo después, en aquella mesa no cabía nada más.

		No era aún mediodía cuando el pueblo llenó la plaza de la ciudad. Illya saludó respetuosamente a casi todos. Los conocía, eso era inevitable, aunque no por ello les guardaba el mismo afecto. Había algunos borrachos empedernidos que solo se arreglaban para una celebración así; una que otra vieja mujer que hablaba todo el tiempo mal de quien no estuviera presente, niños que lo molestaban. Pero eran, de alguna forma, su mundo, y le costaba imaginar que fuera de Bui hubiese mucho más. Sin embargo, Andrey había creado en él la inquietud por averiguarlo, y sabía que no era el único.

		—Cuando pueda, me largo de aquí —le había asegurado Katya en más de una ocasión. Era una afirmación polémica para una mujer, pero él la comprendía, y no le importaban lo más mínimo las diferencias de sexo.

		—¡Que comiencen los juegos! —exclamó el padre Grigoriy haciendo callar a los demás.

		Los adultos se alejaron un poco de la mesa repleta de comida, dejando espacio a los más pequeños. Uno a uno, estos fueron tomando los huevos que se habían dispuesto en la mesa, aunque en general escogían alguno de los que ellos mismos habían pintado. Illya tomó uno con varios puntos violetas que le había llevado varios minutos decorar.

		Luego se dispusieron en línea y el padre Grigoriy los fue llamando de a dos. Era un juego divertido. Los niños golpeaban su huevo contra el oponente, y quien terminaba el choque con el suyo intacto pasaba a la siguiente instancia. En general, él no duraba mucho. Se necesitaba cierta fuerza y suerte, y no se caracterizaba por ninguna de las dos. Además, tuvo que coger su huevo con la mano izquierda, lo que causó la risa de varios muchachos de su edad.

		Cerró los ojos cuando le tocó su turno. Sin embargo, los abrió nuevamente cuando notó una textura líquida en su mano y su cáscara en perfecto estado. Sonrió sin buscar ofender a su oponente, quien aun así le devolvió una mirada vengativa.

		Siguiente instancia, una niña un par de años más grande que él. No se llevaban bien, o más bien ella no era muy amable con él. No sintió culpa cuando le destrozó el huevo sin sufrir él ni un rasguño. Estaba con suerte, y comenzó a sentirse entusiasmado. Miró al resto de los participantes y se alegró aún más al ver que Misha y Katya seguían participando.

		El siguiente niño tenía su cáscara un poco dañada, por lo que le resultó fácil romperla un poco más. Miró a su padre y, complacido, notó que le sonreía. Katya, a su vez, parecía avanzar sin problemas, aunque a ella no le demostraran nada. Percibió esa diferencia, y en la siguiente instancia prestó atención a si alguno de sus padres se fijaba en ella.

		Pero no, solo importaba él. Era el hombre que quedaba en juego tras la eliminación de Misha. Le pareció injusto y hasta estúpido, y en las siguientes fases se preocupó más por si Katya seguía adelante que por su propio desempeño.

		De pronto se encontró con que solo quedaban ellos dos. Los ojos de todos los presentes se posaban en sus huevos, expectantes de saber quién sería el ganador ese año. Illya pensó en las consecuencias que habría si ganaba. Ya no se burlarían tanto de su brazo lisiado, ya que solo haría más rotundo su triunfo. Por otro lado, si ganaba Katya no habría tanto festejo. El año anterior había sucedido con otra muchacha, y las felicitaciones dejaron mucho que desear.

		La miró a los ojos y presintió que ella pensaba lo mismo. Seguramente quería vencer, pero entendía que todos los demás esperaban el resultado contrario.

		—¡Ahora! —ordenó el padre Grigoriy.

		Los dos acercaron sus huevos con velocidad y por un instante la aldea se quedó en silencio. Los participantes miraron sus manos para averiguar cómo había acabado aquello y comprobaron que el huevo de Illya se había quebrado a la mitad, en cuanto el de Katya se mantenía intacto.

		Hubo algunos vítores alejados, y por supuesto que se mantuvieron las formalidades de coronar a la vencedora, pero, como era esperado, la euforia prácticamente no apareció. Un par de muchachas se acercaron a Katya para abrazarla y saludarla, pero el resto de los presentes se dirigió hacia las mesas donde almorzarían.

		Illya miró a su padre y se acongojó al ver que lo observaba decepcionado. Decidió alejarse un instante hasta que los demás solo tuvieran en su mente lo que comerían y beberían, para que así se olvidaran de él. Solo Andrey se percató de su reacción.

		—¡Pero muy bien, chico! ¡Has llegado a la final!

		—Sí —respondió sin mirarle a los ojos—. La desaprobación de su padre le había dolido mucho.

		—¡Vamos! ¡Ánimo! El año que viene quizás sea tu oportunidad.

		Illya miró a su hermana. Katya rebosaba de alegría, y sus amigas se reían a su lado. De pronto, se sintió mejor. Había resultado. No lo había hecho del todo consciente, y quizás ella hubiera ganado de igual modo, por lo que decidió guardar el secreto de que justo antes de impulsar su huevo, lo había apretado fuertemente para ayudar a que se rompiera. Ahora Katya le había robado la sonrisa a media aldea, acrecentando la suya propia. Sintió su pecho inflarse de orgullo.

		—Sabes, de alguna forma he ganado.

		 

		***

		 

		Se quitó el sudor de la frente con el antebrazo. Llevaban horas repitiendo la misma tarea y el sol primaveral ese día los alumbraba con toda la fuerza que había guardado en los meses previos.

		—¡Debes ser más rápido! —gritaba Piotr a cada instante, pero su brazo derecho se resentía nuevamente, y con la izquierda no era tan hábil. Aun así, casi lograba alcanzar la velocidad de Yegor, por lo que, por más gritos que le propiciara su padre, estaba, dentro de todo, satisfecho.

		Era época de cosecha, posiblemente el momento más importante del año, y toda la familia participaba, de alguna manera, en la labor. Los hombres cortaban los manojos de cebada con la guadaña, armaban las gavillas y luego las juntaban en pequeñas pilas que se disponían al sol para secarse bien. Por su lado, las mujeres separaban los granos ya secos de los tallos cortados con anterioridad para luego esperar su turno en el molino de la aldea. Debían tener todo listo para cuando el Mir¹³ los autorizara a usarlo.

		Piotr se ponía especialmente nervioso esos días, y no era para menos. De la cosecha debían separar una cuota establecida en el consejo para cumplir con las obligaciones con el zar, y recién luego podrían ver realmente cuánto tenían para sobrevivir hasta la próxima temporada. Era un arduo trabajo y más de una vez el resultado final había sido prácticamente nulo. Peor aún si llovía demasiado o muy poco, y en esos casos la situación se hacía realmente desesperante.

		Ese año, al menos, el tiempo había sido benévolo, y se notaba en la tranquilidad de Oksana. Gran parte de la producción se vendería en conjunto con el resto de los campesinos en el mercado de Kostromá, y desde allí a Moscú o incluso a San Petersburgo.

		—Menos mal —pensaba Illya mientras cortaba los manojos—. Si la cosecha fuera mala, seguramente me culparían a mí de sus desgracias por haber frustrado el pedido a Baranov de una parcela mejor.

		El padre del terrateniente había sido hábil, como la mayoría de su clase, al reservarse las pocas porciones de tierra negra de la zona tras la emancipación de los siervos. De ese modo, mantenía su posición de control sobre Bui, y aunque algunos campesinos libres habían prosperado moderadamente, no podían compararse ni remotamente con el poderío del noble.

		—¡Es hora de comer! —gritó Oksana con fuerza para que le escucharan.

		Enderezó su espalda y la estiró con energía, llevando sus brazos hacia atrás.

		Solo por eso logró verla. Escondida tras un abeto, una niña lo observaba con detenimiento. Estaba a una distancia considerable como para distinguirla, aunque supuso, por la vestimenta, de quién se trataba. Por un instante no supo qué hacer. Temía la reacción de Piotr, e incluso la del padre de la muchacha, pero, por otro lado, su corazón se agitó y un nerviosismo agradable brotó de sus entrañas. Debía tomar una decisión con premura. Su padre y sus hermanos ya se dirigían hacia donde estaban las mujeres.

		—¡Seguiré trabajando! —exclamó sorprendiéndose a sí mismo por su iniciativa.

		Piotr lo miró un instante, pero luego no le hizo caso, y lo dejó solo en medio del cultivo. La cebada tenía un buen tamaño, y aunque no alcanzaba para taparlo totalmente, si fingía estar agachado para cortar con la guadaña podía lograr no ser visible. Claro que no tenía demasiado tiempo. Los refrigerios de los campesinos siempre eran frugales y no alcanzaban a generar pereza en quienes los ingerían.

		La niña seguía allí, por lo que se dirigió hacia ella sin enderezarse. Al parecer, era una posición graciosa, ya que Larisa comenzó a reírse y debió taparse la boca para no llamar la atención.

		Solo al llegar y poder quedar oculto tras el árbol irguió su espalda.

		—Eres gracioso —señaló ella liberando su sonrisa.

		Illya sonrió, sin saber qué responder. Larisa era preciosa, con su pelo suave y ondulado. Además, ahora sí pudo apreciar el color de sus ojos con más precisión.

		—¿Qué hacen?

		—Cosechamos —respondió Illya, aliviado de poder responder y no quedar como un estúpido—. Junto a mi padre y mis hermanos cortamos la cebada, y luego las mujeres separan el grano para terminar de secarlo.

		—¿Son tierras de mi padre?

		—No. Son nuestras. En realidad —aclaró—, son de la comunidad. Nos las repartimos en función del tamaño de cada familia.

		—¿Y por qué tu padre fue entonces a pedirle favores al mío?

		—Porque el tuyo posee las mejores tierras, muchas más de las que necesita.

		Larisa asintió, y le sonrió sin causa.

		—¿Cómo lograste venir hasta aquí? —preguntó él—. ¿No pasará nada si no te encuentran?

		—Mi padre no está en casa. Viajó hace una semana a San Petersburgo, por lo que estoy casi todo el día sola. Tengo criados, por supuesto, pero creen que estoy en mi habitación, jugando. Una vez que cierro con llave, no me molestan. Solo debo estar antes de la hora de comer.

		—¿Y no es a esta hora?

		—No, vosotros coméis muy temprano.

		—Es porque nos levantamos muy temprano.

		Larisa asintió, pero pasó un rato largo hasta que volviera a hablar.

		—¿Te duele la espalda? —indagó la pequeña para cambiar de tema.

		—Ya no. ¿Quieres ver?

		Se levantó la camisa, pero Larisa puso tal mueca de horror que tuvo que bajarla rápidamente, ahora con vergüenza. No supo qué decir por un instante, y la situación se hizo incómoda.

		—Lo siento —dijo finalmente ella.

		—¿Por qué lo sientes tú? —preguntó conmovido Illya.

		—Fue mi padre…

		—Precisamente, fue tu padre, no tú. De hecho, recuerdo que fuiste la única que intentó frenarlo.

		Larisa dejó escapar una lágrima mal disimulada que lo conmovió como nada lo había hecho antes. Tomó el mentón de la pequeña y lo alzó para mirarla a los ojos.

		—Si algo me consoló en su momento fueron tus intentos de protegerme. Yo debo agradecerte, más que aceptar tus disculpas.

		Logró que Larisa sonriera mostrando alivio en su expresión.

		Seguramente el almuerzo estaba a punto de acabar, por lo que debía volver rápidamente a su trabajo.

		—Debo irme, mi padre no debe vernos, si no... ya sabes.

		—Pero quiero que nos veamos nuevamente —interrumpió la muchacha con decisión.

		—Es peligroso.

		—No me importa. Me aburro en casa y quiero aprender todo de vosotros… y de ti.

		Illya pensó rápidamente cómo podrían hacerlo, y se le ocurrió una idea.

		—¿En qué momentos te dejan sola?

		—Tengo una institutriz, pero por el momento está en Kostromá visitando a su madre enferma, por lo que tengo mucho tiempo.

		—Bien, en una semana acabaremos el trabajo. Podremos encontrarnos en ocho días a las afueras de tu… villa, a esta hora. Te llevaré a conocer al hombre más interesante de nuestra ciudad.

		—¡Esperaré ansiosa!

		—¡Igual yo!

		—Adiós, Larisa.

		—Hasta pronto, Illya.

		Volvió con prisa a ocupar su lugar y se tranquilizó al notar que su padre todavía no volvía. Estaba feliz, feliz y ansioso. Larisa se acordaba de su nombre, y quería verlo nuevamente. Era riesgoso, sí, pero algo dentro de él lo animaba a hacerlo, sin importar las consecuencias. Seguramente Andrey podría ayudarlo. Ese mismo día, al llegar la noche, lo visitaría, y con una taza de té de por medio le contaría cómo había sido el momento más bonito de su vida.

		 

		***

		 

		Tarea difícil, la suya. Al principio no supo cómo decirlo, hasta que ya era muy tarde y decidió dejarlo para otra ocasión. Pero era el único tema que gobernaba sus pensamientos, y tras dos días de ansiedad extrema reunió fuerzas para contarlo.

		Por un instante Andrey pensó que se trataba de una broma, hasta que entendió la seriedad con la que venía el asunto.

		—No. —Había sido su respuesta.

		—Por favor, Andrey, te prometo que…

		—No.

		Todo cambió cuando Illya, en vez de llorar como un crío, expresó sus razones con total claridad.

		—¿Acaso no me enseñas tú que somos todos iguales ante los ojos de Dios?

		—Sí, pero es muy osado. Podrías tener problemas. —Andrey intentó ocultar el hecho de que tenía temor de las represalias, pero su joven alumno sabía qué cartas jugar.

		—Sería una forma excelente de poner en práctica tus ideas sobre los cambios que necesita Rusia.

		Luego vino una hora muy extraña en que ninguno habló, lo cual no quiere decir que no se dijeran nada. Los ojos y los gestos eran suficiente reemplazo.

		Finalmente, el militar cedió, aunque con condiciones muy estrictas.

		—Nadie debe enterarse, ni tu padre, ni tu madre, y, sobre todo, no debe llegar a oídos de Baranov.

		—Lo juro. Convenceré a mis hermanos de lo mismo.

		—Es Katya la que me preocupa.

		—Con ella puedo razonar. Misha es, tal vez, quien tiene la lengua más suelta, pero confía en mí. Será una tumba.

		—Bien, en caso de ser así, acepto. Pero te advierto, no tendré consideraciones porque sea hija de un terrateniente. En mis clases todos deben respetarme por igual y completar las lecturas.

		—Créeme, es muy inteligente, y si se ha fijado en mí es porque no se considera ni mejor ni peor que nadie.

		—Ve, habla con tu hermana —replicó finalmente Andrey.

		Sorpresivamente, Katya se mostró gustosa de la nueva compañera de estudios. Era otra mujer, al fin y al cabo, y además le llamaba mucho la atención la vida de las clases altas. Misha se tomó el asunto como un juego y prometió no decir ni una palabra.

		Así, esperó con más nerviosismo aún la llegada del día pactado. Por suerte, Larisa también lo recordaba con exactitud, y cuando él fue a buscarla a las afueras de su residencia la encontró sentada en un tronco cortado, mientras observaba el juego de una pareja de sneguires¹⁴. Sin decirse prácticamente nada, se tomaron de la mano y se dirigieron a la isba de Andrey, lo que les llevó al menos una hora.

		Illya temió por un momento que Larisa lo encontrara aburrido, pero la caminata fue de lo más agradable. No hacían falta palabras, era un día soleado y el bosque vibraba en todo su esplendor.

		Cuando llegaron a la choza del militar encontraron a Katya y a Misha en la entrada. Habían llegado unos minutos antes, pero querían esperarles para que Larisa se sintiera más cómoda. Y así fue. Casi de inmediato, las dos mujeres congeniaron, y ya reían a la par cuando Andrey abrió la puerta.

		—¡Me alegra veros! A todos —agregó guiñándole a la niña noble.

		Larisa se inclinó levemente, como le había enseñado su institutriz, y Andrey le devolvió una tierna carcajada que rápidamente la libró de todo protocolo. Tomó su samovar y sirvió cinco tazas de madera.

		—Me imagino que habéis completado vuestra lectura —indagó mientras repartía la bebida.

		—¡Claro que sí! —afirmó Katya, quien notó luego la confusión de Larisa—. Debíamos leer un cuento del gran autor Aleksandr Puschkin.

		—La zarevna muerta y los siete guerreros —aclaró Misha para llamar la atención, aunque en realidad no lo había leído, aún no sabía hacerlo, pero sí que había escuchado toda la historia mientras Katya lo hacía.

		—Muy bien. ¿Conoces acaso tú también la historia? —preguntó Andrey a Larisa.

		—No. He leído algunos textos de él, pero no precisamente este.

		—Es muy entretenido —interrumpió Illya, buscando impresionar a la muchacha—. Trata sobre una dulce y gentil zarevna que causaba envidia en su madrastra, la zarina. Esta tenía un espejo mágico que podía hablar, y justamente así se enteró de que la pequeña iba a ser mucho más hermosa que ella.

		—Para impedirlo —prosiguió Katya queriendo dejar en claro a Andrey que todos habían completado la lección—, decidió enviar a su criada y a la zarevna al bosque, donde esta última debía morir. Pero Cherniavka, la sierva, no pudo hacerlo. En cambio, decidió dejarla abandonada y confiar en que la suerte la salvara.

		—¡Y los guerreros la salvaron! —exclamó Misha.

		—Sí, bueno, algo así —explicó Katya—. Mientras vagaba por el bosque buscando una razón a su mala fortuna, encontró una isba donde refugiarse. Estaba vacía, aunque habitada. Al principio, dudó si quedarse o no, pero al distinguir varios íconos llegó a la conclusión de que allí vivía gente de bien. Prefirió limpiar todo hasta que llegaran, pero el cansancio la venció y se acostó por un instante.

		—Mientras dormía —continuó Illya— llegaron a la isba siete guerreros de largos bigotes. Quedaron sorprendidos al notar tanta limpieza, y cuando se preguntaron qué había sucedido, la zarevna se despertó. Increíblemente, los guerreros se enternecieron con su historia y le permitieron vivir con ellos el tiempo que quisiera.

		—Pero la zarina se enojó —interrumpió nuevamente Misha.

		—Porque el espejo le aclaró que la zarevna seguía siendo más hermosa —explicó Katya—. Decidió entonces encargarse ella misma del asunto y, disfrazándose de una mendiga, fue a visitar a la princesa. Esta, en su gentileza, le ofreció pan, y a cambio la malvada zarina la obsequió con una manzana envenenada. Claro que esto la zarevna no lo sabía, y al primer mordisco se desplomó por el suelo.

		Andrey se levantó y rellenó su taza. Como él no hablaba, bebía.

		—Cuando los guerreros volvieron, encontraron a la princesa en ese estado, y pensaron que estaba muerta. Esperaron tres días a que despertara, pero cuando vieron que no tenía sentido, la llevaron hacia una caverna en una montaña cercana y la dejaron allí, dentro de un ataúd de cristal.

		—Por suerte, un caballero que estaba destinado a casarse con ella la había buscado todo el tiempo —dijo Illya con un tono optimista, queriendo imprimir entusiasmo al relato—. Y gracias a un consejo del viento la encontró en la caverna. Allí rompió el cristal y, sorprendentemente, la zarevna despertó. La historia concluye con su retorno al palacio y la muerte de la zarina del disgusto.

		—¡Qué bien lo habéis relatado! —concluyó Andrey—. Es un avance importante. Solo habéis tenido una semana. Creo que podemos pasar a textos más complejos.

		—¿Divertidos? —preguntó Misha.

		—Algunos sí, otros simplemente importantes. No todo es divertido, y es conveniente que aprendáis lo que no lo es.

		Larisa se mostraba fascinada. Todo el entorno era especial y nuevo para ella, tanto que se sentía dentro de un cuento.

		—Aprovecharemos que tenemos una nueva estudiante

		—indicó Andrey— para pasar a libros que nos hablen de nuestra sociedad. Dime, Larisa, ¿qué clases de libros te hace leer tu institutriz?

		—Muchos, a decir verdad. Shakespeare, Alexandre Dumas, Molière y, por supuesto, las sagradas escrituras.

		—¿Quién te gusta más?

		—Es difícil de decir. Si debo elegir un libro, este no estaría entre los que me ofrece la señorita Vólkova. Una de mis hermanas me regaló hace un año una novela extranjera. Mark Twain es su nombre. Es muy entretenido.

		—No he sentido hablar de él, pero podrías presentarnos sus historias la próxima semana. Veo, además, que no hay muchos autores rusos en tus clases.

		—No. Papá quiere que nos eduquemos en la cultura francesa e inglesa. Dice que para la rusa ya habrá tiempo.

		—Es una pena. Rusia le ha dado al mundo grandes escritores, algunos de renombre internacional. Pero bueno, ahora que estáis aquí podrás verlos. De más está decir que no debes difundirlo.

		—Contad conmigo. No desperdiciaré esta oportunidad. No me he divertido tanto en años.

		—Bien. Ustedes tres —señaló a los hermanos— debéis leer esta obra. —Tomó un pequeño libro de la mesa a su derecha y se lo ofreció a Katya.

		—Almas muertas —leyó—. De Nikolái Gógol.

		—Precisamente —indicó el veterano—. Es una de las obras que más me gustan, y su autor, un verdadero genio —señaló tocándose la cabeza con un dedo—. Quizás podáis sentiros algo identificados en su lectura. Solo tengo una copia, por lo que tendréis lecciones separadas. Ustedes leerán a Gógol, y tú, Larisa, presentarás al autor americano.

		Los cuatro niños sonrieron entusiasmados. Para Illya y sus hermanos aquellas lecturas les abrían un mundo nuevo de interrogantes y aventuras. Para Larisa, una perspectiva totalmente diferente de sus novelas. Ahora debía relatarlas, contarlas con emoción y locuacidad, y eso, de alguna manera, era divertido.

		Volvieron juntos hasta la villa de Baranov, donde esperaron que Larisa se colara nuevamente entre las ventanas de su habitación, y luego retomaron el camino a su isba. Prefirieron acortar camino por el bosque, y se sorprendieron silbando al unísono una melodía pegajosa.

		Illya miró a sus hermanos y sonrió sin querer dar una explicación. Tenía algo de hambre y sabía que así sería el resto del día, pero de todos modos pensó que no habría momento más feliz que aquel, y que, si por él fuera, solo cambiaría una cosa en su vida: no tener que dejar a Larisa en otro lugar, sino acompañarla, así fuera a los confines del mundo.

		 

		***

		 

		—Debéis quedaros aquí —ordenó Oksana—. Además, seguro que está así de mal por alguna seta que debéis haber comido en el bosque.

		Katya e Illya se miraron al tiempo que intentaban recordar, pero no, no había sido una seta. Seguramente Misha había tragado alguna baya sin consultarles, o había ingerido demasiado té en la choza de Andrey. De todos modos, no estaban muy preocupados. Su madre siempre lo exageraba todo, y Misha vivía tragando lo que no debía. Además, en Bui tenían un médico que estaba pronto a llegar. Cómo pagarle sería otro asunto.

		—Si vuestro padre se entera, se las agarrará con vosotros —amenazó, aun cuando a ella misma le aterrorizaban los arrebatos de Piotr. Aunque siempre hacía lo mismo. Los espantaba al máximo, pero cuando el padre llegaba los terminaba protegiendo. De todos modos, era muy probable que Piotr no volviese aquel día. Había partido junto a otros campesinos con destino a Kostromá, donde esperaban vender los frutos de la cosecha. Eran días tranquilos en la isba.

		Un golpe en la puerta anunció la llegada de Kozlov. Oksana le abrió con premura y el médico entró después de sacudirse un poco las botas, seguido luego por Alina, quien había salido para solicitar su ayuda.

		—Gracias, señor Kozlov, por venir con tanta rapidez.

		—Es un placer, señora Petrova. —El joven médico era siempre muy respetuoso, además de elegante, sobre todo considerando que en Bui era fácil ensuciarse.— ¿Cómo anda tu brazo, chico? —preguntó dirigiéndose a Illya.

		—A veces me duele, incluso en ocasiones no puedo ni levantarlo.

		—Paciencia. Será una recuperación lenta. Lo importante es que siga allí, ¿no?

		Illya asintió, no demasiado conforme con el diagnóstico.

		—Veamos al pequeño. —Kozlov se sentó al lado de Misha, comenzó por tocarle el rostro y luego por hacer suaves masajes en su pequeño estómago. Los demás hermanos miraban detenidamente sin entender nada, y Oksana ya se agarraba el pelo vaticinando lo peor.

		Solo una persona estaba encantada con aquella visita, aunque nadie lo sospechara. Era comprensible, Maksim Kozlov era el hombre más codiciado de la aldea. Su pelo suave caía sobre sus hombros en forma de pequeñas ondulaciones y sus ojos eran muy expresivos, por no hablar de su caballerosidad y lenguaje fluido.

		Katya se había fijado en él varios meses antes, y cada vez que volvía a verlo quedaba hechizada de algún modo por su presencia. Tanto como para dejar de preocuparse por Misha.

		—No es nada. Malestar de vientre, eso es todo. Debéis hacerle una infusión de távolga¹⁵. Si no tenéis, yo puedo ofreceros. Traje suficiente de mi último viaje a Yaroslavl.

		—No podría pagarlo —indicó Oksana—. ¿Hay otra cosa que pueda hacer?

		—Señora Petrova, si he venido a Bui no ha sido precisamente para hacer fortuna. Además, ¿qué haría yo si el pequeño Misha empeorara? —preguntó con simpatía.

		—Es usted muy amable.

		—Podemos zanjar el asunto con una invitación para almorzar su famoso Borsch caliente —propuso Kozlov.

		—Estaremos encantados, pero debemos esperar a que mi esposo vuelva.

		El médico asintió y sacó de su bolso un manojo de távolga. Luego de dárselo a Oksana, se dirigió nuevamente hacia la puerta.

		—Esperaré ansioso el regreso de Piotr —afirmó a modo de saludo. Justo antes de cruzar el umbral, notó que Katya lo miraba fijamente, sin poder disimular una sonrisa involuntaria. Le guiñó un ojo como haría con cualquier niño a modo de juego, y partió.

		Solo que Katya no lo tomó de la misma manera, y desde ese momento no dejó de pensar ni un instante en él.

		

		
			1 Casa típica rusa, construida al colocar marcos cuadrados de troncos sin un solo clavo.
		

		
			2 Medida de longitud equivalente a 1,068 km. La versta se utilizó hasta 1924, cuando se adoptó el sistema métrico decimal.
		

		
			3 Bebida con base de miel, especias y hierbas curativas.
		

		
			4 Recipiente metálico que sirve para hervir agua y mantenerla caliente para el té.
		

		
			5 Rango militar original del ejército prusiano.
		

		
			6 Terrateniente.
		

		
			7 Gorro.
		

		
			8 Afluente del Volga.
		

		
			9 Bebida tradicional a base de harina o centeno.
		

		
			10 ¡A tu salud!
		

		
			11 La Iglesia ortodoxa se guía por el calendario juliano, no el gregoriano.
		

		
			12 Bizcocho esponjoso tradicional de la Pascua rusa.
		

		
			13 Los campesinos rusos se organizaban en Mir, es decir, comunidades organizadas que distribuían las tierras arables y a su vez recolectaban los impuestos para el gobierno zarista.
		

		
			14 Pequeño pájaro colorido, muy presente en la cultura rusa.
		

		
			15 Hierba usada en la medicina tradicional rusa.
		

		

	
		II

		

	
		1902

		 

		Inhaló profundamente y cerró los ojos. No estaba nervioso, pero sí algo inquieto. Todos habían pasado por lo mismo un instante antes, y ahora era su turno.

		—El diablo se había sentado detrás de la estufa y lo escuchó todo —recitó en voz alta—. Se alegraba mucho de que la mujer del campesino hubiera inducido a su marido a alabarse: se había jactado de que, si tuviese mucha tierra, no temería ni siquiera al diablo.

		«De acuerdo», pensó el diablo, «haremos una apuesta tú y yo: te daré mucha tierra y gracias a ella te tendré en mi poder».

		Notó que Larisa estaba encantada con su relato, lo que lo animó a proseguir con un tono más vigoroso. Lo había practicado tanto, que por momentos no necesitaba pensar en las líneas siguientes, y en forma espontánea acabó observando al minúsculo público con detenimiento mientras las palabras simplemente salían de su boca. Podía recordar a las mismas personas en el mismo lugar solo tres años antes, aunque si se vieran entre sí, probablemente no se reconocerían. Solo Andrey seguía igual, aunque tal vez con más canas.

		Quien más había cambiado era, sin lugar a duda, Katya. Lo primero que podía distinguirse en comparación con la niña intrépida del pasado eran sus senos. En menos de un año se habían desarrollado de tal manera que igualaban o superaban a los de Alina. Incluso Oksana había tenido que modificar sus prendas para que las pudiera lucir sin incomodidad y sin despertar miradas indecentes de los demás jóvenes del pueblo. Pero no era lo único. Había crecido, su cuerpo era ahora más esbelto y sus caderas se marcaban con definición. Podía competir en belleza con su hermana mayor con la ventaja de tener una personalidad alegre y vivaz, además de poseer una educación guardada con recelo de provocar sospechas. Su pelo era largo y suave, y lo solía recoger hacia el pecho para dejar a la vista la sutil figura de su espalda.

		Larisa era más alta y delgada, y usualmente trenzaba sus mechones rubios de una manera delicada y práctica. Los años habían aumentado la intensidad de sus ojos, que inmovilizaban a Illya cada vez que se acercaban.

		Entre ellos dos había surgido una relación extraña. Se amaban, eso estaba claro. Illya no dejaba de pensar en ella, y, por lo que él entendía, era mutuo. De alguna manera se habían mostrado el uno al otro el amplio espectro de experiencias que ofrecía la segmentada sociedad rusa, pero más allá de eso existía un sentimiento sincero de cariño y preocupación. Sin embargo, no podían mostrarse en público así. No, su amor era un secreto entre ellos, Katya, Misha y Andrey. Ni siquiera Oksana lo sabía, ya que, si por algún motivo se lo contaba a Piotr, todo se destruiría en un santiamén.

		Podía a veces darse cuenta de sus propios cambios. Se había estirado, lo suficiente como para alcanzar a Yegor, aunque este era más robusto. Su voz era ahora grave y sus brazos resistían mucho más el esfuerzo físico que antes, aun el derecho, que a veces por extensos períodos no le dolía.

		—Dos metros de tierra, de la cabeza a los pies, era todo lo que necesitaba —exclamó, queriendo resaltar con la gravedad de su voz la frase final.

		Sorpresivamente, Andrey se levantó de la silla y comenzó a aplaudir, invitando a los demás a hacer lo mismo. Illya se sonrojó, y tras sonreír se inclinó para agradecer tal reconocimiento.

		—Increíble —juzgó Larisa—. Estamos muy orgullosos.

		—Es una obra extensa para aprender de memoria —dijo Andrey—. Y muy interesante. El mensaje que da Tolstoi es rotundo y, a la vez, evidente. Katya, ¿cuál es la idea central de la obra?

		—La ambición humana.

		—Así es —afirmó el militar—. La ambición que ata al hombre a necesidades que, realmente, lo esclavizan. ¿Necesitaba más tierra Pajóm?

		—Pues al principio sí —afirmó Larisa—, pero a medida que obtenía tierras necesitaba más y más. Allí estuvo su error; en no saber cuándo detenerse.

		—Y en no comprender que su felicidad no la encontraría en el cuánto —agregó Katya.

		—Yo creo que hay una crítica a la sociedad —opinó Illya.

		—Muy bien —respondió Andrey—. ¿Por qué lo crees?

		—Porque el origen de su necesidad de tierras era legítimo, y a su vez era injusto que tuvieran que pagar tanto dinero al ayudante de la propietaria. Pajóm se vio obligado a despertar su ambición, de otro modo su vida hubiese sido miserable.

		Andrey estaba orgulloso de que sus alumnos usaran palabras que posiblemente sin aquellas lecciones jamás escucharían.

		—Las multas que les imponía la propietaria eran por faltas de los campesinos en sus tierras —replicó Larisa—. ¿Acaso os parecería justo que cualquiera ajeno a vuestra familia alimentara a sus vacas con tu heno o robara nabos de vuestra huerta?

		—Claro que no. Pero quizás lo hacían porque la propietaria tenía muchas tierras y ellos, nada.

		—No deja de ser hurto. Ella tenía derechos sobre sus tierras.

		—Lo que nos lleva a discutir sobre si el ser humano tiene derecho sobre la tierra —interrumpió Andrey, visiblemente entusiasmado con la controversia—. ¿Acaso la tierra tiene un nombre debajo del musgo, o somos nosotros quienes creamos esa idea?

		Los alumnos se quedaron en silencio. Era una pregunta difícil, y no entendían bien el punto.

		—La tierra debe tener un dueño —insistió Larisa—. Si no fuera así, Rusia sería caótica.

		—¿Y si esa misma tierra tuviese muchos dueños, de modo que cada uno tenga la oportunidad de labrar su propia suerte? —sugirió Katya, dejando a la aristócrata en silencio un instante.

		—Eso implicaría quitarles la tierra a los actuales dueños —respondió finalmente sin levantar su rostro.

		Todos comprendieron que estaban pisando terreno pantanoso, y que Larisa podía sentirse mal si continuaban hablando del tema de manera frontal.

		—Es un tema complejo, muy complejo —indicó Andrey para cortar la incomodidad latente—. Pero importante, por eso creo conveniente que estudiemos a autores que ya se han referido al tema, todos con diferentes perspectivas.

		—Me gustaría —afirmó Katya.

		—Muy bien. Tendrán tiempo para leerlos. Por suerte tengo los libros necesarios, aunque debo admitir que sería riesgoso que se divulgara que los poseo. En especial uno —agregó asintiendo con la cabeza—. Katya, leerás a Konstantín Pobedonóstsev. Misha debe hacerlo contigo, aunque, como siempre, debes ayudarle.

		—Entiendo mucho de lo que leo —replicó el aún pequeño Misha. Su cuerpo era alargado y sumamente flaco, aunque parecía ser la secuencia lógica en la familia Petrov.

		—Lo sabemos, pero estamos sumando complejidad a las lecciones. Misha, has aprendido más a los siete años que cualquier ruso en toda su vida. Si quieres seguir en esa vía debes ser también humilde y entender que a veces necesitamos una ayuda.

		El niño asintió un poco enojado, pero nadie le dio importancia.

		—Bien, Larisa, es tu turno. Plejánov es el indicado para ti. Cuidado, es muy complejo. Yo debí recurrir a un amigo en San Petersburgo para que me ayudara a comprenderlo. Si tienes dudas, guárdalas para la próxima lección.

		—¿Defiende mi postura?

		—La opuesta. Precisamente por ello debes leerlo, si quieres defender tus ideas, o las de tu familia, con verdadera solidez.

		El libro era muy pequeño, tanto que parecía en realidad un conjunto de cartas sujetas por una tapa dura. Mejor, pensó Larisa, si además de complicado era largo, correría el riesgo de admitir que no había comprendido nada.

		—Illya, Mijaíl Speranski es tu objetivo. Consejero de dos zares y amigo de Napoleón, un personaje de lo más interesante. Tengo precisamente una recopilación de sus cartas en donde trata el asunto de las tierras rusas. Terminemos esta lección. Tenéis mucho que hacer, aparte de leer.

		—¿Cosas que hacer? ¿Acaso mamá nos ha dado algún mandado? —preguntó el más pequeño.

		—No, Misha —explicó Katya—, debemos prepararnos para mañana. ¿O acaso has olvidado que es la víspera de Iván Kupala?

		 

		***

		 

		Estaba muy entusiasmado. Sería una noche mágica, mucho más que las anteriores, y por un sencillo detalle: Larisa iría.

		Cuando Andrey se lo informó en privado no lo podía creer. Nunca dejaban que Larisa participara en las fiestas del pueblo, mucho menos en una tan animada y, además, nocturna. Y es que la verdadera magia de Iván Kupala sucedía cuando el sol se escondía y comenzaba la noche más corta del año. Solo hasta el último momento Andrey se animó a correr el riesgo, pero ante los insistentes ruegos de la muchacha y la seguridad de que Baranov no se encontraba en Bui, terminó por resignarse. Larisa iría como su sobrina, una llegada de Moscú para visitarle por pocos días. Había conseguido ropa de una de sus criadas y ensuciaría un poco su pelo unas horas antes para cubrir su fachada. Por lo demás, no habría tanto problema. Baranov jamás le había permitido visitar el pueblo y nadie la conocía. Ni siquiera Piotr la recordaría, y Yegor no era problema, ya que llevaba meses trabajando en la construcción del ferrocarril que uniría Vladivostok con Khabarovsk.

		Cogió una camisa blanca que Oksana había limpiado horas antes, y tras arreglarse un poco el pelo abandonó la isba para ver cómo los últimos rayos del sol acariciaban las puntas de los abedules que rodeaban el pueblo.

		El ajetreo en el exterior era incesante. Muchos hombres llevaban sus carretas repletas de leña en dirección al río, mientras las jóvenes de la aldea decoraban sus trenzas con flores y pequeñas ramas. Más de una mujer colgaba en cada abertura de su isba un manojo de ortigas para proteger su hogar de los espíritus que rondarían el pueblo durante toda la noche, y el mismo padre Grigoriy las ayudaba arrojando agua bendita en las puertas. Era un espectáculo que se repetía año a año, pero que no dejaba de sorprenderle. Esa noche no importaba quién era más pobre o rico, tampoco qué reputación tenía uno. Los prejuicios quedaban encerrados y se liberaba un jolgorio que no hacía distinciones.

		Katya y Misha salieron de la isba al mismo tiempo, y tras encontrarse los tres fuera se dirigieron directamente hacia el río. En el camino se unieron varios niños más, algunos compañeros de juego de Misha, un puñado de amigas de Katya, y hasta un par de desconocidos que seguramente estaban de paso por la ciudad. En solo unos minutos ya podían distinguir el divertido alboroto que se concentraba en la ribera del río. Cada veinte o treinta sazhen¹⁶ se levantaba una torre de leña, lista para ser encendida. Además, por toda la orilla había antorchas y lámparas de aceite iluminando varios metros en dirección al río. Illya supuso que en plena noche quizás podrían ver la orilla opuesta.

		—¡Por fin llegáis! —se escuchó a una distancia considerable. Reconocieron primero a Andrey, que con su considerable tamaño se acercaba sonriendo. Más cerca, pero muy diferente, se hallaba Larisa.

		Illya se acercó con cierta prisa para comprobar su atuendo y lanzar una que otra broma, pero cuando la tuvo enfrente no se le ocurrió ninguna. Por más harapos que Larisa usara, seguía siendo la mujer más perfecta que jamás había visto. No había manera de disimular esos ojos.

		—¿Y? —sugirió ella.

		—Estás… muy bien. Nadie os reconocerá.

		—¿Sigo guapa?

		—Mucho —respondió Illya con voz entrecortada.

		—Me alegra. ¿Qué haremos ahora?

		Illya dio media vuelta y vio a Alina caminando entre las muchachas recién llegadas.

		—Ven, te falta algo.

		No fue necesario que Illya se lo pidiera a su hermana. Apenas esta la vio, colocó una corona de flores en el pelo sucio de la aristócrata.

		—¿Ahora debemos ir al bosque?

		—No —explicó Illya—. El Leshi, el gran amo del bosque, no se contentará si arruinan su tranquilidad este día. Más tarde nos dejará entrar a los jóvenes.

		—Hablas como si lo conocieras.

		—Para ser sincero, repito la historia, pero no creo en esas cosas —aclaró intentando demostrar madurez.

		—Es una pena —replicó ella—. Es lo más lindo de nuestras fiestas.

		Illya no supo cómo ser consecuente después de haber defendido lo contrario, y se mantuvo en silencio.

		—¿Qué otros seres mágicos aparecen este día? —preguntó Larisa, dándole una nueva oportunidad de fascinarla.

		—Las rusalki, ninfas de los ríos, y Vodianoi, el genio del agua. Es a él a quien más respeto hay que tenerle. Es capaz de ahogar a quien niegue su poder, o eso dicen. Sin embargo, esta noche permite que nos sumerjamos para recordar el bautismo de Cristo en manos de Juan Bautista. Según el padre Grigoriy, es en ese momento en que se liberan todos los espíritus y demonios, justo cuando descienden los ángeles, haciendo del mundo un lugar mágico y tenebroso a la vez por unas cuantas horas. Incluso se afirma que solo por hoy se puede oír a las plantas hablar, y que incluso los helechos florecen por unos minutos.

		—¿Lo has visto?

		—No, ni nadie que conozca. ¡Ven! Comenzarán los saltos.

		Ya casi no quedaba luz natural, y seguramente se encontraban allí todos los habitantes del pueblo. Piotr y Oksana habían llegado a último momento, pero ya ayudaban al resto de los adultos a prepararlo todo para seguir la costumbre al pie de la letra.

		—¿Tienes miedo al fuego? —indagó Illya.

		—No. A veces me quedo horas en casa mirando las llamas de nuestra chimenea.

		—Me refiero a saltar sobre él…

		—¿A saltar? —preguntó sorprendida, pero no consiguió la explicación de Illya, sino de una pareja de esposos que repentinamente tomó velocidad y, con las manos enlazadas, saltó sobre una pequeña hoguera. Al caer, sus manos seguían aferradas entre sí, por lo que el resto de los espectadores comenzaron a aplaudir y gritar frases incongruentes por el ruido.

		—Si caen con las manos juntas, quiere decir que seguirán amándose por mucho más tiempo. Si, en cambio, se sueltan, se les augura una pelea o tal vez una separación.

		—¡Qué rotunda conclusión!

		—Sí, pero es graciosa. Además, quienes tienen verdadero miedo de las llamas no se arriesgan.

		Otra pareja se atrevió, con igual desenlace. A medida que más se atrevían, también aumentaba el jolgorio. Hasta el padre Grigoriy parecía fuera de sus cabales.

		Unos minutos después, un muchacho tomó la mano de Alina y se dirigió a la hoguera. Illya notó cómo Piotr miraba con desconfianza, pero a la vez sabía que no podía interponerse, al menos no esa noche. Los jóvenes saltaron con destreza, y al caer alzaron sus manos para que todos vieran que seguían juntos, provocando la aclamación respectiva.

		—¿Acaso tu hermana está casada? —le preguntó Larisa al oído.

		—No. Este es el momento de los pretendientes. El más importante, de hecho. Quienes desean en el futuro estar juntos saltan para comprobar si Dios bendice su unión, y nadie puede oponerse luego, ni siquiera el padre Grigoriy. Sería contradecir la voluntad divina.

		Cinco parejas más saltaron, pero solo dos lograron completar la prueba con las manos unidas. Fue en ese momento en el que sucedió algo sorprendente, tanto que fue el tema de conversación del pueblo por varias semanas.

		Un hombre se acercó a Katya. Al principio, ni ella podía creer que era la solicitada por el apuesto joven, pero luego tomó su mano con fuerza y se dirigió hacia la hoguera. La luz de las llamas rebeló el rostro del pretendiente, que, para alivio de Piotr y alegría de Oksana, era el de Kozlov.

		Illya también se emocionó al reconocerlo. Katya estaba profundamente enamorada de él. No había día en el que no ofreciera algún comentario sobre su deseo de casarse con el médico, y ahora saltaban juntos. Al caer comprobaron que seguían unidos, y copiando el gesto de Alina levantaron sus manos, solo que esta vez la ovación fue abrumadora. No solo duró varios minutos, sino que despertó el llanto de alegría de sus padres y la envidia de casi todas las muchachas de Bui.

		Menos una.

		—¡Vamos! —propuso Larisa tironeándole la mano.

		Le dio algo de temor pasar frente a los demás, pero no podía oponerse, y la verdad es que tampoco quería hacerlo. Si ella deseaba saltar con él, así se haría, y el mundo entero debería verlos.

		De pronto se vieron en el punto desde donde habían partido todas las parejas, y percibiendo cientos de miradas fijas en ellos comenzaron a correr. Larisa no paraba de reírse mientras avanzaban, pero él estaba totalmente aterrorizado. Sus padres, el padre Grigoriy, Andrey, todos los estaban observando, y seguramente lo reprenderían luego por saltar la hoguera siendo tan joven. En el caso de Katya era distinto, las muchachas solían casarse desde una edad muy temprana.

		El potente calor les avisó de que debían saltar, y Larisa tomó la iniciativa apretando fuertemente su mano para dar el primer paso. De alguna manera, el mismo temor los hizo impulsarse con vigor para dejar bastante lejos la posibilidad de quemarse los pies, y antes de notarlo ya tocaban el suelo nuevamente. Un nuevo apretón en la mano les confirmó que seguían juntos, por lo que levantaron con orgullo los brazos para confirmárselo al resto de los presentes.

		Para su sorpresa, los aclamaron con ímpetu, y hasta le pareció que Piotr aplaudía con cierto orgullo. ¡Qué suerte que no sepa quién es realmente mi compañera!, pensó aliviado mientras se apartaban para dar lugar a otros pretendientes.

		—¡Fue impresionante! —exclamó Larisa visiblemente excitada—. ¡Debemos repetirlo! ¡Ahora!

		—No podemos. Solo hay una oportunidad por año.

		—¡Pues el año que viene!

		Illya la observó con detenimiento. Había veces que no descifraba si Larisa era sincera con sus acciones o si a veces eran parte de un juego, pero esa noche decidió quitarse la duda.

		—Entiendes qué acabamos de hacer, ¿no?

		—Claro que sí. Le mostramos a toda la ciudad que nos queremos.

		—Más aún. Que estamos prometidos uno al otro, Larisa, que en un futuro nos casaremos —explicó mientras sentía cómo su corazón se agitaba. De pronto sintió miedo, miedo de no ser correspondido, miedo de caer en ridículo.

		Pero no.

		—Era hora de que se enteraran, aunque no tengan idea de quién diablos soy —respondió esbozando una tierna sonrisa—. Al menos Andrey y tus hermanos son testigos.

		 

		***

		 

		Un fuerte aroma a hierbas lo despertó. No había dormido mucho, pero aun así se sentía con tantas fuerzas que se levantó de un salto. Solo Oksana estaba despierta, aunque se movía en absoluto silencio para no interrumpir el sueño de Piotr.

		Illya comprendió que no podría hacer mucho allí, por lo que, tras tomar un bollo de canela horneado el día anterior, abandonó la isba y se sentó en uno de los escalones de la entrada. Bui parecía dormitar con la misma tranquilidad de sus hermanos. Tanto, que posiblemente era la única alma en las callejas de tierra que rodeaban la aldea. Luego de acabar su desayuno salió a caminar, y por un largo rato simplemente paseó por los mismos lugares que recorría cada día.

		Bui era preciosa pero pequeña, y con tan solo unos minutos podía recorrérsela de punta a punta. Así lo hizo, hasta que se aburrió. Seguía sin ver a nadie, ni siquiera a algún niño que se hubiese dormido demasiado temprano la noche anterior. Los festejos habían acabado muy tarde, y la mitad de los habitantes habían esperado al alba para mojarse el rostro con el rocío matutino antes de dar por finalizada la celebración. Ahora los hombres se recuperaban de su borrachera y las mujeres, del trabajo que les había significado reconducirlos a sus isbas.

		¿Cómo podía Katya seguir durmiendo, si su emoción seguramente era tan grande como la de él?, se preguntó desconcertado. ¿Acaso no comprendía que sus sueños se estaban cumpliendo? Ya podía imaginarse con Larisa, viviendo en una casa propia, cerca de la ciudad, pero a la vez internados en el bosque, donde podían pasar las largas noches de invierno conversando y compartiendo las historias de sus lecturas. Podrían quizás visitar muchos de los lugares donde ocurrían los cuentos que Andrey les daba para leer, y tal vez mudarse a alguno de ellos, siempre y cuando Larisa lo hiciera con gusto.

		Pensó que, si él no podía dormir, quizás su reciente prometida tampoco, y quizás, con un poco de suerte, pudieran verse. Se dirigió al bosque por la senda que solo ellos conocían y que acortaba la distancia en al menos veinte minutos. Solo cuando vislumbró el tejado del palacete tomó las precauciones usuales para no ser descubierto. No habían acordado aquella visita, por lo que posiblemente ella jamás se enteraría de su presencia, pero aun así existía la posibilidad de verla desde lejos. Para él era más que suficiente.

		Los jardines que rodeaban el hogar señorial estaban en una calma casi estática. No se veía ni un jardinero, ni siquiera un simple siervo, y por más que aguardó por un largo rato, nada cambió. Acabó durmiéndose por un momento, aunque al despertar vio la posición del sol y entendió que no había pasado más de una hora. El silencio seguía siendo el mismo, y hasta para un lugar tan poco vivo como aquel tanta quietud era extraña.

		Meditó sus opciones. Podía tomar valor y acercarse a los jardines, e incluso a la escalinata principal, aunque con el riesgo de ser visto y provocar cierto revuelo entorno a su persona. Por otro lado, podría seguir allí con la esperanza de que Larisa saliera sola.

		La espera terminó por decidirlo. Seguro de que no había nadie en el jardín, se ocultó tras una hilera de rosales que acababa a menos de diez sazhen de distancia del muro exterior. Desde allí pudo ver algo del mobiliario del comedor, aunque ni un ser humano. Se fijó en las ventanas superiores, pero estaban completamente cerradas, como si alguien no quisiera que entrara ni un rayo de luz.

		—Vamos, Larisa. Asómate —murmuró.

		Pero nada sucedió. Ya estaba corriendo demasiado riesgo como para sumarle un grito o un aplauso a su visita, y como nada cambiaría con su silencio, concluyó que era una misión imposible. Esta vez la increíble calma del lugar se volvió una ventaja, ya que no tuvo problemas en recorrer nuevamente el jardín en dirección contraria. Solo cuando llegó al linde del bosque notó cierto movimiento, aunque en el extremo noreste de la villa.

		—Quizás… Es muy arriesgado —reflexionó. Aunque si inventaba una historia lo suficientemente convincente podía pasar desapercibido y averiguar qué diablos sucedía. Extrañaba tanto a Larisa que se atrevió nuevamente a exponerse, solo que esta vez convenía internarse nuevamente en el bosque y dar un largo rodeo para terminar en aquel rincón. Además, podía buscar setas para armar su papel con más detalle. Demoró al menos media hora en encontrar suficientes, pero finalmente consideró que estaba listo.

		Era una mujer quien limpiaba el césped del señor Baranov y rompía la extrema inactividad que rodeaba el caserón. Illya estaba seguro de no haberla visto nunca, lo que volvía su personaje más creíble.

		—Buenos días —saludó con voz alta y clara.

		A la criada le tomó un instante enderezar su espalda. Tantas horas en la misma posición le hacían olvidarse de cómo era pararse erguida. Lo miró un instante con desconfianza, sin soltar su rastrillo de hierro.

		—Poseo setas para vender al señor de la casa —agregó Illya, que percibió algo de reticencia en aquella sierva—. Están a muy buen precio.

		—No nos interesa, muchacho. ¡Vamos! ¡Vete! —ordenó señalando el bosque con su mano ennegrecida por la tierra.

		—Pero si es prácticamente un regalo — insistió—. No deseo llevármelas a casa. ¿Acaso no las queréis vos? —sugirió buscando una segunda oportunidad.

		—No queremos nada de ti —reafirmó la sierva inclinándose nuevamente para seguir con su tarea—. Además, el señor no está en casa.

		—Pero quizás su familia.

		—Ninguno está. Se marcharon temprano con dirección a San Petersburgo.

		Illya percibió una fuerte presión en su pecho, seguida por una extraña dificultad para seguir hablando.

		—¿Han dicho cuándo volverán?

		La sierva dio media vuelta sin levantarse, pero en vez de enojarse más aún por la insistencia del muchacho, se detuvo un instante y evaluó sus ojos. Illya no podía controlar su impulso y su rostro revelaba ya dos surcos marcados por pequeñas lágrimas.

		—No lo harán, pequeño. No pronto, al menos —afirmó con una repentina dulzura—. Baranov quiere que sus hijas se críen con los ricos de la capital y no aquí. Además, la mayoría de sus negocios están allí, por lo que será difícil verlos en un largo tiempo.

		Ya no pudo aguantarse. Su mundo caía en pedazos, y lo que unas horas antes era ilusión y esperanza ahora estaba ahogado en un dolor que no conocía y enturbiaba su mente. Sintió de pronto que su brazo derecho volvía a dolerle, pero, en vez de esperar que pasara, apretó su mano con fuerza buscando aumentar su tormento. Quizás así no pensaría un segundo en cómo su felicidad se esfumaba, y que ahora debía soportar vivir sin Larisa.

		—Puedo comprarte las setas —propuso la sierva, conmovida por la reacción del joven—. Aunque debo advertiros de que no poseo mucho dinero.

		Illya dejó la mercancía en el suelo y se levantó con lentitud.

		—Lléveselas —murmuró—. Se las regalo.

		Caminó con torpeza hacia el bosque, sin siquiera mirar dónde pisaba, hasta que al llegar al pastizal que precedía a los abedules se tropezó, quedando hundido entre la hierba. Pero no se levantó. Su rostro quedó pegado al suelo húmedo y sus brazos permanecieron extendidos sin orden alguno. Y allí, escondido y arropado por la naturaleza, ahogado entre breves recuerdos y bocanadas de aire con sabor a tierra, lloró.

		 

		***

		 

		Andrey alzó bien en lo alto su cubeta, y tensando los brazos fue inclinándola poco a poco hasta dejar que cayera el agua en su rostro. Era un hábito que tenía desde pequeño, y sin el cual no podía arrancar el día. Dejó luego que el líquido se colara entre los mechones de su pelo y empapara la camisa y los calzones. No importaba si hacía frío o calor, la rutina era la misma. Luego movía su cuerpo de la misma manera que los perros mojados, y tras estirar los brazos al cielo nuevamente como si lo pudiera tocar, abría los ojos y comenzaba sus tareas con energía y optimismo.

		Solo que ese día estaba un poco melancólico, y sabía muy bien que la causa era su soledad. No le guardaba rencor. Él mismo la había buscado al retirarse del ejército y al escoger a Bui para calmar su mente. Pero había pasado ya cierto tiempo y, además, los pequeños Petrov y Larisa lo habían acostumbrado nuevamente al contacto humano. Se había encariñado tanto, que los veía ya con ojos de padre, y la partida de la pequeña aristócrata la había vivido como tal. Había pasado un mes, pero los efectos habían sido catastróficos. En primer lugar, por su lógica ausencia. La picardía de Larisa y su natural aceptación al orden establecido era esencial en sus lecciones. Sin embargo, la segunda consecuencia le dolía más.

		Illya había quedado devastado. No asistía a las clases, prácticamente no se dejaba ver, y las únicas noticias que recibía de Misha y Katya no eran alentadoras. Parecía que su alma se hubiese ennegrecido, haciéndole ver el mundo en constantes penumbras.

		Precisamente Illya era quien siempre le había preocupado más, y por una sencilla razón: eran parecidos. Esa sensibilidad la podían reconocer solamente seres iguales, y él veía reflejado todo su carácter en el pequeño campesino. Sabía que con tiempo se recompondría, y que incluso lo haría más fuerte, pero no le deseaba ese camino a nadie. Y en ese momento, mientras algunas gotas traviesas terminaban de bajar por su pecho, volvía a plantearse la razón de por qué la soledad era un bien preciado en su vida unos meses antes y hoy era lo contrario. Se preguntó también si era momento de crear su propia familia. Reconocía ahora que le fascinaba la idea de tener hijos propios, y una mujer en su cama en las largas noches de invierno parecía una imagen agradable.

		Después de desperezarse, cogió como cada mañana su hacha y se dirigió hacia un montículo de leña seca que nunca parecía achicarse, sino lo contrario. Necesitaba solamente un par de leños, y tras recogerlos volvió a la isba para preparar el samovar que bebería lentamente durante toda la mañana. Ese día no tendría visitas, por lo que optó por dedicarse exclusivamente a una tarea que venía postergando por meses.

		Años atrás, cuando residía en San Petersburgo, solía visitar con sus compañeros de regimiento una fabulosa banya¹⁷ donde podían pasar horas relajándose y conversando. Quizás no tendría ya con quién hablar, pensaba a diario, pero sí que podría dejarse envolver por el vapor hasta que su piel se arrugara. Estaba decidido. Se construiría una propia. Sabía todo lo necesario para hacerlo, y tiempo tenía de sobra.

		Luego de beber una taza de té con suma tranquilidad, dispuso una mesa en el exterior donde expandió un amplio trozo de papel en blanco. Luego cogió su lápiz y con sumo cuidado comenzó a trazar las líneas que le servirían de guía cuando el momento de la construcción llegara. Al menos dos horas le llevó dibujar el exterior, pero cuando llegó a la parte central se detuvo un instante a pensar. Había algo que debía resolver antes de proseguir.

		—Sí —decidió—. Si voy a hacerlo, lo haré bien.

		Tomó la hoja por la mitad y la partió sin reparos. Luego amplió otra y comenzó de nuevo, solo que esta vez el tamaño de la banya era mayor, ya que comprendería lugar para tres o cuatro personas.

		Las horas continuaron pasando sin que él lo notara, y cuando un leve dolor en la espalda le avisó de que debía erguirse, ya era mediodía.

		—Hora de más té —se dijo—. Y quizás algún bocado.

		Entró a la cabaña, y al salir con su almuerzo en la mano notó que alguien estaba sentado sobre la pila de madera.

		—¡Illya! —exclamó derramando media taza de té al suelo.

		Con la columna encorvada, los ojos en el suelo y su brazo izquierdo sosteniendo el peso casi muerto del derecho, parecía no reaccionar al susto de Andrey.

		—Muchacho, casi me matas del susto. Al menos podías haber arrojado una roca a la puerta, como antes —agregó intentando imprimir algo de humor a la situación, pero Illya no levantó el rostro. Se acercó y subió a su vez la pila hasta quedar a su lado. Durante varios minutos no se hablaron. Prefirieron de forma tácita guardar un silencio nervioso solamente interrumpido por algún pájaro insensible.

		Fue Illya quien lo rompió.

		—¿Por qué?

		Andrey suspiró. No tenía respuestas para todo, menos aún para cuestiones de amor y mujeres. Apenas había tenido contacto con ellas, y no podía ni imaginarse lo que sucedía en el interior de su joven alumno.

		—¿Por qué se la llevaron? —insistió alzando ahora el rostro para revelar unas ojeras profundas por la falta de sueño y unos ojos hinchados por el llanto.

		—Es común que los aristócratas se eduquen en las grandes ciudades. De esa manera pueden… pueden frecuentar con jóvenes de su posición social.

		—Pueden conseguir un pretendiente rico y poderoso, querrás decir.

		Era precisamente lo que Andrey había querido evitar, pero Illya tenía razón. Baranov no solo había querido educar a Larisa en un colegio citadino, sino que, ahora que se estaba convirtiendo en una mujer, deseaba que encontrara un marido provechoso para sus negocios. Ella misma le había contado una vez lo que había sucedido con sus hermanas, y que tenía miedo de que la obligaran a lo mismo.

		—También —resolvió el veterano.

		—¿Por qué tiene que ser así? —cuestionó Illya con algo de enojo en la voz—. ¿Por qué de dónde venimos tiene que determinar quiénes seremos?

		—No lo determina, pero sí que influye. Mira, chico, en nuestra sociedad las cosas ya están establecidas. Hay privilegiados y están también quienes no lo son, y aunque suene evidente, los últimos son la mayoría. Así ha funcionado nuestra especie desde tiempo inmemorial. Pisamos la misma tierra, respiramos el mismo aire, pero vivimos en mundos diferentes. Recuerdo que, en San Petersburgo, más de una vez me tocó preparar a jóvenes de la nobleza para que ocuparan luego cargos oficiales. Podía yo ser su superior, pero ellos sabían muy bien que eso solo era temporal, y que, por el simple hecho de pertenecer a sus familias yo era, de alguna manera, su siervo. Guardaban las apariencias hasta que acababan el curso. Muchas veces no era por maldad, sino que simplemente lo creían así. Imagina que te repiten lo mismo cada día de tu vida. Acabarás creyéndotelo.

		—La he perdido —susurró Illya inclinando nuevamente su cabeza.

		Andrey quiso decir que no, pero no podía asegurarlo. Desde el comienzo pensó que aquello podía acabar mal, y él no hizo nada para impedirlo. En parte era su culpa. Debería haber desalentado el juvenil romance antes de que se formara.

		No hablaron por media hora, tal vez más. Cada tanto Illya levantaba su rostro, pero luego caía en una angustia tal que debía ocultar sus lágrimas.

		—Encontrarás otra muchacha —señaló Andrey.

		—¡No quiero a otra! —replicó.

		El militar se dio cuenta de su error y prefirió volver al silencio. No era bueno para esas cosas.

		—¿Queda muy lejos San Petersburgo?

		—Mucho. Además, Illya, ¿qué lograrías con ir allí? —preguntó intentando desalentar una temeridad.

		—Rescatarla.

		—¿Y qué podrías ofrecerle?

		Nuevamente reinó un silencio sepulcral. La pregunta de Andrey era dura pero cierta, muy cierta, e Illya lo sabía. Tampoco quería que Larisa viviera en el futuro con las mismas carencias que su familia.

		—A veces solo queda poner la frente en alto y seguir —sugirió el militar.

		—Dijiste que en nuestra sociedad las cosas ya están establecidas.

		—Sí, así es.

		—¿Según quién?

		—La tradición, nuestra historia y la realidad.

		—¿Hay alguien que quiera cambiar eso?

		—Muchos.

		Illya respiró profundamente y luego, con determinación, levantó el rostro y lo miró.

		—Cuéntame de ellos.

		

		
			16 Medida superior a los dos metros.
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		—No irás. Eres muy joven aún. Además, con ese brazo dañado que tienes, ¿no crees que serías un estorbo? —Piotr podía ser muy cruel sin siquiera intentarlo.

		Era mejor no insistir. Tenían razón con respecto a su condición física; seguramente terminaría trasladando provisiones o asistiendo en las cocinas, pero aun así era algo que lo atraía. Eran muchos los jóvenes del pueblo que ya se habían sumado, mientras que a él le negaban tal aventura. Podría aludir a Yegor y a la posibilidad de estar bajo su protección, pero en realidad nadie le creería. Ni siquiera él mismo lo hacía. Su hermano mayor no le guardaba ningún tipo de afecto, y aunque lo hiciera, no era más que un riadovói¹⁸. No tenía ningún peso.

		Una pena. Combatir a los japoneses era lo más valiente y excitante que podría hacer en la vida, y tendría que ver pasar la oportunidad frente a sus ojos.

		 

		Andrey le había hablado mucho de ese pueblo, sobre todo desde que comenzaron a llegar noticias de la posibilidad del enfrentamiento. Sabía que esos extranjeros habían comenzado la guerra al atacar un puerto lejano que era vital para el imperio, especialmente en verano. No sabía por qué, pero si tanto revuelo causaba, seguramente era un puerto muy importante. Además, el zar no podía dejar pasar tal afrenta, menos considerando que Japón no era tan poderoso como Rusia. Era una cuestión de orgullo, una cuestión de honor.

		—Son muy distintos a nosotros. Mira. —Andrey se lo había explicado días antes cuando abrió un viejo libro con ilustraciones que mostraban diferentes tipos de humanos con sus vestimentas típicas—. Así son los japoneses. Podríamos decir que se parecen a los tártaros. No a los de Crimea —aclaró—, sino a los verdaderos, los descendientes de los mongoles. —Una simple ilustración había creado un mundo de fantasía en su mente, mundo que ahora le era prohibido.

		Kozlov había partido hacía dos semanas en calidad de médico, y un mes antes, Yuri, el reciente esposo de Alina, se había enlistado para sumarse como infante de marina. Que en su vida jamás hubiese visto el mar era solo un detalle. Ninguno quería perderse la oportunidad de combatir en una guerra que seguramente ganarían y que les traería fama y, con suerte, algunos rublos.

		Era irónico que el único que era militar de verdad no fuera. Andrey había presentado su disposición en el cuartel de Kostromá, pero había sido respetuosamente rechazado. Según le explicaron, los hombres de más experiencia, aun los retirados, debían permanecer cerca del frente europeo.

		Por lo visto, Illya sería uno de los pocos que se quedaría cumpliendo las labores de cosecha en la próxima primavera. ¡Qué glorioso! —pensaba—. ¡Segar y segar hasta desfallecer! ¡Realmente heroico! Para eso sí sirve mi brazo —refunfuñaba.

		Cogió un tronco seco y lo arrojó a la estufa. Afuera hacía mucho frío, y la nieve hacía casi imposible salir. Katya cosía mientras tanto un viejo abrigo que esperaba enviar a Kozlov cuando partiera el próximo destacamento de Vyatka hacia el este. Alguno de los reclutas de la ciudad le haría el favor de llevárselo, o eso afirmaba ella. Misha, en cambio, jugaba con unas pequeñas figuras de plomo que Yuri le había regalado. El esposo de Alina era un buen hombre, sencillo y trabajador. Piotr no tuvo más remedio que reconocerlo y darle su bendición.

		Se quedó un instante observando cómo el fuego tomaba de a poco posesión del nuevo leño hasta que la resina de abeto dejara de crepitar, y luego tomó uno de los libros de Andrey. Miró de reojo a Piotr, quien afilaba su guadaña con una roca, y tras comprobar que no le haría un reproche, comenzó a leer.

		No le gustaba hacerlo allí. Prefería la soledad del bosque, o la isba de Andrey, pero aquella maldita nieve lo tenía encerrado. Quizás si su padre no estuviera no tendría problema, pero Piotr siempre se burlaba cuando los encontraba leyendo. Afirmaba que era una pérdida de tiempo, y que ellos jamás podrían hacer otra cosa más que arar la tierra y combatir, si se daba el caso, en alguna de las guerras que los zares disponían fuera de Rusia. Claro que Illya no tenía esa segunda opción, o al menos no con un fusil al hombro.

		—Si los campesinos realmente creemos que ese es nuestro destino —repitió en su mente una premisa que cada vez le sonaba más cierta—, entonces ese será. Él es el claro ejemplo —dictaminó observando el trabajo rítmico de Piotr—. ¿Qué opinas tú, Herzen¹⁹?

		Pasó al menos una hora hasta levantar nuevamente el rostro, aunque lo hizo por el dolor en la nuca, no por el recorrido del texto. Aprovechó el tiempo que le tomaría aliviar su cuello para pensar en lo que estaba aprendiendo. Andrey había sido sumamente exigente esos últimos años, en particular con él. Se les había abierto un mundo de posibilidades que aumentaba con cada autor nuevo, con cada lección, y se ponía más interesante aun cuando se armaba revuelo por alguna idea. Katya pensaba distinto, e incluso llegaban a pelearse de tal manera que podían pasar días sin hablarse. A veces prefería no entrar en discusiones por ello, y por otro motivo. Su hermana era más inteligente, y más de una vez lo había dejado sin palabras. Claro que ella tenía una ventaja. Kozlov era a su vez un hombre muy culto, y poseía una gran cantidad de libros en su casa. Si bien no estaban aún casados, Katya tenía acceso ilimitado a ellos, además de poder conversar sobre cualquier tema con su prometido.

		Él, en cambio, no tenía a nadie. Misha era aún muy chico para comprender muchos de los textos que les daba el viejo soldado y, para colmo, tampoco le interesaba demasiado. Era un niño extrovertido, sociable y alegre, y el mundo intelectual le parecía aburrido y monótono. No, Misha no podía ocupar el lugar que una vez había ocupado Larisa.

		Recordó la partida de Yegor, y luego la de Yuri. Se los imaginó combatiendo contra aquellos extraños enemigos de la patria para recuperar el bendito puerto que desvelaba al zar. ¿Era acaso tan importante? Decían que incluso en ferrocarril podían demorar semanas en llegar, y que allí prácticamente no vivía nadie. Pensó que era absurdo exponer la vida de tantos jóvenes por algo que en su mente no tenía demasiado sentido, pero luego recordó una reflexión de Andrey.

		—El pueblo ruso siempre ha sido la pieza sacrificable para satisfacer la ambición de los nobles. ¿Crees tú que nuestros jóvenes estaban al tanto de la existencia de Crimea, de Polonia o de China²⁰ antes de ser enviados al matadero? Y, sin embargo, ese derramamiento de sangre ha hecho de Rusia un imperio colosal. Pero Illya, dime tú, ¿es acaso justo? El juego de la diplomacia mundial es similar al de ajedrez, solo que en el primero el rey y la reina no se exponen.

		—Pero si Rusia obtiene tierras, recursos, oportunidades comerciales, ¿acaso no nos beneficiamos todos? —había preguntado.

		—Solo fíjate en lo que ves. Aquí, en Rusia, la respuesta está a la vista.

		El libro que estaba leyendo tenía mucho que ver con la reflexión de Andrey, aunque Herzen parecía a veces tener una visión muy idealizada de los campesinos —concluyó observando nuevamente a su padre—. Aunque quizás, si no viviera cargado de tantas preocupaciones, la cosa sería muy distinta.

		Ese año les había tocado una porción de tierra menor a la habitual, y es que Alina estaba ahora casada, y Katya lo estaría pronto. Además, Yegor llevaba mucho tiempo fuera. El Mir²¹ lo había decidido, y Piotr no había tenido otra opción que aceptarlo a regañadientes. Lo más absurdo era que parte de las tierras de Baranov no serían cultivadas esa temporada. Tal vez por especulación, o quizás hasta por indiferencia, pero lo cierto era que las hierbas silvestres tendrían dónde expandir sus dominios.

		—Cuando vea a Andrey —tomó nota mental— le preguntaré qué haría él si pudiese decidir sobre el aprovechamiento de la tierra.

		De repente, un aroma entró por sus fosas nasales y le hizo olvidar lo que estaba pensando. Oksana cortaba patatas mientras las coles danzaban en agua hirviendo.

		—¡Shchi!²² —exclamó hambriento.

		 

		***

		 

		Unos días después la tormenta de nieve comenzó a amainar, haciendo los caminos transitables y, más importante aún para Illya, abriendo el bosque a su imaginación y soledad. Por fin pudo abandonar la isba y adentrarse en su amado mar de abedules. Además, la calma le permitiría visitar a Andrey y entablar una larga conversación en la comodidad de la banya.

		Salió temprano, apenas la luz del sol acarició las primeras copas y liberó un goteo incesante que a cada rato le hacía secarse el rostro. No le molestaba, de hecho, era una de las cosas que más le gustaba del invierno, como un juego alegre entre él y la naturaleza. Katya estaba demasiado ocupada en preparar los obsequios que haría llegar de algún modo a su prometido, y Misha dormía como un lirón, por lo que sería un recorrido solitario.

		Últimamente había estudiado con bastante interés las vidas de los zares, y solía, cuando sus hermanos dormían, imaginarse en todo tipo de situaciones. La semana anterior era un simple soldado durante el reinado de Iván el terrible. La anterior a esa era él el mismísimo Pedro el grande. Ahora era el turno de Nicolás el vivo. Recreó sin problemas el Palacio de Invierno gracias a un dibujo que Andrey le había mostrado, y pronunció, sabiéndose en soledad, un discurso completo en el que sostenía el derecho de cada campesino sobre la tierra que trabajaba, aun fantaseando con rostros de nobles enojados ante su dictamen.

		Encontró a Andrey ingresando a la banya, por lo que se apresuró a sumarse. Era una costumbre que ambos habían forjado en los últimos años. Podían pasar horas en silencio sin despertar incomodidad alguna. Solo que ese día Illya quería hablar. Llevaba días enteros sin articular una conversación completa.

		Con total naturalidad, se sumieron en un ambiente cálido y denso.

		El soldado le comentó de las novedades del frente oriental. Recibía constantemente misivas de sus antiguos subordinados, y gracias a eso se mantenía, de alguna manera, conectado con la realidad. Al parecer, la cosa no iba tan bien. Dos cruceros rusos habían sido destruidos por la armada japonesa, y eso le había permitido al enemigo desembarcar un fuerte contingente de infantería en tierra firme, donde ya había logrado sus primeras victorias.

		—¡Malditos! —vociferaba Andrey a cada instante. Estaba visiblemente enojado, como si aquel conflicto le hiriera en lo más profundo de su ser—. ¡Claro que nos harán difícil la existencia! ¡Si están enviando novatos!

		—Creí que no te importaba si vencíamos o no. ¿No es, al fin y al cabo, una guerra por ambición?

		—Sí, pero eso no quita que nuestros muchachos deban morir por nada. Si nos metemos en un embrollo de esta envergadura, al menos que sea eficazmente. Pero no —negó Andrey enfadado—. Ni siquiera eso puede hacer bien este inútil zar. ¡Al menos su padre era un déspota con cabeza!

		Pensó repentinamente en Maksim, pero luego calculó que seguramente el enfrentamiento del que hablaba Andrey había ocurrido al menos un mes antes, precisamente cuando el esposo de Alina partía al frente.

		Estuvieron al menos dos horas dentro, hasta que el calor comenzó a disiparse y Andrey advirtió que debían cubrirse nuevamente con sus abrigos. Pasaron luego a la isba, donde tomaron té y leyeron en silencio durante el resto de la mañana. Illya advirtió que era momento de volver cuando la fuerza del sol comenzó a menguar nuevamente. ¡Qué cortos eran los días de invierno!

		Se despidió de Andrey y, luego de recibir un nuevo libro que el veterano había a su vez obtenido junto a su correspondencia, se marchó.

		—Miguel Strogoff —leyó en la tapa dura mientras caminaba—. De Julio Verne. Eso sí que es algo nuevo —pensó divertido—. Un extranjero atreviéndose a relatar una historia rusa. ¡Qué atrevimiento! Seguro que nunca ha pisado estas tierras.

		La nieve había creado un suave colchón que cubría las raíces de los árboles y el camino, haciendo tal vez difícil la vuelta para alguien que no conociera la zona, pero Illya llegaba a reconocer cada piedra, cada tronco raído, y aunque la superficie del suelo estuviese cubierta, sabía que podía hacerlo con los ojos tapados.

		Sintió cierto jaleo en el mismo momento en que vislumbró las primeras casas del pueblo. A diferencia de los días anteriores, media ciudad estaba fuera de la comodidad de sus hogares, y aunque era cierto que el día era amable, tampoco era para tanto. Se entusiasmó con la idea de que hubiese llegado un extraño mercader, alguna orquesta de Kostromá, y hasta con la posibilidad de que Baranov y sus hijas hubiesen vuelto. Pero luego lo razonó, y no tenía sentido en ninguno de los casos que hayan elegido esa época para hacerlo.

		Distinguió a un hombre vestido de uniforme frente a la iglesia de la Anunciación, donde se amontonaban sus vecinos. A su alrededor había otros diez soldados más, todos en posición de firmes y en silencio. Se acercó, y tras encontrar a Katya y Misha entre la pequeña multitud, se dirigió hacia ellos.

		—¿Qué sucede?

		—No lo sabemos —indicó Katya—. Solo que este hombre llegó y ordenó que todos viniéramos aquí.

		—¿Papá está?

		—Sí. ¿No lo ves? Allí, junto al padre Grigoriy. —Piotr esperaba pacientemente con los brazos cruzados. Por su expresión, aguardaba una noticia que lo molestaría.

		Esperaron al menos media hora más, y es que aquel sujeto quería que todos los habitantes de Bui estuvieran presentes, sin excepciones. La larga espera solo acrecentó las expectativas, por lo que cuando comenzó a hablar, los ánimos ya estaban crispados.

		—Habitantes de Bui. Os saludo —dijo con voz alta el militar. Nadie se atrevía a decir nada. El silencio era abrumador.— Soy el porúchik²³ Kuznietsóv, y he venido en nombre de la Gobernación de Kostromá para informaros de las disposiciones que nuestro gobierno imperial y nuestro amado zar han dispuesto para arrostrar la penosa situación a la que nos enfrentamos. La madre patria está en guerra, como bien debéis saber, y todos debemos hacer un esfuerzo para ganarla. Sé que muchos de ustedes han despedido a sus hijos o hermanos para que vayan a cumplir su deber, pero ese deber lo tenéis también vosotros.

		Illya observó los rostros conocidos de sus vecinos. Algunos asentían, pero la mayoría mostraba cierta desconfianza.

		—Por disposición de nuestro excelentísimo Señor Emperador y Autócrata de toda Rusia, cada familia deberá aportar un rublo y medio por cada desiatina²⁴ que cultive. El mismo impuesto será recolectado al final de la cosecha de primavera, sin excepciones. Solo así ganaremos esta guerra.

		Contrario a lo que los hermanos habían esperado, no hubo gritos de enojo ni queja alguna, pero sí era palpable la tensión en el aire. Quizás la noticia era demasiado mala para asimilarse tan rápido.

		Fue el padre Grigoriy quien rompió el silencio.

		—¿Y cuánto, si me permite, deben pagar los nobles?

		—Tendrán que abonar un cuarto de rublo. Pero considerad que poseen más tierras, por lo que pagarán más que vosotros.

		No tenía sentido alguno, pensó Illya. Si tienen más tierras, solo significaba que podían afrontar el impuesto con más liviandad. La cantidad de desiatinas debería ser un agravante, no lo contrario. Notó que su padre se adelantó un poco de la multitud, pero el padre Grigoriy lo sujetó del brazo.

		Los soldados que rodeaban al oficial levantaron levemente sus fusiles. Seguramente habían tenido una mala experiencia en otra aldea.

		—Eso es todo —indicó el porúchik, dando inmediatamente media vuelta para dirigirse a sus caballos.

		Aun viéndolo marchar, nadie dijo nada. Incluso más de uno volvió tímidamente a su isba.

		—Esto no es solo injusto —dijo Illya a su hermana—, es estúpido. Si la distribución de los impuestos fuera al revés, seguramente terminarían recaudando más dinero. Además, nosotros ya contribuimos con hombres, y con los que están en la primera línea, no en una tienda distante.

		—Calla, Illya —respondió Katya. Hablémoslo en otro sitio, y lejos de papá.

		—Sí, lejos de papá —repitió Misha.

		 

		***

		 

		Su bolsa estaba medio vacía, aunque todavía quedaban horas de sol y media desiatina más. Debía seguir la línea, si no, parte de las semillas de calabaza terminarían brotando tan abajo del nivel que se ahogarían con las lluvias.

		—Debemos hacer que coincidan las primeras semanas con las lluvias fuertes, y luego, cuando toquen días de intenso sol, verás como ellas mismas generan su propia sombra —explicaba Piotr una y otra vez. Pero para eso tenían que aprovechar al máximo las semillas. Era un trabajo arduo, pero por primera vez lo disfrutaba de verdad, y es que su brazo no le dolía hacía tiempo, y Larisa ya no era dueña y señora de sus pensamientos. Ahora tenía otra obsesión. Estudiar y aprender hasta que la fuerza de su sabiduría le abriera puertas en la vida. Solo serían unos años de trabajo rural, afirmaba con convicción.— Luego me marcho.

		Era un proyecto que le daba fuerzas en el presente, y que Piotr reconocía con satisfacción, aun sin saber la motivación.

		—Illya parece otra persona —escuchó que le decía a su madre un par de noches antes—. Se está volviendo fuerte como una mula, y no cesa de trabajar hasta que yo se lo ordeno. Misha, en cambio, parece estar ocupando su antiguo lugar, y holgazanea siempre que tiene oportunidad.

		Ya no dependía de la estima que Piotr le tuviera, pero algo de calma en su vida se agradecía.

		Solo al acabar el contenido del bolso enderezó la espalda, y tras arrojarse un poco de agua en el rostro con la cantimplora que Andrey le había regalado, observó el cielo. Era claro y suave, con pequeñas nubes intercaladas y un sol en lento descenso. Una fresca brisa del sur le removía el pelo, al tiempo que enfriaba las gotas que caían por su cuello y pecho.

		Miró a su hermano pequeño. Misha estaba cada día más alto, y ya casi le alcanzaba. Se querían mucho, aunque admitía que sus personalidades no podían ser más opuestas. Detrás, Piotr ensanchaba los surcos por los que ellos deberían pasar en breve, para así acabar antes de la noche.

		Algo llamó su atención. De espaldas a su padre, algo lejos para que este lo notara, se acercaba un jinete a toda prisa.

		Al principio pensó que pasaría de largo en dirección al pueblo, pero luego notó que bordeaba intencionalmente la parcela y que aminoraba su marcha.

		Silbó con fuerza hasta que Piotr levantó la mirada, y le indicó la llegada del desconocido. Atravesó en diagonal la superficie arada y alcanzó a su padre en el momento justo en que el jinete acababa de transmitir su mensaje y excitaba a su caballo para recuperar la marcha.

		—¿Qué sucede?

		Piotr dio la vuelta lentamente. Su rostro reflejaba una repentina desazón, pero una que segundo a segundo se transformaba en furia, la misma que todos sus hijos evitaban despertar.

		—¿Está bien Yegor? —preguntó Illya anticipando la causa.

		—Él está bien. Es Yuri quien no lo está. Ha muerto.

		Misha llegó en ese preciso momento, pero advirtiendo la expresión de su padre se mantuvo en silencio.

		—¿Se sabe cómo sucedió?

		—Hundieron su buque.

		—Dijeron que el Petropavlovsk era indestructible —resaltó Misha.

		—¡Pues está claro que no lo era! —exclamó Piotr, y luego llevó sus dedos a la frente. Era una señal de que intentaba controlarse, pero bien sabían sus hijos que raramente funcionaba.

		—Es todo culpa de esta maldita guerra —insinuó despejando su rostro—. Ahora debo ir a decirle a tu hermana que su esposo ha muerto. ¿Y por qué? Por un capricho infantil de un hombre que no debe conocer nada de Rusia fuera de su palacio.

		Illya notó que la rabia que emanaba de Piotr era nueva. Parecía enfadado, sí, pero a diferencia de sus clásicos arrebatos de violencia, esta vez su ira era tan profunda que había hecho nido en sus entrañas, y solo sus ojos vaticinaban la tormenta que podía despertar en cualquier momento.

		Finalmente, Piotr miró a sus hijos sin casi pestañear, y con frialdad dio media vuelta en dirección al pueblo.

		—¡Vamos! —ordenó dándoles la espalda—. Hay que acabar con esto.

		Se miró con Misha, pero jamás se atrevería a desobedecer. Siguieron su paso no sin dificultad, ya que Piotr por momentos parecía trotar más que caminar. No sabían cuál era su objetivo, pero sí que se sentían molestos por la muerte de Yuri, y si de algún modo podían manifestarlo, lo harían, aunque eso significara repetir las locuras de Piotr.

		Llegaron a la ciudad con prisa y percibieron un ambiente enrarecido en el aire. Los nervios estaban crispados y más de un hombre vociferaba insultos a los cuatro vientos.

		—Varias bajas —pensó Illya—. ¿Acaso todo el pueblo iba en ese buque?

		Tras sortear a varios vecinos exaltados, tuvieron vía libre hasta la isba, aunque antes de llegar se detuvieron. Afuera, en la misma tierra, Alina estaba postrada con las manos en el rostro. Oksana intentaba calmarla acariciándole la espalda, pero solo parecía aumentar los sollozos de su hija. Katya, en cambio, se mantenía apartada, inmóvil ante una situación que claramente la superaba.

		—¡Esto es suficiente! —gritó Piotr liberando, ahora sí, su rabia. En vez de acercarse más a su casa, dio media vuelta y se dirigió nuevamente al centro del pueblo. Illya no supo qué hacer, pero terminó por seguirlo, al igual que su hermano menor.

		Lo que sucedió después fue tan extraordinario que quedó en el recuerdo de todos por mucho tiempo.

		Avanzaron por la vía principal que acababa en la iglesia de la Anunciación, y desde allí, sin decir absolutamente nada, Piotr fue sumando con la mirada a muchos seguidores, quienes tomaban sus azadas y picos antes de seguirle. Caminaron unos minutos por la ciudad hasta que conformaron un número interesante. Al menos, cincuenta hombres pertrechados con sus herramientas de labranza y su impotencia a flor de piel.

		Illya había leído mucho sobre esos sucesos. Sabía que en Bui no tendrían un objetivo concreto al que dirigirse. Ningún cuartel, ni siquiera una oficina de correo. La misma lejanía de la ciudad hacía insustancial cualquier protesta.

		—¡A la villa de Baranov! —exclamó Piotr.

		No hubo quejas ni opiniones opuestas. Baranov era a quien más querían atacar, y como no estaba en Bui, no quedaba otra opción que hacerlo con su villa.

		Se dirigieron en silencio. Era la primera vez que Illya participaba en un movimiento así, aunque siempre lo imaginó con ruido, mucho ruido. Se sorprendió al distinguir al selski stárosta, el hombre encargado de mediar entre el Mir y el gobierno, pero luego pensó que tenía sentido que estuviera allí. Era quien recibía todas las quejas de los campesinos como si fueran su culpa. Además, uno de sus hijos también había partido al frente unas semanas antes, y querría que todo acabara antes de tener que lamentar también una desgracia.

		A solo una versta de la villa se detuvieron a encender varias antorchas, y luego continuaron. El bullicio comenzó al cruzar la línea divisoria entre el bosque y el florido jardín. Los siervos del noble no tardaron mucho en notar la amenaza, y corrieron hacia la dirección opuesta esperando que no se empecinaran con ellos.

		Siguieron el camino principal que acababa en la escalinata y allí se dividieron en dos grandes grupos que rodearon el palacete en cuestión de minutos, pero se mantuvieron quietos por un instante más. Solo el padre Grigoriy se adelantó al grupo y subió la escalinata. Aprovechando que la puerta principal jamás se cerraba totalmente para comodidad de los sirvientes, entró. Piotr parecía nervioso, tanto que Illya se preguntó si sería tan impetuoso como para incendiar la villa con el cura adentro. Pero se contuvo, y Grigoriy salió poco tiempo después seguido de unos diez siervos asustados. Cruzaron la muchedumbre sin problemas y se dirigieron al bosque.

		—¡Ahora sí! —exclamó Piotr—. ¡Quemadlo todo!

		Nadie se adelantó para tomar la iniciativa. Más bien se quedaron mirando a Piotr con extrañeza.

		—Papá —dijo Misha poniéndose a su lado—, ¿no sería conveniente primero sacar todo lo que tenga valor y luego quemar la casa?

		Piotr cerró los ojos y levantó el mentón lamentándose de lo estúpido que había sido. Por eso nadie le había obedecido.

		—¡Saquead la villa! —dijo rectificándose—. ¡Luego lo incendiaremos todo!

		Ahora sí, la muchedumbre se precipitó hacia la casa señorial con tanto brío que terminaron golpeándose en la puerta para poder entrar. Quien llegara último también acabaría quedándose con los objetos de menor valor.

		Illya pensó que aquello no tenía sentido. El dolor por la muerte de algunos muchachos acababa en una rapiña inmoral, y aunque entendía que el odio se canalizara hacia el único noble de la región, no comprendía cuál terminaba siendo el propósito de la protesta. Imaginó la decepción de Larisa al enterarse de que su hogar había sido saqueado, y que, posiblemente, él había participado. Luego pensó que quizás podía hacer algo por ella.

		Corrió hacia la casa y atravesó el salón principal, evitando quedar atrapado entre sus vecinos. Subió la escalera con rapidez y al llegar al pasillo principal del segundo piso se detuvo un instante. Ya había muchos hombres allí, tomando todo lo que pudieran revender o quedarse. Calculó por un minuto cuál podría ser la habitación de Larisa, y terminó por decidirse por la más probable. Reconoció al instante sus cosas, aunque muchas ya estaban desparramadas por el suelo. Por suerte, sabía qué objetos tenían más valor para ella, y allí estaban. Una muñeca de trapo que su padre le había traído de Francia, una novela que él nunca había leído y unas gafas que habían pertenecido a su abuelo. No se quedó mucho tiempo más. Vio por la ventana que muchos ya salían de la casa, por lo que no dudarían en arrojar las antorchas sin comprobar si quedaba alguien. Salió en el preciso instante en que Piotr rompía una ventana y dejaba caer la llama que lo iniciaría todo. Los demás siguieron su ejemplo y en poco tiempo el fuego brotó de cada abertura con poder destructor.

		El palacete estaba construido fundamentalmente de madera; no tardó mucho en arder por completo. Se quedaron un largo rato viendo cómo las llamas consumían primero las cortinas y paredes y luego, las vigas de apoyo. El techo cayó en forma intercalada liberando miles de pequeñas estelas que se apagaban casi al instante.

		Cuando la estructura ya estaba casi en ruinas, dieron media vuelta y volvieron a la ciudad. Esta vez el griterío era contundente, y la excitación del incendio los mantenía a todos alterados y nerviosos, por no decir satisfechos con el botín.

		Illya meditó nuevamente sobre aquel sinsentido, pero luego culpó al zar por ello. Nada hubiera pasado si no hubiera aumentado los impuestos al punto de la asfixia y enviado a tantos jóvenes a una guerra absurda. Baranov pertenecía al sistema del zar, y no debía pagar tanto como ellos. De pronto se sintió mejor. Solo le daba pena por Larisa, pero ella, de todos modos, no iba a volver. Al menos tenía sus cosas, y si algún día volvía a verla, podría devolvérselas.

		

		
			18 Soldado raso.
		

		
			19 Alexandr Herzen, escritor e ideólogo de la revolución campesina rusa.
		

		
			20 En 1900 un contingente ruso fue enviado a Pekín a combatir la sublevación de los bóxeres en favor de las potencias occidentales.
		

		
			21 Comunidad campesina que distribuye sus tierras en función de la composición familiar.
		

		
			22 Sopa popular en Europa del Este.
		

		
			23 Teniente primero.
		

		
			24 Equivalente a 1,09 hectáreas.
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		Llevaban un minuto en silencio, pero no sería él quien lo rompiera. Vio cómo el rostro de Andrey había ido mutando de alegre, por recibir una carta de un amigo de San Petersburgo, a triste y, finalmente, a visiblemente furioso. Pero todo bajo un velo de silencio que no le daba una pista de lo que había ocurrido.

		Cuando Andrey dejó la misiva sobre la pequeña mesa de roble que tenía a su lado, no los miró, ni siquiera murmuró, sino que dirigió su mirada a la ventana. La nieve caía profusamente, y seguramente ya llegaba al marco inferior de la abertura. Dentro de la isba, sin embargo, la temperatura era agradable, y el olor a resina quemada de la estufa creaba un ambiente embriagador que contrastaba rotundamente con el ánimo del viejo soldado.

		Katya y Misha lo miraron buscando una explicación. Al fin y al cabo, Illya era quien más conocía a Andrey. Pero no pudo encontrarla. Supuso que habría alguna mala noticia de la guerra, pero no estaba seguro.

		Quiso darle tiempo al veterano y prefirió levantarse para preparar té caliente con unos trozos de azúcar que Andrey había conseguido en Kostromá.

		—Les ha disparado —murmuró.

		Illya dio media vuelta para mirarlo, animándolo a seguir su explicación, pero Andrey volvió a su silencio previo. Le llevó al menos diez minutos hasta que el agua se calentó lo suficiente y pudo dejarle una taza enfrente, a modo de consuelo.

		Funcionó.

		—A su propio pueblo —prosiguió Andrey.

		—¿Quién ha disparado a su propio pueblo? —preguntó Katya completando la oración.

		—El zar. Su pueblo le ha pedido ayuda, sin violencia, sin odio, como un hijo a su padre, y este ordenó dispararles.

		—¿Puedes explicarnos qué ha pasado? —reclamó Misha, no satisfecho con las frases aisladas.

		Andrey los observó, y volviendo el rostro a la ventana tomó la carta.

		—Me la envió un viejo compañero de armas. Un hombre comprometido con los cambios que necesita Rusia. Meses atrás me contó que había conocido a un sacerdote peculiar, aunque en su momento no me dijo su nombre. Al parecer, este hombre de Dios vive en un fiel compromiso de luchar por los pobres, los campesinos y los obreros. No odia al zar, o al menos no lo hacía, pero sí que reclamaba por las injustas condiciones de vida de los trabajadores de San Petersburgo. Sin embargo, sus métodos siempre fueron pacíficos, y muchos eran quienes lo criticaban por ello.

		Esta maldita guerra fue la gota que derramó el vaso. Cada día llegan reportes de las bajas sufridas, y el dolor del pueblo solo fue acompañado con impuestos más altos. Gueorgui Gapón no soportó más ver tanta calamidad y organizó una multitudinaria marcha hasta el Palacio de Invierno.

		—¿Allí les disparó? —preguntó Misha.

		—Nicolás no lo hizo. No tuvo el valor. Prefirió huir de la ciudad y dejar que otros se mancharan las manos.

		Illya comprendía el dolor que sufría su amigo. Andrey todavía guardaba esperanzas de que el zar pensara en su pueblo y liderara las reformas necesarias para ello. Pero tal como lo veía, no era seguro que esa ilusión siguiera viva.

		—¿Murió también él? El sacerdote que mencionaste… —aclaró Katya.

		—No. Al parecer los mismos obreros le salvaron la vida y logró huir del país, aunque no sé a dónde.

		Tomaron el té en silencio esperando que fuera Andrey quien siguiera conversando del tema, pero, sorpresivamente, cuando habló, lo hizo cambiando rotundamente de tema.

		—¿Sabíais que hay un pueblo en África en el que sus hombres no superan el tamaño de un niño nuestro? Pigmeos, los llaman.

		—Siempre nos mencionas lugares nuevos —contestó Misha—, pero no sé dónde están, ni en qué dirección.

		—Tienes razón. Es momento de explorar un poco nuestro mundo — reconoció—. Illya, por favor, coge ese cuaderno azul que está detrás tuyo y ven. Os enseñaré las regiones de la Tierra y qué imperio domina cada territorio.

		Pasaron varias horas conversando y señalando diferentes puntos en el viejo mapa que tenía Andrey, pero Illya en ningún momento pudo dejar de lado una idea que le transmitió la expresión de enojo del militar.

		¿Valía la pena confiar en que el zar haría algo?

		 

		***

		 

		¡Katya! —se escuchó un grito a la distancia.

		En la isba reinaba hacía varias semanas una tranquilidad algo tensa. Alina había vuelto a vivir con ellos, aunque eso significaba trasladar consigo su tristeza. Piotr, en cambio, parecía haber resuelto sus problemas emocionales por un tiempo. Era evidente que el incendio de la villa Baranov era un motivo de orgullo para él, y de alguna manera había servido para descargar una ira acumulada por años. Debía continuar pagando impuestos altos, y seguía dependiendo del Mir para conseguir nuevas tierras en primavera, pero por el momento no pensaba en ello.

		Katya se levantó de la silla y se dirigió hacia la ventana. Luego de reconocer que era Misha quien corría sobre la nieve, abrió la puerta enérgicamente y salió junto a Illya sin cerrarla. Oksana también partió detrás de ellos previendo alguna noticia nueva que haría temblar su mundo. En Bui generalmente no ocurría nada extraordinario, pero desde que había comenzado la guerra no cabía esperar nada bueno.

		La nieve les cubría completamente los pies, pero tras el paso de varias tormentas de invierno lo sentían como una señal de la vuelta de la primavera. Misha no los esperó, sino que al sentirse alcanzado dio media vuelta y comenzó a correr nuevamente, dejando las marcas de sus botas hundidas bajo el velo blanco. Al cabo de unos minutos llegaron a la intersección que continuaba hasta la iglesia de la Anunciación, a la derecha, y la vía que conducía a Gálich, hacia el este.

		—¿Puedes explicarme qué diablos sucede? —preguntó Katya mientras recuperaba el aliento.

		—Ya verás —indicó Misha observando la vía con detenimiento.

		—Como nos hayas hecho correr sin sentido...

		—Que no —insistió—. Espera y verás.

		—Si es una mala noticia, Mijaíl, habla ahora —suplicó Oksana.

		—Madre, esta vez es una buena. Pero no me hagáis hablar, que arruinaréis la sorpresa.

		Pasaron cinco minutos hasta que pudieron reconocer un punto en la vía, a una versta de distancia. Recién allí Misha los miró a los ojos y sonrió divertido. Con los minutos distinguieron una carreta, y luego a un conductor barbudo.

		—¡Son soldados! —exclamó Illya—. Detrás lleva varios hombres de uniforme.

		—Precisamente —aseguró Misha—. Son soldados. Y un médico.

		Se voltearon hacia Katya, aunque ella tardó un instante en entender.

		—¿Maksim? —preguntó.

		—Ve y compruébalo —propuso el más pequeño.

		No se lo pensó dos veces. Comenzó a correr en dirección a la carreta sin importarle la imagen de torpe que generaba al trastabillar entre la nieve, y antes de alcanzarlos vio cómo un hombre saltaba del vehículo con su mochila.

		—¡Maksim! —gritó alzando las manos.

		El apuesto médico sonrió con los brazos abiertos hasta que ella lo alcanzara. Recién allí pudieron fundirse en un abrazo que, para ellos, duró una eternidad.

		 

		***

		 

		—Es un despropósito total —indicó mientras se levantaba del tronco que les servía de asiento—. No me creerías las cosas que uno ve.

		—Inténtalo —respondió Katya sin dejar de mirar cómo su prometido caminaba suavemente sobre la nieve.

		—No llegan provisiones, ni siquiera abrigos. El frío allí es intenso, como aquí, pero el viento… ¡El viento, Katya! Se cuela por cualquier hendidura y te paraliza hasta el último pelo de la cabeza. He visto cómo los hombres duermen abrazados para mantener el calor, y ya nadie se atreve a hacer chistes al respecto. Y yo, como médico, tengo la amarga tarea de proporcionar remedios alternativos ante la falta de drogas. La única que poseo en abundancia es morfina, pero, aunque es muy efectiva en pleno combate, es muy perjudicial en el largo plazo. Los soldados se desesperan porque siga proporcionándoselas, y hasta se vuelven agresivos. Lo que no destruyen los cañones japoneses lo destruimos nosotros mismos.

		—¿Cuándo debes volver?

		—En diez días. Debo partir con una carga de medicamentos antes de la ofensiva que planea el general Linévich. Es obstinado, pero al menos nuevo, y nuestros hombres ya no confiaban en Kuropatkin.

		Katya lo observó con tristeza. Tantos meses de espera y ahora solo tenían diez días. Pensó que hasta hubiese sido mejor que no volviera hasta el final, ya que la devoción que sentía por ese apuesto hombre ahora era desmesurada. Lo extrañaría el doble, si eso era posible.

		—¡No me creerías la estupidez de nuestro alto mando! Escucha esto —exclamó Kozlov con una sonrisa irónica—. Los japoneses han destruido casi por completo nuestra flota oriental. Pues muy bien, era momento de conseguir refuerzos. ¿Cómo? Pues enviamos la flota del Báltico y del mar Negro, solo que por la ruta antigua que rodea África y cruza el mar Índico. ¿Sabes qué significa eso? ¡Dar la vuelta al mundo! Los japoneses podrían haberse tomado unas largas vacaciones si así lo hubiesen querido. Pero eso no es todo —señaló—. Mientras cruzaban el mar del Norte, nuestros barcos identificaron algunas pequeñas embarcaciones. Como había niebla, no distinguieron a quién pertenecían, y claro, ante la duda, las atacaron. ¿¡Te imaginas tú buques japoneses en el norte de Europa!? Claro que no lo eran, sino simples barcos pesqueros británicos. Y ahora, por supuesto, tenemos a la armada británica pisándonos los talones, además de ayudando a los japoneses.

		—Es una guerra perdida, entonces.

		—Eso es imposible de saber. Nuestra comandancia no es muy hábil, Katya, pero no puedes imaginarte el arrojo de nuestros hombres. Sí, campesinos, obreros, artesanos. ¡Pero hay que ver cómo luchan! Si aún no hemos sido derrotados es porque nuestros muchachos tienen más cojones que nadie.

		Kozlov notó que estaba preocupando a Katya, más que informándola. Se sintió un estúpido, estaba haciendo lo contrario a lo que pretendía con su visita. Decidió no hablar más de la guerra y concentrarse en su verdadero objetivo. El único que había dado vueltas por su cabeza cada día desde su partida, y que, en parte, lo había sostenido ante los horrores de las camillas de heridos.

		—Katya —dijo esta vez poniéndose en cuclillas. Si bien ella estaba sentada en el tronco, Kozlov tenía una altura tal que aun así la superaba en media cabeza—. Cada día de esta guerra ha sido eterno, pero no por el enemigo, ni por las horas intensas de trabajo. Lo ha sido por no tenerte junto a mí. De alguna manera, te has vuelto imprescindible en mi vida. —Tomó sus manos y las llevó a su pecho.— No puedo imaginar otra vida, ni a nadie mejor.

		La besó con suavidad mientras unos pequeños copos de nieve caían sobre ellos.

		—Aquí, hoy y siempre, ¿serías mi esposa?

		 

		***

		 

		Illya percibió un nudo en la panza a causa de los nervios. ¿Cómo estaría Katya?, se preguntó al mirarla. Pero ella parecía tranquila, y observaba la puerta con una sonrisa de oreja a oreja. Llevaban media hora así, sin que nadie se atreviese a romper el silencio.

		—Se te ha salido un mechón —señaló finalmente Oksana, pero luego de acomodárselo todo volvió al mismo estado. El mismo Piotr apenas se movía, aunque por dentro su actividad debía de ser intensa.

		Un golpe en la puerta los alteró. Katya quiso levantarse, pero no debía hacer el más mínimo movimiento. Solo Piotr se acercó a la ventana y, para sorpresa de todos, sonrió.

		—¿Quién es?

		—Soy el doctor Kozlov.

		—¿Y qué desea?

		—Vengo a robarme a la novia.

		Katya rio divertida, y Oksana levantó los brazos para intentar disimular su emoción. Solo Alina se mostraba más reservada, y es que aquello le traía demasiados recuerdos.

		Abrieron la puerta y vieron al pretendiente vestido con tal elegancia, que Piotr y sus hijos más chicos se pensaron dos veces si debían someterlo a las pruebas que habían preparado. Pero la tradición era más fuerte, y si Kozlov pretendía evitarla, estaba muy equivocado.

		—¡Esperen! —exclamó Katya—. Al menos dejad que se quite la levita.

		—Solo eso —indicó Piotr.

		Durante una hora, el médico tuvo que someterse a todo tipo de retos, desde acrobacias en la nieve hasta escalar la isba o formular trabalenguas imposibles. Sin embargo, Katya había controlado lo suficiente los preparativos para asegurarse de que ninguna prueba fuera demasiado peligrosa o humillante.

		—Muy bien —señaló Piotr al final—, puedes robarte a la novia.

		Katya sonrió con dulzura. Tenía un vestido simple pero delicado, blanco como la nieve, y a la vez colorido en sus encajes. Su pelo estaba recogido en una gran trenza que dejaba caer por delante, tapando en parte su cuello y la silueta de su pecho. Antes de partir, colocó una corona de flores en su cabeza, y solo después alzó la mano hacia su prometido. Kozlov la alzó con ternura y abrió la puerta de la isba. Recién allí se enteraron de que medio pueblo estaba afuera para acompañarlos hasta la iglesia.

		Una niña encabezó la columna, dirigiendo con la inocencia de la infancia a la muchedumbre que ansiaba ver la ceremonia. Al llegar a la iglesia de la Anunciación fueron recibidos por el padre Grigoriy en la puerta y, tras unos minutos, en el pequeño interior no cabía más un alma.

		Extrañamente, Illya vivió aquella celebración con emociones confusas. Por un lado, estaba inmensamente feliz por ver a Katya hacer realidad sus fantasías de niña. Kozlov era un buen hombre, y estaba convencido de que la respetaría siempre. Pero, por otro lado, ese matrimonio le afectaba. Estaba siendo egoísta, y el remordimiento lo atormentaba, pero no por eso dejaba de sentirlo. Katya era quien siempre lo había comprendido, su compañera de juegos, la persona que más admiraba en el planeta. Era ella con quien compartía su gusto por la lectura, su avidez por aprender cosas nuevas. Solo con Katya lograba replantearse sus ideas, o reafirmarlas. Era, simplemente, irreemplazable. Algo en su interior moría ese día. Un momento de su vida, del que ya no había retorno. La idea de que otro comenzaba no lo consolaba en lo más mínimo. Debía, para eso, verlo; al menos un indicio. Para él todo era pérdida.

		Al final de la ceremonia logró enterrar la melancolía para brindarle a su hermana el único regalo que podía darle: su alegría. Sonrió intentando parecer espontáneo, asegurándose de que Katya lo notara al verlo.

		Por fin salieron de la pequeña iglesia en medio de cánticos y aclamaciones a los recién casados. Ni bien cruzaron el último escalón de entrada se oyó una propuesta desde el interior.

		—¡Gorka!²⁵

		Inmediatamente, el resto de los invitados se sumaron al pedido, e incluso el padre Grigoriy lo hizo desde el fondo.

		Katya rio ante la situación, y Maksim no perdió el tiempo. La cogió de la cintura, y con la misma ternura que hubiese tenido en soledad la besó durante varios segundos, provocando una exclamación que se escuchó en todo el pueblo, y quizás en las afueras.

		Fue Piotr quien calmó a la muchedumbre, pero por una buena razón.

		—¡Ahora debemos dejarlos solos! ¡Solo así serán verdaderos esposos! —afirmó convencido de que todos comprenderían—. Pero despreocupaos. ¡Continuaremos la celebración mañana en nuestra isba!

		Illya vio cómo Katya y Kozlov se alejaban hacia la casa de este último, para transformarla así en su hogar. Se quedó un largo rato en la entrada de la iglesia hasta que no quedó nadie, y luego se sentó en la escalinata.

		De pronto, todo se cubrió de silencio. Solo las ramas de los árboles, agitados por la fresca brisa, se atrevían a romperlo.

		Respiró profundamente mientras calentaba sus manos y dirigía la vista al camino blanquecino que atravesaba el pueblo.

		Comenzaba una nueva vida también para él.

		 

		***

		 

		—¡Traed el pan! —exclamó Piotr, que estaba increíblemente alegre ese día. Había comenzado temprano, desde que los invitados más ansiosos tocaron la puerta a primera hora. Oksana debió ocuparse de ofrecerles té para calentarlos, ya que Bui había amanecido de blanco esa mañana.

		En pocas horas la isba de los Petrov rebosaba de gente, al punto de que debieron extender dos mesas en las afueras para poder dar abasto a todos los que querían celebrar la boda. Claro que muchos de ellos no eran amigos de la familia, pero Piotr los acogía a todos sin importarle el trabajo que significaba ello para su mujer.

		Maksim y Katya llegaron también temprano. Estaban exultantes, enérgicos y sociables. Illya no recordaba que el médico fuera tan gracioso y amable, pero acabó aceptando esa nueva faceta. Quizás el matrimonio le vendría bien.

		Ante el pedido de Piotr, Alina apareció sosteniendo una gran hogaza de pan con forma de rosca y adornada con semillas de girasol. El pan aún humeaba, y su olor a recién horneado se expandió por toda la sala. A más de uno le dieron ganas de probarlo, pero ese era un privilegio de los flamantes esposos.

		—Recordemos la tradición —indicó Piotr—. Quien saque con la boca un trozo mayor de pan será quien mande en su nuevo hogar. Por suerte —agregó intentando ser gracioso—, fui yo quien ganó en mi casamiento.

		Oksana asintió acompañando la risa de los invitados, y luego acercó el pan a los esposos. Katya y Kozlov se miraron, y al unísono lanzaron sus bocados con las mandíbulas abiertas al máximo. El silencio en la sala se hizo uniforme hasta que Kozlov soltó primero el pan, mostrando el trozo que había sacado. Luego Katya repitió el gesto, solo que su trozo superaba claramente al de su esposo.

		—¡Katya mandará! —predijo Piotr precipitando así la carcajada general, incluyendo la de Kozlov.

		La celebración continuó acompañada por vodka y las suculentas recetas de Alina, que, si bien eran sencillas, no podían ser igualadas por nadie en toda la ciudad. Muchos habían concurrido precisamente por eso.

		A mediodía un personaje curioso se asomó por la entrada. Todos lo conocían, pero solo algunos habían hablado con él. Era solitario, y apenas frecuentaba la aldea en los días de fiesta. Sin embargo, Piotr se acercó y le ofreció un gran vaso con vodka, y sin decir más, lo dejó solo.

		Illya notó su presencia y se acercó sonriendo.

		—El gran Andrey en mi casa. ¡Qué honor!

		—No podía perderme el casamiento de mi alumna. Es, de alguna forma, su adiós a mis clases.

		—Quedamos pocos.

		—No lo sé —objetó el veterano—. Últimamente he pensado mucho. Illya, ¿y si ofrecemos lecciones a más niños? En este pueblo sobran críos y faltan libros.

		—¿Tú crees que puedes con tantos alumnos?

		—No me has comprendido. Los dos seríamos sus profesores. Ya poco puedo enseñarte, y lo que falta la vida misma lo hará a su debido tiempo.

		Illya lo miró sorprendido. Jamás había pensado en esa posibilidad. Pero pensó que tenía sentido. Había aprendido bastante bajo la tutela de Andrey, y no deseaba trabajar el campo toda su vida. Tal vez aquella era una puerta que debía abrir. Sin embargo, había un problema.

		—No creo que nadie pague por lecciones aquí. Todos son igual de pobres, más con los impuestos nuevos.

		—Gratis, Illya. Como yo lo hice contigo y tus hermanos. ¿No os gustaría hacer lo mismo por los demás?

		—Claro que sí. Déjame pensarlo. Hay un asunto en medio, llamado Piotr.

		—Lo imaginé —respondió Andrey—. ¿Se irán? —preguntó cambiando de tema.

		—Aún no lo sé. Katya supone que eventualmente lo harán. Quizás a Kostromá, donde Kozlov puede tener más oportunidades.

		—¿Y ella? Me niego a la idea de que Katya será una esposa dedicada a ser la acompañante de su marido.

		—Creo que Kozlov se llevará una gran sorpresa —replicó Illya sonriendo mientras observaba a Katya.

		La pareja bailaba en medio de la sala, con la mirada unida y la alegría a flor de piel.

		—Una gran sorpresa —repitió Andrey jocoso.

		 

		***

		 

		Dos semanas después tocaba recomenzar los trabajos de las parcelas asignadas. Todavía hacía frío, y los riesgos de una helada tardía amenazaban con arrasar con el trabajo de los más intrépidos. Sin embargo, algo que Illya reconocía de su padre era su experiencia para predecir los tiempos de siembra.

		—Nos queda una helada —aseguraba—. Aguardemos una semana más. Es mejor tener menos pero seguro que más pero con riesgo.

		Así harían, aunque eso no significaba que perderían el tiempo. Debían recuperar los surcos preparados en otoño y que la nieve había deformado, rejuvenecer las herramientas que por tamaño no podían entrar a la isba y, sobre todo, fortalecer al buey. Muchos en Bui afirmaban que Piotr cuidaba más a su animal que a sus hijos, y no era del todo falso. Illya recordaba que en más de una ocasión habían ahorrado en alimento para que Veles, porque así se llamaba, no sufriera de ninguna privación en invierno. Ahora tendría meses de trabajo, y que su musculatura fuera imponente era esencial.

		—Debe tener unos diez años —calculó Illya, recordando el día en que lo compraron en una asamblea del Mir—, por lo que pronto habrá que pensar en su reemplazo.

		—¡Ven aquí! —ordenó Piotr—. Ayúdanos a separar las semillas. Si tenemos suerte, podemos cubrir un encargo grande para Kostromá. El selski²⁶ afirma que se está abriendo una nueva destilería de vodka y que necesitarán de toda la remolacha que podamos ofrecerles. Creo que le venderán al ejército.

		Misha ya se encontraba en plena tarea. Era sorprendente lo que crecía cada mes. Posiblemente, ya era el más alto de la familia, aunque necesitaba engordar un poco y fortalecer aún más sus brazos.

		Pasaron dos horas en completo silencio, armando pequeñas bolsas que harían su trabajo más fácil los días de siembra. Piotr contaba de un pequeño artefacto heredado de su padre que le permitía colocar cada semilla donde él deseaba, evitando así arrojar de más, ahorrando dinero y esfuerzo. Durante el invierno habían copiado el sistema, y ahora podían los tres trabajar con mucha más eficacia. Lástima que gran parte de lo cosechado se iría en impuestos, pero al menos lograrían cumplir con estos y no ser la carga del Mir, y, por lo tanto, la del pueblo.

		Cuando el tímido sol se encontraba lo suficientemente alto para despertar pequeñas gotas de nieve derretida sobre las ramas de los abetos, Piotr mandó a su hijo menor a buscar algo para comer. Así, Illya se quedó solo con su padre por un instante. Jamás habían hablado mucho, y estaba seguro de que a Piotr no le complacía hacerlo, pero necesitaba decirle algo que rondaba su mente desde el casamiento de Katya.

		—Yegor volverá pronto. Dicen que la guerra está cerca de finalizar.

		—Eso espero —respondió secamente Piotr.

		—Podrá ayudar con los trabajos del campo. Es fuerte como un toro y cuenta con experiencia suficiente.

		—¿Por qué me explicas lo que ya sé?

		Sería difícil hablar con él. Pensó en evitar el tema, pero luego se decidió por lanzarse.

		—Deseo arriesgarme con algo nuevo, papá. Sabes bien que Katya, Misha y yo hemos tomado lecciones los últimos años.

		—Ni me lo digas —contestó sin desviar la mirada de su bolsa de semillas—. No soporto ver tantos libros desperdigados por la casa.

		—Pues el asunto es que quiero ahora ser yo quien imparta clases. He aprendido mucho de la mano de Andrey, y creo que es momento de hacer lo mismo con otros niños.

		—Ni hablar.

		Illya se quedó con un nudo en la garganta ante la frialdad de Piotr. Pero ya había comenzado, y la tozudez de su padre lo molestaba un poco.

		—Es una excelente oportunidad —insistió—. Puedo comenzar aquí, pero luego podría servir en algún instituto en Kostromá, o quizás instruir al hijo de algún noble. Sé que pagan buen dinero.

		—¿Acaso estás sordo? He dicho que no. Necesitamos de tus brazos para labrar.

		—Podría hacer ambas cosas. Durante la mañana os ayudaría, y por las tardes impartiría mis lecciones. Es más práctico así. Muchos niños y niñas trabajan con sus padres por las mañanas.

		Piotr lo miró encolerizado. En su vida ya era costumbre que nadie le respondiera, y que, si tomaba una decisión, no debiera luego defenderla.

		—¡Harás lo que yo te diga! ¡Tu vida está en este campo!

		Esta vez fue Illya quien se enojó. Siempre había sido tratado como un peón, alguien que había nacido para obedecer y sin capacidad de elegir absolutamente nada. Se levantó, y al pararse frente a él comprendió que ya se igualaban en tamaño.

		—Seré maestro —afirmó con determinación—. Es hora de que tome las riendas de mi vida.

		Piotr tomó velozmente su cuello y lo agitó hacia abajo, provocándole un dolor tan agudo que pensó que reventaría algún hueso. Fue la desesperación la que le permitió brindarle a su padre una patada tal en el talón que logró separarlos.

		—¡Ya tengo dieciséis años! ¡Debes tratarme como a un hombre!

		—¿Quieres que te trate como a un hombre? ¡Bien! Busca tu propia casa, tu propia comida y tu propio abrigo. ¡No quiero verte más en mi isba! ¿Has entendido? ¡Mi isba!

		Illya dio media vuelta y se alejó no sin el temor de tener a Piotr justo a su espalda. Varios escalofríos lo acompañaron al imaginarse el rostro de su padre a un palmo del suyo. Recién a una versta dio media vuelta y notó aliviado que no lo seguían.

		Una vez lejos, lo inundó un sentimiento de nostalgia, algo normal en él. Pensó en Oksana y recordó breves momentos de su vida en la isba. Se sorprendió al sentir un par de lágrimas en la mejilla. Como hacía cada vez que lloraba, se sentó bajo un árbol y dejó que su tristeza fuera la voz cantante por un momento.

		Quizás fueron unos minutos, o tal vez una hora, pero finalmente se sintió con más energía y se levantó. Solo allí entendió que, de alguna manera, era un hombre libre, y que, si había tomado una mala decisión, al menos esa vez había sido totalmente suya.

		

		
			25 Montaña. Originalmente, el novio debía subirse a la montaña para darle un beso a la novia. Con el tiempo, el detalle de la montaña desapareció y adquirió otro significado, el de, simplemente, besar a la novia.
		

		
			26 Alcalde, elegido por los padres de familia.
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		—Tú puedes.

		Trazó el lápiz apretándolo demasiado, aunque logró mantener una línea recta hasta doblar la punta y marcar la panza de la letra. Illya le había enseñado a asociar la b blanda con una mujer embarazada, haciendo más fácil el proceso para adoptarla.

		—¡Eso es! —exclamó al ver el trabajo terminado—. Otro gran avance, Tatiana. Con constancia solo necesitarás un par de meses para aprender el alfabeto completo.

		—Yo también aprendí rápido —señaló con ternura Marisha. Era la alumna más joven que tenía, además de ser la primera. No tenía ni cinco años cuando su madre la dejó a su cuidado, más por librarse de ella que por un verdadero interés en su educación.

		—Tengo alumnos muy inteligentes —reconoció guiñándole un ojo a la pequeña. Por el momento, cuatro hombres y ocho mujeres asistían a sus lecciones de forma ininterrumpida, aunque siempre concurría algún otro que luego perdía interés. Tatiana era la más reciente, aunque a su vez la mayor. Apenas un par de años menor que Illya, nunca en su vida había visto siquiera un libro. Ni hablar de poder, además, leerlo. Pero su voluntad era firme, y no parecía tener problema de hacer pública su ignorancia con tal de terminar superándola.

		—¿Repito? —preguntó Tatiana.

		—Las veces que sean necesarias para que lo hagas con fluidez.

		Caminó entre sus otros alumnos para controlar que todos estuvieran trabajando correctamente. No había una sola lección cada vez, sino muchas, ya que la mayoría se había incorporado en diferentes momentos, e Illya no quiso que esperaran hasta el año siguiente. Un par repasaban las letras, otros realizaban simples cálculos matemáticos, y los más avanzados leían cuentos que había seleccionado cuidadosamente para no desanimarlos por su complejidad. Marisha pertenecía orgullosamente a este último grupo, aunque sus textos eran aún más simples.

		Ese día tendría que trabajar solo. En general, las clases eran impartidas con Andrey, pero el viejo militar tenía que hacer un mandado, por lo que volvería más tarde. Recordaba frecuentemente lo que había significado montar esa pequeña escuela. Durante mucho tiempo nadie les hizo caso alguno. Pasaban horas mirando la ventana con la esperanza de ver algún niño con permiso de sus padres. Fue el padre Grigoriy quien les dio el empujón inicial al incitar en un sermón a los campesinos para que aprovecharan esa oportunidad única.

		La mayoría de los padres aún no entendían qué beneficio les traería a ellos, pero confiaban en el sacerdote, y cuando notaron que sus hijos volvían felices de sus clases comenzaron a relajar sus prejuicios. Ni Illya ni Andrey cobraban por su trabajo, aunque se había hecho costumbre que sus alumnos concurrieran con algo de comer. Así, si bien no ganaban dinero, cada noche podían cenar con abundancia.

		Parecía que ese año la primavera necesitaba de un poco más de tiempo para instalarse, pero el ambiente dentro de la isba era cálido, e Illya pensó en preparar té caliente. Acompañaría perfectamente el pastel de miel que Tatiana había traído, y que compartirían con los demás. Como si necesitara su aprobación, dirigió la mirada hacia la muchacha, y aunque esta agachó su rostro, entendió que lo estaba observando desde hacía rato. Algo le decía que tenía interés en él. Tal vez su modo de mirarlo, o el hecho de que siempre le respondiera con una dulzura exagerada. La había visto antes en el pueblo, pero sin reparar en ello, aunque admitía que era una muchacha hermosa. Su pelo era más bien castaño, y eso resaltaba el verde de sus ojos. Ya había desarrollado plenamente su figura, mostrando una cintura delicada, pero a la vez sugerente.

		Se sintió extraño. Si su intuición no era errada, quizás realmente una mujer lo veía atractivo, pero no estaba del todo seguro de que le gustara. Había una razón, y aunque sabía que era estúpida, no podía ignorarla.

		En el fondo, se repetía que engañaría a Larisa.

		Sonrió ante lo insensato que era, pero luego levantó los hombros asimilando que, aun así, era lo que sentía.

		La puerta de la pequeña escuela se abrió repentinamente, dejando entrar una brisa helada que fue mal recibida.

		—¡Buenas tardes a mis fantásticos alumnos!

		—¡Cerrad la puerta! —ordenó Marisha levantándose de su silla.

		—Qué carácter —murmuró Andrey sin disimular lo graciosa que le resultaba la pequeña.

		Illya le acercó una taza de té mientras el soldado dejaba un gran paquete en un costado.

		—Gracias. Tengo congelado hasta el estómago.

		—¿Habéis conseguido lo que necesitabas?

		—Mejor aún. Luego te explico. Traigo además conmigo una colección de cuentos de Gógol que les fascinará; a ti, sobre todo. Me la mandó un amigo de Tsaritsyn.

		—Siempre me sorprendes con la cantidad de amigos que tienes, Andrey, y de lo alejados que están unos de los otros.

		—Y, sin embargo, seguimos en contacto. Esos son los vínculos del ejército, Illya. No los rompen ni mil verstas.

		Andrey se hizo cargo de continuar con las lecciones de cálculo y de acompañar las lecturas de los más experimentados, e Illya se sentó al lado de Tatiana para acompañarla en cada trazo. Claro que esto la puso algo nerviosa, pero solo al principio, ya que luego se mostró de lo más complacida por la atención que el maestro le daba.

		Cuando llegó la hora de retirarse, los alumnos se despidieron uno a uno de sus profesores, y nuevamente Tatiana dejó en claro que sentía algo por él. No solo por el tiempo que se tomó en saludarle, sino porque antes de que se alejara lo suficiente se dio media vuelta para mirarlo una vez más.

		—Veo que tienes una admiradora.

		—Calla, viejo bobo.

		La relación entre ambos había evolucionado los últimos años. Ya no se veían como alumno y profesor, sino más bien como amigos inseparables. Illya había construido una pequeña isba al lado de la casa del militar, aunque era en esta última donde ejercían ambos su poco lucrativa profesión. Era más grande, más cómoda y, sobre todo, más cálida.

		—No me digas que no te parece bonita.

		—Lo es, sin duda. ¡Pero déjate de esas cosas! Ahora sí, dime: ¿qué era lo que tenías que buscar con tanta urgencia?

		—Primero que nada, una botella de vodka. ¿Acaso te diste cuenta de que ya no quedaba?

		—¿Y...? —insistió Illya.

		—Ven —sugirió entusiasmado mientras cerraba la puerta. Tomó el paquete y comenzó a desnudarlo. Estaba cubierto por varias capas de tela, y le llevó al menos diez minutos quitar todo el envoltorio. Sacó luego una gran corneta y una caja de madera fina con un extraño disco encima. Uno de sus bordes tenía una inscripción, aunque en un idioma incomprensible. Había también otras piezas metálicas, pero Andrey fue uniéndolas a la caja una a una, mostrando un conocimiento amplio en el tema. Recién a la hora se separó del aparato y se puso a la par de su compañero.

		—¿Y bueno? —preguntó Illya extrañado—. ¿Qué hace?

		—Lo más maravilloso del mundo. Siéntate, Illya, pero sirve antes dos copas de vodka. Lo amerita, créeme —afirmó el veterano. Tomó luego de un paquete más pequeño pero ancho una serie de sobres finos de los que sacó más discos, aunque estos eran de un color más intenso. Iba a ponerlos sobre el plato que iba unido a la caja, pero antes se acordó de algo.

		—¡Claro! Para este momento la guardaba —se recordó. Se dirigió a un pequeño mueble que estaba al lado de su cama y tomó una pequeña pipa tallada en madera de roble. Después procedió a prepararla, y cuando notó que Illya ya le esperaba con todo listo, la encendió.

		—Estás a punto de conocer uno de los milagros de la modernidad —indicó al colocar uno de los discos más finos sobre el grueso, para luego descender un trozo de metal que había permanecido suspendido en el centro.

		Illya no comprendía qué sucedía, y menos lo hizo cuando comenzó a sentir un suave sonido proveniente de la corneta. Andrey se sentó a su lado, y con una gran sonrisa tomó su copa de vodka a la vez que avivaba la llama de su pipa.

		De pronto, el suave sonido tomó fuerza, e Illya entendió que no estaba escuchando una serie de ruidos amorfos y disonantes, sino una melodía perfecta y sutil. Pensó por un instante que aquello tenía algo de brujería, pero la tranquilidad en el rostro del veterano lo convenció de lo contrario. Debía de ser algo divino. Se asustó con una repentina explosión musical, aunque entendió, todavía sobresaltado, que era parte de la pieza.

		—No salgas corriendo —bromeó Andrey—. Es así como debería sonar. Mussorgsky siempre fue muy dramático.

		—Había leído de él, pero jamás escuchado una de sus composiciones.²⁷

		—Acostúmbrate. Tengo varias. Kórsakov, Dargomizhski, Tchaikovski, y hasta de algunos extranjeros como Chopin.

		—Chopin fue polaco, por lo tanto, ruso.

		—No, Illya. Rusia conquistó Polonia, y eso la hace un territorio del imperio, pero eso no significa que sean rusos. Pregúntales, si algún día visitas Polonia, cuáles son sus sentimientos para con Rusia. No recibirás aplausos, eso es seguro.

		—Creí que eras un ferviente amante de la madre patria —insinuó Illya complacido por la polémica que estaba surgiendo.

		—Lo soy —afirmó Andrey a la vez que se llevaba la pipa a la boca. Después de avivar la llama abrió la boca y soltó una densa bola de humo que surcó el aire hasta disolverse con la madera del techo.— Precisamente, de nuestra madre patria. De nuestra cultura, nuestras raíces y nuestras costumbres. Polonia tiene las suyas propias. Es peligroso, según mi entender, aplastar el alma de un pueblo tan intensamente rico. No nos sirve, y nos traerá problemas en algún momento, créeme.

		—Sucede que nuestra cultura es en parte fruto del dominio de tantos pueblos, y del papel de guía que tiene el pueblo ruso sobre el resto de los eslavos —argumentó, convencido de que estaba planteando una controversia en las ideas de Andrey.

		—Nuestro espíritu tiene siglos de vida y el imperio, unos cuantos siglos. Me atrevo a decir, Illya, que el pueblo ruso no se ha beneficiado mucho de la expansión de la que hablas. Sí creo que tenemos la misión de unir a los eslavos, pero siempre y cuando ellos así lo deseen. Si no, nuestro noble propósito se convierte en tiranía.

		El sonido del aparato descendió bruscamente para dar paso a una melodía suave y lenta, aprovechada para beber un poco de sus copas antes de continuar.

		—Comprendo, pero aun algunas situaciones desagradables pueden, en el largo plazo, resultar beneficiosas para quien sufrió el ínterin. ¿En eso estás de acuerdo?

		—Sí, pero a la vez caes en un error.

		—Explícame —desafió Illya.

		—Partes del concepto de que lo que tú crees que será beneficioso realmente lo será. Además, quien debe sufrir ese tiempo es quien debe tomar la decisión de hacerlo. ¿No crees?

		No tuvo opción que reconocer que Andrey le había ganado. Siempre se lo tomaba como un juego, aunque en general era el militar quien tenía la última palabra. No le causaba vergüenza. A decir verdad, era entretenido para ambos.

		—Creo que es momento de hacer honor a Chopin —sugirió Andrey—. Escuchemos la segunda de sus nocturnas. No podrás olvidarla jamás.

		 

		***

		 

		—Mira eso, Illya. Es la línea del progreso, el avance del desarrollo.

		Hasta donde alcanzaba la vista podía distinguirse el brazo de hierro que avanzaba hacia ellos lentamente, exhalando un repique de golpes metálicos que seguirían por horas hasta que no hubiese luz natural.

		Illya estaba encantado por tal espectáculo, pero sobre todo por lo que significaba. Siempre había pensado que, si bien se sentía instruido gracias a la cantidad de libros que había leído, era, en experiencia, un ignorante hecho y derecho. La culpa de ello era el aislamiento de Bui y su falta de dinero para emprender viajes que le permitirían abrir su imaginación. Intuía que sus lecturas carecían a veces de sentido por el simple hecho de no poder figurar cómo sería tal o cual lugar, ni qué ambientes se creaban realmente. Quizás lo que había armado en su mente era una patraña inocente, y un poco le aterraba que fuese así.

		Ahora todo cambiaría. Corrían rumores de que el verdadero motivo por el que el ferrocarril pasaría por Bui era un arreglo extraño entre el noble Baranov y la compañía ferroviaria. De todos modos, debía pasar por la región, pero había otras opciones más lógicas que su ciudad. Eso ya no importaba, la extensa vía los uniría al mundo y era para él más que suficiente. Lo primero que hizo al enterarse fue averiguar qué ciudades conectaría, y quedó fascinado ante la confirmación de que San Petersburgo estaba incluido en la lista. De hecho, allí comenzaba el recorrido, o acababa, según como lo viera cada uno. En el otro extremo estaba Vyatka²⁸, aunque no le interesaba tanto esa dirección.

		—Será una oportunidad excelente para los jóvenes de la ciudad —aseguró Andrey.

		—Veo a Misha entre los trabajadores. Se ve que han tomado a hombres del lugar, y seguramente se les está pagando bien —supuso, a la vez que pensaba lo que haría con un dinero extra.

		—No solo por eso. Por esa vía vendrá conocimiento, cultura, comercio y, de seguro, mucha más gente. Recuerda cómo se ve Bui ahora. Podrá cambiar en poco tiempo.

		Illya imaginó la iglesia de la Anunciación abarrotada de gente, edificios de piedra de dos o más pisos de alto. Carruajes, quizás. ¿Un teatro? Podía beneficiarse personalmente del asunto, pero sabía que necesitaba para ello algo de dinero.

		—Hablaré con Misha. Quizás sea una oportunidad para mí.

		Andrey asintió y le dio una palmada en el hombro, aunque se quedó en su lugar para seguir observando el pausado trabajo de los constructores.

		Si bien no hacía calor, la humedad en el ambiente era inusualmente intensa ese día, y su hermano tuvo que arrojarse agua en el rostro justo cuando él se le acercó.

		—¿Cuánto llevas trabajando en las vías?

		Misha se sorprendió al sentir que le hablaban, y con sus manos se quitó las gotas de los ojos para reconocer a su interlocutor.

		—Dos semanas —indicó tras reconocerlo—. Papá fue el primero, pero poco después me tomaron a mí. No les importa mi edad.

		—¿Y los cultivos?

		—Los cuidan mamá y Alina. El trabajo de siembra ya está hecho. Lo hicimos los dos solos —agregó a modo de reproche.

		—Yo me ofrecí a ayudar por las tardes.

		—Lo sé, lo sé —respondió Misha volviendo a su repetitivo ejercicio. Era evidente que había capataces nada comprensivos dando vueltas.

		—¿Con quién puedo hablar para que me dé un lugar? —preguntó Illya tras entender la reacción de su hermano.

		—Con él —señaló. Un joven de su misma edad caminaba en la dirección opuesta luciendo un gorro gastado y una vara en la mano.— Su nombre es Serguei Riybakov. No es un mal jefe. Solo algo exigente. Dile que eres mi hermano.

		Misha no se detuvo un instante más, e Illya se alejó en dirección al joven capataz. En medio del camino distinguió a su padre, quien acarreaba con diez hombres más una de las pesadas vigas que hacían de arterias del sistema. Solo por un instante cruzaron la mirada, pero Piotr lo ignoró por completo.

		Desde su enfrentamiento habían pasado casi dos años, y sin embargo no se habían vuelto a hablar. Sí se habían visto; en un pueblo como Bui eso era inevitable. Las pascuas, Navidad o Iván Kupala eran festejos que vinculaban a cada habitante del lugar, y más de una vez habían acabado frente a frente. Pero Piotr hacía como si no lo hubiera notado y seguía su camino. Al menos Oksana le regalaba siempre una sonrisa, aclarándole así que ella sí lo extrañaba.

		Riybakov estaba justo remarcando algo mal hecho a un obrero cuando llegó. No alcanzó a interrumpirlo, sino que fue el mismo capataz quien dio media vuelta al advertir su presencia. Tenía ojos muy expresivos, los de un hombre inteligente y astuto, aunque la musculatura de sus brazos y las manchas de aceite revelaban un origen humilde, con la ignorancia que eso presuponía en su país.

		—¿Tú quién eres?

		—Illya Petrov. Mi padre y mi hermano trabajan aquí.

		—¿Tu hermano quién es?

		—Mijaíl Petrov. Es aquel que está allí —señaló.

		—¡Misha! Por supuesto que conozco a Misha. No conozco muchacho más gracioso. Y conozco muchos, ¿sabes?

		Illya sonrió sin decidir su respuesta.

		—¿Qué necesitas? —preguntó Riybakov recuperando su seriedad—. Tengo mucho que hacer.

		—Necesito trabajo, y quería preguntarle si usted podría...

		—Comienzas mañana —decretó.

		—¿Mañana? —preguntó Illya sorprendido—. Es que quería antes consultarle algo. Por las mañanas podría decirse que manejo un negocio. Quería preguntarle si...

		—Solo de tarde, entonces. Se paga por hora. Tenemos que completar esta etapa en un mes. Si trabajas duro puedes acompañarnos en los siguientes tramos. Antes del próximo invierno en Vyatka, ese es el objetivo.

		—Muy bien.

		Riybakov le dio la espalda, dándole la oportunidad de alejarse para contarle a Andrey, pero este ya no estaba.

		Aprovechó una pila de vigas que parecía que no serían usadas pronto para sentarse y ver el lento avance del progreso. Sintió de pronto un cosquilleo en la panza. Estaba entusiasmado.

		¿Qué es lo primero que haré con el dinero?, se preguntó deteniéndose en las posibilidades por un largo rato, hasta que encontró la respuesta perfecta.

		Un pasaje a San Petersburgo. Eso es.

		 

		***

		 

		Esperó toda la mañana a que llegara el momento de ir a trabajar a las vías. Estaba realmente ansioso por aprender el oficio y comenzar a hacer realidad su próximo objetivo. No pensaba dejar las lecciones, pero una pequeña estadía en la gran capital sería una experiencia asombrosa. Abriría su mente, ampliaría su imaginación y quizás le ofrecería oportunidades inimaginables en Bui.

		Tatiana notó que la mente de su profesor estaba en otro lado, y al partir se mostró algo molesta. Al principio Illya pensó que era un simple capricho de niña, pero luego consideró el hecho de que la muchacha seguramente llevaba días esperando fuera hora de tomar sus lecciones para verle, y se sintió algo culpable. No estaba enamorado de ella; no era Larisa. Además, era improbable que Tatiana pudiese alguna vez mantener una conversación profunda o polémica, ni entender sus anhelos y ambiciones. Aunque, por otro lado, él no dejaba de ser un maestro pobre, hijo de campesinos, sin experiencia real del mundo moderno ni una carrera prominente. Tal vez pecaba de soberbio, pensó, al denegarle la posibilidad a su tímida alumna.

		Al salir de la isba en dirección a las obras volvió a ocupar su cabeza con las posibilidades que el ferrocarril podría darle. Caminó con cierta nostalgia por la vía que había creado junto a sus hermanos para unir la isba de Andrey y Bui. Recordaba, como si de unas semanas antes se tratara, las veces que la había recorrido con Katya y Misha.

		Todavía podía verlos a su lado. Misha intentando entretenerse con cualquier cosa y Katya caminando unos pasos delante, con la mirada firme hacia el frente. Allí, en el cruel silencio de ese mediodía en el bosque, comprendió que estaba realmente solo y que aquellos momentos no volverían jamás.

		Podía lamentarse eternamente del pasado, incapaz de volver a vivirse, o entender que la mejor manera de no sufrir de tal melancolía en el futuro era realmente apreciar cada instante del presente, para así acallar la conciencia con la seguridad del tiempo bien aprovechado.

		—Cuando dé las próximas lecciones —se prometió— las daré como si mi vida dependiese de ellas. Tatiana sentirá que una avalancha le pasó por encima.

		Llegó a la vía que rodeaba Bui y que enmarcaba a su vez el bosque, pero en vez de adentrarse en la ciudad, siguió su circunferencia hasta que llegó al río, y tras cruzar el puente se dirigió hacia el norte, donde encontró otros hombres con su mismo propósito. Claro que la mayoría de los trabajadores se habían incorporado bien temprano por la mañana. Era inusual que aceptaran trabajadores de medio turno, pero que así lo hicieran era señal de la prisa que tenían los capataces de completar sus tareas.

		Finalmente, escuchó el ruido metálico y seco de las obras. No sabía bien qué hacer, pero siguió a los demás, y sin siquiera recordar cómo, ya estaba acarreando con otros cinco hombres unas carretas sobrecargadas con piedras que harían de lecho para ese río artificial que eran las vías. Al principio tuvo temor de cansarse demasiado rápido y quedar en evidencia ante sus compañeros y Riybakov, pero con el pasar de las horas no notó cansancio alguno. Tantos años de trabajo arduo en el campo habían hecho mella en él, y ni el dolor en el brazo era suficiente para detener su tenacidad.

		Se alegró de caber en aquel mundo. Ahora comprendió por qué contrataban campesinos, aunque tuviesen algún impedimento. Eran bueyes de trabajo perfectos, constantes, acostumbrados al sacrificio y a la inclemencia del clima. Las empresas solo necesitaban algunos hombres experimentados provenientes de las ciudades para organizar el trabajo. El resto podía hacerlo cualquier ser humano con fuerza suficiente, siguiendo unas tareas simples y repetitivas.

		Dos veces pasó junto a su padre, pero no se dirigieron la palabra. Misha, en cambio, le sonrió en varias oportunidades, y hasta bromeó sobre alguna nimiedad cada vez que lo tuvo suficientemente cerca.

		El día fue más que productivo, y los días siguientes repitió el trabajo con el mismo esmero, pero con los músculos más fortalecidos y una experiencia en ascenso. No pasó mucho tiempo en llamar la atención de Riybakov, al punto que este fue dándole tareas que implicaban más responsabilidad o actividades no tan agotadoras como supervisar a los demás cuando debía alejarse un instante.

		A veces, cuando comenzaba a anochecer y los obreros abandonaban sus tareas para volver a sus casas, el capataz e Illya se sentaban exhaustos sobre algún montículo de rocas y conversaban sobre tal o cual aspecto de la construcción. Las obras avanzaban a un ritmo impresionante y Riybakov estaba entusiasmado al saber que cumpliría con creces su objetivo. Eso le traería posibilidades en el futuro, o eso presuponía. Illya, en cambio, no comprendía mucho de los aspectos técnicos de la construcción, pero poseía una capacidad para interpretar situaciones o problemas muy efectiva, y más de un aspecto se había agilizado gracias a sus ideas. Quien ganaba mérito era en realidad su capataz, pero era buen negocio para ambos. Además, Illya estaba complacido por reconocerse esencial en algo.

		Andrey notó ese entusiasmo y consiguió de sus contactos varios libros y artículos relacionados a la construcción de ferrocarriles que podían serle de ayuda. De algún modo, él mismo se contagió de ese interés y hasta comenzó a trabajar en un modelo a escala construido con madera de abedul.

		Una tarde, aprovechando que los trabajadores volvían antes a sus hogares ante la proximidad de una tormenta, Illya sacó de su saco una pequeña pipa que le había regalado Andrey, y apoyando el hombro en un roble observó pensativo los cuatrocientos nuevos sazhen alcanzados ese día.

		—¿No vuelves a tu casa? —preguntó Riybakov mientras se sacudía el polvo de su chaqueta.

		—Me gusta caminar bajo la lluvia. Cuando caiga, me marcho.

		El capataz asintió reconociendo el capricho de su subordinado, y se apoyó en el otro lado del árbol.

		—Hemos progresado mucho esta semana.

		—Si implementan el sistema de premios, se avanzará más —advirtió Illya—. He leído que en los Estados Unidos se estableció esa estrategia y que ha dado resultados más que satisfactorios.

		—¿Cómo sabes esas cosas? —preguntó Riybakov con el ceño fruncido—. Llevo diez años en este negocio, la mitad de mi vida, y tú en unas semanas pareces tener más idea que mis colegas.

		—Leo mucho —reconoció Illya.

		—¿Lees? Explícame cómo un simple campesino de una pequeña ciudad sabe leer.

		—Es una larga historia. La vida me puso en el camino a un maestro que se empeñó en que aprendiera.

		—Suerte la tuya. En mi profesión, aunque no lo parezca, saber leer y escribir es una herramienta fundamental, al menos para ascender. Me crie en las calles de la ciudad, por lo que de niño mi preocupación era comer y sobrevivir el invierno, no asistir a clases, aunque de igual modo no hubiera podido pagarlas. Recuerdo que un viejo sacerdote intentó hacerme ingresar a mí y a otros niños huérfanos a una escuela de la iglesia, pero ese pobre hombre tenía menos alimento incluso que nosotros, por lo que nadie terminó asistiendo. Y así crecí sin la posibilidad real de darme el lujo de aprender nada más que lo que la calle me ofrecía.

		—Eso tiene solución —afirmó Illya.

		—No iré a una escuela a mi edad —indicó Riybakov—. No tengo el tiempo, además.

		—No irás a la escuela. La escuela vendrá a ti.

		—¿A qué te refieres?

		—¿Deseas realmente aprender a leer y escribir? ¿Estás dispuesto a hacer un esfuerzo adicional para mejorar tu posición?

		—Sí, pero no puedo. No tengo tiempo ni...

		—Yo te enseñaré —interrumpió—. No vengo por las mañanas porque dirijo una pequeña escuela. Si quieres, por las tardes, cuando los trabajadores se vayan, te daré lecciones privadas para enseñarte.

		—Pero, Illya, si continuamos a este ritmo, en un mes a lo sumo nos iremos de aquí, y por lo que me has dicho no deseas continuar en dirección al este.

		—Pues no hay tiempo que perder. Mañana comenzamos.

		 

		***

		 

		—¿Tienes sueño?

		—Anoche dormí muy mal —explicó Illya. En realidad, había dormido de corrido, pero poco. Las clases que impartía a Riybakov solían acabar tarde, y dos semanas seguidas de intensas lecciones ya le pesaban en el cuerpo.

		—Pobrecillo —dijo Tatiana. Imagino lo difícil que debe ser trabajar todo el día. Es un gran sacrificio, el que haces por nosotros, ¿sabes?

		Illya sonrió, y sin darse cuenta le acarició suavemente los hombros para agradecer su comentario. Tatiana se sonrojó y él mismo acabó rojo de la vergüenza.

		—Lo siento. No sé qué me ha pasado.

		—No me molesta —reconoció la muchacha sin levantar el rostro.

		La clase continuó sin más palabras entre ambos; aunque miradas, esas sí sobraron. De hecho, Illya las buscó. Quizás fuese su nueva confianza, fruto de su labor en las vías, tal vez la seguridad de que sería correspondido, o también era posible que fuese su soledad, pero el punto es que de a poco dejaba que aquel revoloteo entre los dos se diera con libertad.

		—Debes esforzarte al trazar los números —señaló Andrey a otro alumno—. No se entienden. ¡Imagina si tuvieses que usar la numeración cirílica!

		—¿Qué es eso? —preguntó Marisha.

		—Es el sistema de números que usábamos en el pasado. De hecho, proviene de nuestro propio alfabeto, aunque debo reconocer que nuestro sistema actual es más simple. ¡Un gran logro de Pedro el grande!

		—¿Y de dónde viene el actual? —insistió la pequeña.

		—Pues su origen... La verdad, no sé. Sí puedo decirte que llegó a Europa, a España más específicamente, gracias a los árabes. De hecho, se les llama números arábigos.²⁹

		—Qué gracioso nombre. ¡Abárigos!

		—Arábigos —corrigió Illya. ¿Acaso no sabéis quiénes son los árabes? —indagó aun sabiendo de antemano la respuesta.

		—Pues no. ¿No ves que soy una simple niña del campo? —respondió con sarcasmo.

		—Les contaré entonces una historia de ese misterioso pueblo. —Illya solía colar en las lecciones cuentos que a él mismo le habían fascinado, y que sabía que les llamarían la atención. Esperó a que todos dejaran sus actividades y que lo observaran, aunque en realidad quería especialmente que Tatiana se fijara en él.— Los árabes provienen de una tierra muy lejana a la nuestra, cubierta de arena y sol. ¿Podéis imaginaros un día caluroso de verano? Bien, pues ese sería uno de sus días de invierno, solo que seco. Los rayos solares invaden toda la tierra y se cuelan en las casas y en la ropa, tanto, que en su país casi no hay vegetación, salvo en pequeñas lagunas que brotan en medio de la nada. Allí viven, protegidos por árboles finos que los protegen algunas horas de la inclemencia del cielo. Como no pueden cultivar demasiados alimentos, se dedican fundamentalmente al comercio, y para ello utilizan a los camellos como bestias de carga. ¿Habéis visto un camello? Claro que no, yo tampoco. Son animales grandes, más altos que un caballo, y con dos protuberancias enormes en sus lomos, donde guardan grasas suficientes para aguantar durante días sin alimentarse ni beber agua. Ahora, se preguntarán, ¿cómo hacen esos hombres para sobrevivir al sol? Daos la vuelta y mirad a Andrey.

		Los alumnos obedecieron y se sorprendieron al ver al veterano cubierto casi por completo por una sábana. Solo sus ojos tenían contacto con el exterior, dándole un aspecto intimidante. Incluso Marisha se asustó un poco, hasta que reconoció que dentro estaba su maestro.

		—Es un pueblo que ha logrado expandirse por gran parte del mundo —prosiguió Illya—, incluso hasta Europa, donde tuvieron su propio reino en el sur de España. Es allí donde ocurre la historia que les quiero contar.

		»En ese reino existía un anciano rey llamado Aben Habuz. Durante toda su vida había sido un valiente guerrero, lo que le había permitido acumular grandiosas riquezas, pero con su vejez comenzó a interesarse por otras cosas.

		»Un buen día llegó, procedente de Egipto, en ese entonces gobernado por los árabes, un mago llamado Ibrahim. Era un hombre sumamente sabio, sobre todo porque le había sido otorgado el libro de la sabiduría, el mismo que Dios le dio a Adán antes de echarlo del paraíso.

		»El mago se ofreció a crear un invento con el cual podía conocerse cuándo iban a atacar los enemigos, y así creó un curioso tablero de ajedrez donde se encontraba un jinete con una lanza. Al principio el rey pensó que se trataba de una broma, cuando de repente el jinete apuntó a un sitio. El mago explicó que eso significaba que se acercaba un ejército por allí, y entonces en el tablero aparecieron unas figuras representando al enemigo.

		»El mago le aconsejó al rey que derribase las figuras, y entonces podría eliminar al ejército enemigo. Como recompensa, Ibrahim pidió que se le diesen todo tipo de lujos, tantos, que llegó a gastar la mitad de la fortuna del rey. Pero Aben Habuz siguió disfrutando el juego del ajedrez, ya que así exterminaba a sus adversarios.

		»Hasta que un día el jinete del ajedrez apuntó a un punto del reino donde no apareció ningún enemigo. Por las dudas mandó a su ejército, pero en vez de un rival encontraron a una dulce cristiana con una lira de plata.

		»Ibrahim la quiso para él, pero Aben Habuz también, pues era una muchacha muy bella. Ella, sin embargo, no quería estar con ninguno, pero prefirió quedarse con Aben Habuz.

		»El rey empezó a gastar todos los tesoros que le quedaban para complacerla, pero cuando la quería… —miró a Marisha y decidió suavizar el relato— amar la cristiana tocaba su lira y él se dormía dulcemente.

		»Sus súbditos se cansaron de que las riquezas se perdieran por tal capricho, y aunque Aben Habuz pudo calmarlos, pidió al mago que hiciese algo para evitar que cayera en el mismo error, pues quería vivir en tranquilidad con la joven.

		»Ibrahim le propuso construir para él un paraíso que no fuese visible desde fuera y en el que no se pudiese entrar, a menos que lo aceptara el que viviera allí. Por supuesto que el anciano rey aceptó. Tres días después, Ibrahim le presentó la entrada, que estaba decorada por una mano y una llave.

		»A cambio, Aben Habuz prometió que le entregaría el primer animal y la carga que entrara por esa puerta. Pero cuando el rey y su rehén fueron a ver la construcción, el corcel de la joven echó a andar sin orden alguna y cruzó la puerta. Ibrahim dijo que la cristiana le pertenecía, pero Aben Habuz, sintiéndose engañado, se negó. De todos modos, Ibrahim entró rápidamente con su caballo y cerró la puerta.

		»Se dice que desde entonces todo el que se queda un momento delante de esa puerta oye la lira de la cristiana y se adormece como el rey moro.³⁰

		Los alumnos se miraron desconcertados por el misterioso final. No podían creer que algo así pudiese suceder, e Illya decidió no aclarar el factor irreal del cuento. Así era mejor, más atrapante.

		—¿Cómo conoces esas historias? —preguntó intrigado un muchacho que asistía hacía poco.

		Illya tomó un libro de la mesa y lo levantó.

		—Porque leo. Y si ustedes lo hacen también con asiduidad y verdadero interés, quedarán encantados con la cantidad de relatos que hay para leer. Nosotros mismos tenemos aquí muchos, pero el mundo está lleno de historias como estas. ¿Veis ahora lo importante que es aprender a leer y escribir?

		—¿Y pueden conocerse esos lugares? —preguntó Tatiana.

		—Claro que sí, aunque debo admitir que no es fácil. Pero mirad, con el ferrocarril todo será más simple. El mundo entero se está conectando gracias a sus vías.

		—¿Es allí donde trabajas por las tardes? —interpeló Marisha.

		—Así es. Construimos las vías que unirán Bui con el mundo —afirmó orgulloso.

		Andrey consideró que el descanso había sido suficiente y los puso a todos nuevamente a trabajar.

		Aunque una persona ya no pudo concentrarse más. Todos sus pensamientos estaban concentrados en el hombre que más admiraba en el mundo. No solo era generoso e inteligente, sino que además era parte del futuro, una pieza esencial de él. Con vergüenza, notó que Illya le devolvía la sonrisa que no lograba borrar de su rostro al verle.

		 

		***

		 

		La ceremonia de ese domingo era especial. En primer lugar, porque su padre finalmente bajó la guardia y lo saludó antes de entrar, pero, sobre todo, porque vio a Yegor por primera vez desde su regreso. No había cambiado mucho; su frente había ganado espacio y la coronilla revelaba espacios en blanco, pero, fuera de eso, era el mismo muchacho de la mirada seria y preocupada.

		Su nariz se embriagó del olor a incienso que flotaba en el aire, interrumpiendo el destellar de los cirios. Si bien Illya no era particularmente devoto, reconocía la fascinación que le producía el misticismo religioso. Ese aroma, esas imágenes, un silencio sepulcral, pero a la vez acogedor, la palabra grave y resonante del sacerdote. Era, en conjunto, un espectáculo que le hacía erizar la piel.

		Recordó en ese instante una discusión que había sostenido con Andrey, y que en esas circunstancias tomaba un color distinto.

		—Según Marx —citó en aquella oportunidad el soldado—, la religión es el opio del pueblo. Tengo realmente mis dudas, pero fíjate, Illya, ¿no soportan los pobres y desposeídos mil injusticias con el consuelo de la recompensa en el paraíso? ¿Acaso los nobles no justifican su poder en un derecho derivado, de alguna manera, de la voluntad divina? ¿Y no es la Iglesia la que le dice al pueblo que debe someterse a dicho orden de las cosas?

		La conversación había durado horas, ya que Illya tenía conocimiento de muchos casos en que la misma Iglesia había defendido a los siervos contra la injusticia de sus amos. Si la misma Biblia, recordó, condenaba rotundamente el dominio del hombre sobre los hombres. Pero algo no podía refutar.

		—Sea como sea —había concluido Andrey—, la Iglesia ortodoxa sostiene y defiende un sistema en el que unos salen beneficiados y otros, perjudicados. No digo que Marx tenga la razón, solo que tiene sentido adherir a su idea.

		Illya miró disimuladamente a los fieles que tenía a su alrededor. Sabía que todos tenían una vida marcada por el sufrimiento y el dolor, sin embargo, allí estaban, sumidos en un respetuoso silencio y listos para aceptar cualquier cosa que les dijese el padre Grigoriy. Era algo difícil de comprender, sobre todo porque el mismo fervor que los hacía aceptar las injusticias como dictadas desde el cielo era lo que les permitía sobreponerse y continuar con sus vidas. De alguna manera, podía ser el mal y el bien para el pobre, aunque sin distinguir cuál tenía más peso. Notó en ese momento que Tatiana también estaba distraída, aunque en él.

		Al salir de la iglesia decidió acercarse a ella para poder hablar con sus padres, pero estos ya le esperaban sin disimular sus sonrisas. Al parecer, Tatiana ya lo tenía todo decidido. Contrario a lo que originalmente pensaba, no fue un momento incómodo. Llegó a imaginar que sus padres se opondrían, ya que era un muchacho parcialmente lisiado y con porciones de comida como ingreso, pero sucedió todo lo contrario. Tiempo después comprendió que era fruto de la perspicacia de su alumna. En vez de un maestro pobre, fue vendido como un constructor inteligente y con un futuro brillante. Oksana hizo a su vez su parte, convenciendo a la madre de tener un hijo cariñoso y atento. Para una joven pobre como Tatiana, Illya terminó siendo un excelente partido.

		Se despidieron con la promesa de que les visitaría pronto para cenar en su isba, y luego caminó solo hasta el linde del pueblo, donde se internaría en el mar de abedules hasta llegar a su casa. Pero antes de dejar el pueblo atrás notó que alguien le esperaba en el lugar exacto donde solía comenzar su recorrido.

		—¡Misha! ¿Sucede algo?

		—Mamá quiere que hoy comas con nosotros, y papá ha aceptado. Se ve que la llegada de Yegor ha calmado su ánimo.

		Sintió un poco de nervios al pensar que estaría en la misma mesa con Piotr, pero terminó aceptando. No podía negarse a su madre.

		Sorpresivamente, lo recibieron como si nada hubiese pasado. Piotr, serio en su semblante, pero nada fuera de lo común, Yegor con algo de indiferencia y las mujeres de la casa con una alegría mal controlada. Faltaba Katya, y se notaba. Desde hacía meses que no volvía de visita desde Kostromá, pero allí era feliz, y nadie se lo reprochaba.

		El olor a svekolknik³¹ era intenso y le hizo recordar todo lo que Alina era capaz de hacer. Para su suerte, Yegor y su padre conversaron por su cuenta, lo que le dejó vía libre para ponerse al día con los demás.

		Las cosas no habían cambiado mucho. Misha ahora significaba un ingreso nuevo para la familia, y claramente su propia ausencia implicaba una boca menos que alimentar. En general, las cosas parecían tranquilas en la familia Petrov.

		—¿Cómo van las obras del ferrocarril? —preguntó Piotr. Desde hacía una semana que no asistía al trabajo. Su espalda se resentía cada vez más y no podría levantar la cosecha si se forzaba demasiado.

		—Dentro de poco acabaremos —explicó Misha—. Aunque hay varios hombres que irán junto con la compañía a construir el siguiente tramo. Se ve que causamos impresión en los dueños.

		—Tú no irás, imagino. Si todavía eres prácticamente un niño —indagó Oksana, visiblemente preocupada por la posible ida de otro hijo.

		—Creo que sí, si me dejáis. La paga es buena, y si todo sale bien volvería justo antes de comenzar los trabajos del campo.

		—¿Y tú? —preguntó Piotr, quien, sorprendentemente, se dirigía a Illya.

		—Yo... pues no lo sé. Tengo la escuela, y, además, si debo irme, mi intención es hacerlo hacia el oeste, quizás a la capital.

		—Es una decisión sensata —afirmó su padre—. Aquí no hay futuro.

		—Eso no es cierto —respondió Oksana.

		—¡Es cierto, mujer! ¿O quieres que tus hijos vivan las mismas penurias que nosotros?

		—Al menos aquí está su familia.

		—Sí, bueno... solo eso.

		—Yo opino que debe quedarse —dijo Yegor rompiendo su silencio—. Las ciudades solo contagian a los campesinos con sus vicios y malos hábitos. Es aquí donde puede crecer como un buen cristiano.

		—Qué bueno que sea una decisión mía —replicó Illya para marcarle a su hermano que ya no era el crío del pasado, y, sorpresivamente, Yegor no respondió. Nadie lo hizo, de hecho.

		No habían acabado aún de comer cuando la puerta sonó con un ruido seco y repetido. Nadie interrumpía la hora del almuerzo en un domingo, por lo que todos se levantaron para indagar la causa.

		Notaron con sorpresa que quienes aguardaban del otro lado eran tres soldados, y Piotr abrió sin más la puerta.

		—Buenos días —saludó por cortesía el del medio. Por su gorra supusieron que era el que mandaba.— ¿Es acaso esta la isba de Piotr Mijáilovich?

		—Así es —respondió Piotr—. ¿Qué queréis? —preguntó con cierto malestar en su tono.

		El unter-ofitser³² le entregó una carta y se marchó sin decir más.

		—¿Qué diablos es esto, Yegor?

		—No lo sé. Puede ser una carta entregada demasiado tarde, por lo que a mí respecta.

		—Tú —señaló a Illya—, léela.

		Oksana comenzó a llorar sin esperar siquiera a que la abriera, suponiendo como siempre que eran malas noticias.

		Se trataba de un mensaje corto, un simple comunicado, pero con una importancia trascendental.

		—Es una carta de reclutamiento.

		Se quedaron en silencio un instante, intentando descifrar el alcance de la misma, hasta que Yegor comenzó a reír exageradamente.

		—¿Qué te sucede? —preguntó Oksana, molesta por la reacción de su hijo.

		—¿Es que acaso no lo entiendes? Es para él. Debe ir a cumplir su servicio militar.

		Illya releyó la carta para confirmar tal afirmación.

		—Aquí no dice mi nombre.

		—Pero se trata de ti, estúpido. Yo ya fui al ejército, y Misha es muy joven. Así son los reclutamientos. No les importa de quién se trate, siempre y cuando cada familia aporte un hombre.

		—Debe de ser un error —aseguró Oksana—. Illya aún no tiene veinte años.

		—Eso solo lo sabemos nosotros —reconoció Piotr—. ¿Hay acaso algún documento que lo pruebe?

		Illya sintió cómo el peso de la noticia recaía en sus hombros, y percibió un leve mareo. ¿Soldado? Admitía que había pensado en esa posibilidad, pero con su brazo dañado siempre imaginó que era imposible.

		—¿Querías ir al oeste? —preguntó jocosamente Yegor—. Pues ve. ¡Diviértete!

		—¡Calla! —Era la primera vez que veían a Piotr retando a su hijo mayor.— Illya, debes ir. No puedes traer deshonra a esta familia.

		Tuvieron que aguardar varios segundos antes de que respondiera.

		—Lo sé.

		—¿Dice qué día debes irte? —preguntó Alina.

		—En una semana. Lo siento —dijo levantándose—, debo contárselo a Andrey.

		—¿Qué le dirás a Tatiana?

		Recién allí comenzó a afligirse de verdad. Era la primera vez que se permitía querer a alguien tras la ida de Larisa, y la vida, caprichosa, se le burlaba en la cara.

		 

		***

		 

		—¿En una semana? —exclamó Tatiana tomándose la cara—. No puedo creerlo, Illya, ¿de verdad?

		Asintió sin agregar nada, y es que no había más que decir. Ya había dado vueltas al asunto una y otra vez, y no quedaba otro remedio que asumirlo. Habían decidido su vida por él desde un despacho. Su escuela, su trabajo en las vías, su relación con ella; colapsó con una simple firma.

		—¿Y cuándo volverás?

		—No lo sé, Tatiana. No lo sé. Puede ser en seis años, o tal vez antes. Eso depende de muchas cosas, ¿sabes? De dónde me destinen, de si hay alguna guerra, o de si acabo antes por culpa de, o más bien gracias a, mi brazo.

		—No es cierto. No puede estar pasando —exclamó la joven meneando el rostro—. Debe de haber una confusión.

		—No hay confusión alguna, querida. Así funcionan las cosas.

		—Pero, ¿nosotros?

		—Todavía no hay un nosotros —argumentó Illya con mucho pesar—. Puedes olvidarte de mí, conocer a otro muchacho de la ciudad. Eres muy atractiva. Te sobrarán pretendientes, ya verás.

		—Y tú eres un estúpido —respondió ofendida—. No quiero otro pretendiente, te quiero a ti. ¿Es que acaso no lo entiendes?

		Nunca la había visto en ese estado. Por lo que él entendía, Tatiana era la muchacha más dulce del mundo. Había aún mucho que conocer de ella, aunque ahora estaba convencido de querer hacerlo.

		—Entonces contaré los días para verte, si tú me esperas a mí.

		—¿Dónde más puedo ir? —contestó Tatiana recuperando la sonrisa. Su repentino enojo desapareció en un instante, y, tras acercarse, apoyó su rostro en el hombro de Illya.

		—No llores. —Las lágrimas en su pecho la delataban, haciéndolo sentir culpable.

		—¿Cómo no hacerlo, si ya soñaba con nuestra boda y ahora nos separan?

		—Eso sí que puedo solucionarlo —aseguró—. Si tú quieres, claro.

		Tatiana levantó su rostro y lo miró a los ojos, primero con cierta confusión, y luego con ilusión.

		—¿De veras? ¿Ahora?

		—Si el padre Grigoriy lo permite...

		—¡Illya! —exclamó borrando su tristeza en su santiamén. Se separó unos pasos y se quedó observándolo mientras sus manos cubrían su boca—. ¿No es en broma?

		—No bromearía con esto. Te quiero y me quieres. ¿Qué más hace falta?

		Tatiana saltó repentinamente hasta su cuerpo y lo abrazó con fuerza, dándole el espacio para que él la rodeara a su vez con los brazos.

		—Vamos —animó alzándola hasta separarla del suelo—. Busquemos al sacerdote.

		Corrieron como chiquillos hasta el centro del pueblo, y, para su suerte, el padre Grigoriy estaba reparando un reclinatorio en las afueras de la iglesia. Illya explicó sus intenciones en pocas palabras y, como si ya estuviera arreglado, encontró una respuesta afirmativa.

		—Pero vuestras familias deben estar —puso el clérigo como única condición.

		Eso no era problema. Tanto la familia de Tatiana como Oksana estaban complacidos con la pareja, y en menos de lo que canta un gallo ya habían organizado un sencillo festejo para cuatro días después, fecha dispuesta por el sacerdote para que fuera en simultáneo con la celebración de la ascensión de Cristo.

		La espera se les hizo eterna, en especial a Illya, que estaba en medio de un torbellino de pensamientos de todo tipo. Intentó ponerle orden hablando una y otra vez con Andrey, pero era demasiado para procesar y muy poco tiempo, por lo que terminó dejándose llevar por los eventos.

		Lamentablemente, Katya no podría asistir. El ferrocarril todavía no estaba habilitado, y un viaje en carruaje les llevaría más días de los que había. Él se tomó, sin embargo, la molestia de escribirle para que al menos se enterara de su decisión y de la jugarreta que le jugaba la vida.

		Los preparativos hicieron que Tatiana se encerrara en su isba casi todo el tiempo. Lo que inició con la idea de una pequeña celebración terminó siendo una invitación a medio pueblo, obra de las madres de los pretendientes. Por ese motivo, las mujeres de ambas familias se vieron colapsadas de recetas que seguir y elaboraciones que preparar. Se harían al menos veinte postres distintos, y no faltó quien reclamó su preferido para agregar a la lista.

		Finalmente, llegó el día. El sol apareció con timidez en la mañana, pero luego corrió con fuerza las nubes que le incomodaban y bañó con sus rayos los alrededores de la iglesia, calentando los rostros de quienes se habían quedado afuera por falta de espacio.

		Tatiana estaba hermosa. Tenía el pelo recogido de tal modo que solo una trenza acababa un entramado que seguramente le había llevado horas de montaje. En su frente lucía una corona de flores que aún soltaban su perfume para quien estuviese cerca, y debajo, sus ojos, sus pestañas, todo parecía finamente retocado para exaltar su belleza.

		Recién al salir de la iglesia Illya pudo reconocer la suerte que tenía de estar unido a ella hasta el fin de sus días, aunque debieran esperar años para volver a verse. Es por eso por lo que no pudo aguantar a que los dejaran solos, y en medio de la celebración le propuso a Tatiana escaparse. Sabía dónde, lo había arreglado con Andrey.

		Esos pocos días tendrían la isba que había construido al lado de la del militar para ellos solos, y no los acompañaría nadie más que el bosque y su amor. Llegaron cuando todavía no anochecía, e Illya decidió preparar un poco de té para agasajar a su esposa en lo que alguna vez sería su casa. Por primera vez desde su propuesta podían detenerse y hablar en paz.

		Puso a calentar el agua y tomó unas finas hierbas que aromatizarían la infusión. Se preguntó si Tatiana tendría tal vez algo de hambre, pero cuando dio media vuelta para preguntarle quedó paralizado por la sorpresa.

		Su esposa estaba desnuda. Había soltado su cabello y dejado que cayera hacia adelante, aunque no alcanzaba a cubrir sus senos, que apuntaban a su dirección firmes y sugerentes. La línea de su cadera era delicada y suave, y mostraba sin tapujos su vagina.

		Illya sintió cómo su miembro se erguía, pero, en vez de sentir vergüenza, soltó su cinturón y dejó que sus pantalones cayeran para liberar su sexo. Pero se quedó quieto, aún sorprendido por la iniciativa de la que hace poco consideraba una infantil muchacha. Fue Tatiana quien se acercó, y tomándolo de los hombros lo dirigió hacia una pequeña silla de madera hasta hacerlo sentarse. Con sus manos le tapó los ojos, aunque él sintió cómo dos piernas lo envolvían y sus estómagos de pronto se rozaban. Luego, poco a poco, su miembro fue atrapado suavemente hasta estar completamente dentro del cuerpo de su amada, quien recién allí liberó su vista y le abrazó con dulzura.

		

		
			27 El gramófono fue patentado por Emile Berliner en 1887. Desde ese momento, su difusión fue asombrosa.
		

		
			28 Kirov.
		

		
			29 Si bien en general se cree esto, el verdadero padre del álgebra como la conocemos fue Diofanto de Alejandría.
		

		
			30 Adaptación de La leyenda del astrólogo árabe, de Washington Irving.
		

		
			31 Sopa fría de pescado.
		

		
			32 Suboficial.
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		—¡Más finas! Ya te lo he dicho mil veces. ¡No me hagas repetírtelo!

		Respiró profundamente y calculó nuevamente el grosor antes de cortar. Parte de la culpa la tenía el hecho de que estuvieran tan apurados. Si contara con más tiempo, podría hacerlo a la perfección. Ya lo había hecho y lo daba por sentado. Pero así, a las corridas, era difícil que todo saliera igual.

		—Fíjate, Illya —murmuró uno de sus compañeros—. Deja que tu uña sea la guía, e imagínate un cordón. Corta allí, y lo que salga mal lo pones en esta bandeja. Terminará en un espectacular puré.

		—Pasa que me duele el brazo, y eso me turba el pulso.

		—Toma algunas de las mías. Si ese viejo decrépito viene a molestar, verá que has avanzado.

		—Pero, ¿acaso no creerá que tú vas lento?

		—¿Yo, lento? Si nací para esto, crío.

		Con una bandeja ya casi llena, Illya se sintió más tranquilo, y su pulso volvió a la normalidad.

		—Gracias, Farrukh —susurró después de comprobar que el jefe de cocina estaba lejos.

		Un año antes, si le hubieran preguntado dónde acabaría, jamás hubiese respondido que en aquel lugar, y es que ni sabía que existía. Había realizado un gran trajín, eso sí. De Bui le habían llevado a Kostromá a pie, y aunque al principio eso le había hecho ilusión por la posibilidad de ver a Katya, luego se desplomó en la realidad de que no ocurriría. Su margen de libertad se había reducido a cero, y solo le cabía obedecer y seguir al resto de los reclutas a donde los mandaran. Solo dos semanas en la ciudad fueron suficientes para destruir su ánimo y mostrarle la rudeza del ejército.

		Desde Kostromá fue trasladado con un grupo de hombres provenientes del norte hacia las afueras de Nizhni Nóvgorod, aunque la estadía también fue corta. Kazán fue la siguiente parada y, aunque se estaba alejando del único consuelo de su reclutamiento, conocer las ciudades occidentales de Rusia, allí pudo considerarse afortunado por primera vez. La antigua ciudad tártara cumplía todas las expectativas desarrolladas por su imaginación. Los antiguos barrios, el bazar, el canal Bolaq, todo parecía salido de uno de los libros de Andrey, aunque lo que más le impactó fue el Kremlin mandado a construir por Iván el terrible. Que fuera mucho más pequeño que el de Moscú no era importante para él; al fin y al cabo, solo conocía este.

		Claro que no estaba allí de visita. El régimen de entrenamiento al que los sometían era extremadamente severo y, a veces, inhumano. Aún recordaba los días que debió aguantar el hambre, solo para alcanzar la costumbre y poder aguantar en alguna eventual guerra. Además, sus compañeros eran extraños y a veces crueles, por lo que le costó mucho entablar amistades. Y, por supuesto, cuando finalmente logró cierta confianza con un par de reclutas como él, lo trasladaron a su nuevo destino, uno de los más remotos que podía tocarle: Samarcanda.

		Era exótica, extraña y curiosa, de eso no cabían dudas. Pero ni bien llegó fue asignado a las cocinas del regimiento, y allí comenzaron sus verdaderos problemas. Si antes pensaba que el entrenamiento era duro, un día bajo las órdenes de aquel viejo nervioso acabó con su juicio anterior.

		Nada jamás salía bien, aun cuando estaba seguro de que así había sido. Un detalle, algún ingrediente de más, cualquier cosa era causa de un enojo desproporcionado. Pero ese día el problema era aún mayor, y se debía a un hecho puntual. Cocinaban para el polkóvnik³³ y una serie de invitados provenientes de los cuatro puntos cardinales. Algunos políticos extranjeros, otros empresarios nacionales o no y, por supuesto, las esposas de todos. Quedar bien era ahora un asunto de estado, y no lograba cortar de manera homogénea las patatas.

		Por suerte tenía a Farrukh. Toda la patraña del vínculo invisible entre los rusos del mundo se desmoronó cuando, después de meses de relativa soledad, lo conoció. Era uno de los cocineros más experimentados de Samarcanda, aunque no lo superaba por muchos años. Desde pequeño trabajaba en las cocinas del ejército, y aunque no lograba el mando por ser nativo y musulmán, estaba claro que la verdadera voz cantante allí la llevaba él. Todos los gritos del jefe de cocina podían resumirse en un consejo del brillante cocinero, unas palabras de aliento o, tal vez, en un reto basado en el respeto. Pero Farrukh era mucho más que eso. Illya había descubierto verdaderamente la ciudad gracias a su guía, y hasta lograba formular simples oraciones en uzbeko sin quedar en ridículo por seguir sus consejos.

		—¿Cómo está tu brazo?

		—Mejor, gracias.

		—¿Qué fue lo que te sucedió? Nunca te lo he preguntado.

		—Un accidente de niño. Mis hermanos y yo jugábamos a deslizarnos por la nieve.

		—Nieve —repitió Farrukh pensativo.

		—Nunca la has visto, ¿verdad?

		—No cae mucha nieve en estas latitudes —replicó jocoso.

		—Es posiblemente uno de los regalos más hermosos que nos puede dar el cielo —explicó Illya—. Cuando nieva en mi pueblo parece que un manto suave cubre todas las casas y nos obliga a guardar la calma, a pensar en silencio.

		—Me gustaría verlo.

		—Es una promesa —afirmó Illya—. Te llevaré algún día a Bui. ¡Y por Dios que verás nieve!

		—¡Trabajad en silencio! —ordenó a la distancia el jefe de cocina.

		Farrukh sonrió aceptando la propuesta, y ambos continuaron con su trabajo.

		Cuando llegó el momento oportuno, juntaron todas las papas cortadas en finas láminas en una sola bandeja, donde fueron inspeccionadas con cuidado. Luego se arrojaron por tandas a una enorme olla con aceite ya caliente, y luego las dejaron sobre otra bandeja hasta que se escurriera la grasa sobrante. Finalmente, justo antes de servir, calentaron el aceite con un fuego intenso y volvieron a pasar las papas por él, solo que esta vez las pequeñas láminas se inflaron, tomando el color propio de la fritura. Farrukh explicó que se llamaban papas soufflé, y que estaban de moda en Europa occidental.

		—No podría decirlo —insinuó Illya—. No conozco ninguno de sus países, y a este ritmo creo que jamás lo haré.

		—Pues ahora tú tienes una promesa. El día que pueda viajar a Francia, Inglaterra o a cualquier otro, vendrás conmigo.

		—¡Lo recordaré! —respondió tras asegurarse de que el jefe de cocina hubiese salido.

		 

		***

		 

		Al día siguiente, aprovechó que tenía al fin un día libre para pasear por la ciudad. Farrukh le había dado indicaciones para encontrarle más tarde para comer con su familia, pero dar una vuelta sin compañía le resultaba igual de atractivo. Se puso la misma ropa que traía desde Bui para así no llamar la atención, aunque de igual modo su rostro lo haría. No eran aún las siete de la mañana cuando dejó el regimiento y se dirigió al registán³⁴.

		Todavía no cabía en su asombro, como cada vez que lo visitaba. Los decorados, el contraste de colores que bajo los rayos del sol tomaba matices nuevos y fantásticos, las historias que solo los más observadores podían descubrir, todo en aquel lugar era, de algún modo, mágico. Recordaba la historia sobre el anciano rey y el mago que les había contado a sus alumnos, y estaba seguro de que aquel escenario cabía de manera perfecta en su relato, en especial las madrasas³⁵. Eran tres, cada una con aspecto único, pero igual de fascinante que las demás. Tenía una preferida —Ulugh Beg, le llamaban los nativos— donde podía descubrir con paciencia el mapa del cielo y las estrellas.

		Pero más allá de las construcciones, lo que más amaba hacer en aquel lugar era, sin duda, caminar. Las calles de Samarcanda escondían una infinidad de tesoros para quien tuviese el valor de recorrerlas. Con miles de años de antigüedad, y como centro neurálgico de la ruta de la seda, la ciudad había ido creando con el tiempo un velo de misterio en cada uno de sus rincones. Podía encontrar un comercio en el que exhibían serpientes de gran tamaño y, al lado, uno simple de fruta, y con cada tienda, un comerciante que a veces resultaba más extraño que los productos que vendía. Pasear por allí era un espectáculo en sí, a la vez que una pequeña muestra de lo que el mundo tenía para ofrecer. Eso sí, sin salir del imperio.

		Los kanatos del centro de Asia pertenecían a Rusia desde hacía poco, tan poco, que en muchas regiones las manchas de sangre aún estaban intactas, y el rencor seguía escondido en los corazones de los más viejos. Samarcanda, en cambio, parecía más tolerante a los extranjeros, y no era muy difícil encontrar el motivo. Al menos la mitad de los que caminaban a su alrededor hablaban un idioma desconocido y lucían vestimentas extrañas. El comercio palpitaba allí, atrayendo a gentes de todo el mundo. Algunos orientales, otros provenientes de la India inglesa, muchos persas y, por supuesto, rusos. Consistía en una política de estado el llevar nuevas poblaciones para mezclarse en los territorios conquistados, y así, con el paso del tiempo, fundir las culturas hasta que los mismos nativos se acostumbraran al dominio del zar.

		Tomó la callejuela que unía la sinagoga de la ciudad con la mezquita Bibi Khanun³⁶, donde daría una pequeña vuelta antes de doblar en dirección al registán. Siempre perdía el tiempo allí, aunque no lo considerara tan superficial. En comparación a las isbas de madera de Bui, enfrentarse a un edificio con cuatro enormes minaretes que llamaban constantemente a la oración, cuatrocientas columnas de mármol blanco y un patio central finamente decorado era algo por lo que valía la pena detenerse. Quería recordar cada detalle para cuando tuviera que contárselo a Andrey y a Tatiana.

		Precisamente los fieles estaban ingresando a cumplir con su oración cuando pasó frente a la inmensa puerta de la mezquita. El islam le producía aún cierto recelo, aunque admitía que le atraía el poder de atracción que extendía sobre sus creyentes, y más aún la intrínseca unión entre la vida social y la religiosa. Eso explicaba la influencia de los ulamā³⁷en las costumbres de la gente común.

		Prefirió esperar pacientemente a que acabara el salat antes de proseguir. Demasiado incómodo era si a su apariencia eslava le sumara el tener que caminar entre los fieles postrados. Solo cuando notó que habían acabado continuó su camino y, minutos después, ya estaba en el registán.

		En aquel lugar podía perderse en el tiempo, y ese día no fue la excepción. Solo cuando notó que el sol cubría sin interrupciones la línea de un pasadizo comprendió que las horas habían volado. Se dirigió ahora con cierto apuro hasta la madrasa Sherdar, donde había quedado con Farrukh. No fue difícil reconocerle, su amigo era un hombre alto y distinguido.

		—Me tienes hace media hora esperando —reprochó Farrukh sin pelos en la lengua.

		—Lo siento. Tu ciudad me tiene encantado.

		—Ahora conocerás su verdadero encanto —afirmó recuperando su sonrisa.

		Se alejaron de la muchedumbre hasta acabar colándose en una maraña de callejuelas que por momentos parecían el mismo interior de alguna casa de barro seco. En algunos puntos las calles eran tan angostas que Illya podía tocar ambos extremos con las manos, y así se lo hizo saber a Farrukh.

		—Estos barrios fueron construidos por la gente humilde, sin más derecho a instalarse que la fuerza y la costumbre —explicó Farrukh, divertido por la sorpresa del ruso—. Seguramente, siglos atrás había más espacio, pero las familias crecieron en tamaño y no en riqueza, y acabaron extendiendo sus hogares a costa de los caminos. Fíjate allí, algunas viviendas no tuvieron más opción que extenderse hasta por el aire.

		Así era. Las calles se transformaban constantemente en túneles debido a que algunas familias ampliaron sus hogares a una altura suficiente para no alterar el tráfico, ganando así algunos sazhen.

		—¿No pueden caer sobre las personas que transitan por aquí?

		—Puede suceder, pero no hay alternativa. No pueden sumar más pisos a sus casas. Eso sí que sería peligroso.

		Illya prefirió no preguntar más. Era claro que para su amigo aquello era totalmente normal. En Bui hubiesen pensado que estaba loco.

		—Mi casa está allí —indicó Farrukh señalando una pequeña entrada escondida entre una construcción que sobresalía en la vía y una esquina pronunciada. La pared externa era de ladrillos de barro, al igual que todas en aquel barrio, lo que la escondía como parte del paisaje.

		Entraron sin siquiera anunciarse, aunque el sonido de la puerta fue tan fuerte y seco, que no haría falta. Inmediatamente, aparecieron cuatro mujeres vestidas con largas túnicas de colores y cubiertas prácticamente por completo.

		—Illya, mis hermanas.

		Se inclinó para saludarlas con respeto, aunque solo provocó algunas risillas mal disimuladas.

		—As-salamu aláikum —saludó Farrukh a un hombre alto que venía detrás.

		—Wa aláikum as-salam, hijo. ¡Por fin llegan! Os estábamos esperando —señaló con una gran sonrisa—. ¿Tú debes ser Illya? Disculpa mi ruso. Todavía no acabo de hablarlo como corresponde.

		—Lo hace muy bien, señor —reconoció—. Gracias por aceptarme en su hogar.

		—Eres amigo de mi hijo, lo que te hace hijo mío. Mi nombre es Rustam. Por favor, acompáñanos.

		Cruzaron una habitación sencillamente decorada con una lámpara de aceite y una pequeña mesa hasta entrar en otra más amplia y luminosa, cubierta casi por completo por telas azules y una alfombra de un tono más claro, pero finamente decorada con bordados dorados. Luego salieron a un patio interno repleto de vegetación. Al parecer aquel era el centro de la casa, y es que, claro, pensó, no debía llover muy seguido. Una extensa galería rodeaba el jardín y lo conectaba con las habitaciones. Estaba claro que la familia de Farrukh no era pobre, aunque desde fuera pudiese suponerlo.

		Las mujeres disponían una mesa en el centro de las plantas, a la vez que separaban las que descansaban en macetas para que estuvieran cómodos. Al poco tiempo apareció también la madre y dos hermanos más. Era una familia extensa, más que la suya, aunque en ese caso todos parecían realmente unidos. Illya no se inquietó por la apariencia femenina, más bien todo lo contrario. Si bien solo podía verles el rostro, y hasta este estaba parcialmente cubierto, parecían sumamente alegres y extrovertidas, haciendo juego con los colores de sus ropas.

		Poco a poco fueron llenando la mesa de todo tipo de platos. Había uno con pasteles con carne picada y cebolla, otro con cordero y zanahoria, y, por supuesto, plov³⁸, aunque, en este caso, acompañado de huevos de codorniz. Solo faltaba algún buen licor para que Illya estuviera totalmente sorprendido, pero, claro, como en cualquier buen hogar musulmán, no tenían nada con alcohol. En cambio, el padre de Farrukh sirvió varias tazas de un té muy oscuro. Era amargo y demasiado fuerte, pero lo disimuló con una gran sonrisa.

		—Farrukh me contó de tus problemas con las patatas —insinuó el padre para iniciar la conversación.

		—No es precisamente con las patatas —respondió Illya, divertido con el comentario—. En casa las comíamos prácticamente a diario. Mi problema es nuestro jefe de cocinas. Me pone los nervios de punta —agregó.

		Las muchachas rieron, aunque no estaba claro si hablaban su idioma.

		—¿Y cómo es tu casa? —preguntó sorpresivamente la madre, quien se había mantenido en un cordial silencio hasta ese momento.

		—Pues imaginaros lo opuesto a este lugar. Las planicies son extensas, pero están cubiertas de bosques hasta donde llega la vista, y el clima es más frío, mucho más frío.

		—Como el carácter de los rusos —indicó Rustam—. No me malinterpretes. Lo digo como un cumplido. Mi familia se complace de vuestra presencia aquí. Han traído orden y estabilidad, algo que necesitábamos con urgencia.

		—No muchos piensan igual —reconoció Illya.

		—¡Allá con ellos! Entiendo que haya rencores por los familiares muertos en la conquista, pero de igual modo hubiesen muerto en rencillas sin sentido o en ataques de fervor religioso.

		—¿Cómo?

		—Claro, Illya —explicó Farrukh. El islam es muy rico y diverso, pero eso mismo hace que algunos tomen la palabra de Alá como un llamado a la guerra constante contra los infieles.

		—¿Y quiénes son esos infieles?

		—Podrías creer que tú, o cualquiera que no sigue las enseñanzas del profeta, pero abarca a mucha más gente. Todo aquel que no sigue la interpretación que ellos tienen del libro sagrado es, a sus ojos, un infiel.

		—Y así llevamos siglos asesinándonos —afirmó Rustam—. En cambio, desde que vosotros estáis aquí puedo dormir por las noches tranquilo, al igual que mis hijos. Debemos, a cambio, renunciar a nuestra libertad, pero, en lo que a mí respecta, vale la pena.

		Estaba claro que la familia de Farrukh provenía de un linaje acomodado, si no, no podía explicarse el lenguaje fluido que utilizaban, y además en un idioma foráneo.

		—Podrá seguir haciéndolo —aseguró Illya con orgullo—. Nuestro imperio no cederá esta tierra.

		—¿Le arrojarás patatas a quienes quieran arrebatárosla? —preguntó Farrukh gastándole una broma.

		—Pues, si he de hacerlo, lo haré —replicó Illya sin bajar la guardia.

		—¿Estás casado? —preguntó repentinamente la madre de Farrukh.

		—Sí, señora. Recientemente, de hecho. Solo estuvimos juntos un par de días antes de que me uniera al ejército.

		—¿Tan poco aguantaste? —exclamó Rustam con ironía.

		Illya rio también, más por educación que por diversión.

		—La verdad es que la extraño mucho. Me gustaría poder volver pronto y no separarme jamás.

		—Lo harás, muchacho. Y podrás contarle de la gran Samarcanda.

		—¡Y de la familia de Farrukh!

		—¡Lo doy por sentado! Quizás hasta te puedas llevar a mi hijo contigo.

		—No soportaría el frío —desafió Illya con simpatía—. Lleva el sol en la sangre.

		La comida duró mucho más de lo que hubiera esperado. Los platos principales fueron reemplazados por té, y luego otras preparaciones frescas. Así se hizo la noche entre risas y discusiones políticas, entre bromas y definiciones serias. El cielo estrellado anunció que era hora de dar por acabado aquel encuentro, y Farrukh se ofreció a acompañarlo hasta el regimiento. Acababa su día libre, pero volvió con una sonrisa inconfundible en el rostro. Por primera vez desde su partida de Bui estaba realmente contento.

		 

		***

		 

		Por suerte, la cocina no sería su única función en Asia central. Después de una rabieta del jefe de cocina, su stabskapitan lo incluyó en un grupo que iría de reconocimiento al sur. La misión era simple. Debían controlar el funcionamiento de la guardia fronteriza en el límite fijado con Inglaterra, precisamente en la ciudad de Parrakesar³⁹. Era un viaje largo, de al menos diez días, pero le servirían un poco para despejar la mente, y aunque Farrukh no iría, la patrulla a la que fue asignado era en general agradable. Incluso el porúchik a cargo, un robusto siberiano llamado Dimitri Vinogradov, lo había recibido con una palmada antes de explicarle las reglas básicas.

		Partieron un lunes por la madrugada y solo frenaron después del mediodía ante la bravura del sol. El camino estaba marcado con bastante precisión, aunque era polvoriento y, por momentos, rocoso. El ferrocarril aún estaba en construcción, y no estaría acabado hasta dentro de un año o dos, por lo que las mulas y algunos camellos serían sus fieles compañeros. Cuando el sol descendió lo suficiente retomaron la marcha hasta bien entrada la noche. Así se repitió día a día hasta que, finalmente, visualizaron las almenaras de una mezquita.

		El calor en las colinas que rodeaban la ciudad era sofocante, y aunque luego cruzaron algunos sembradíos regados, debieron frenar dos veces para beber agua antes de cruzar la puerta de acceso.

		Al igual que le había sucedido en Samarcanda, Illya se sorprendió de inmediato cuando ingresó a la ciudad perdida en el desierto. Esperaba un montón de viviendas pobres de barro seco amontonadas junto a algún cuartel, pero tuvo que reconocer que no podía haberse equivocado más.

		Si bien las casas sí estaban construidas de barro, algunas alcanzaban los varios sazhen de altura y estaban decoradas con ricas alfombras y telas que pintaban la ciudad de una infinidad de colores. Las vías principales estaban correctamente marcadas y era fácil moverse en ellas. Y en las alturas, hasta donde alcanzaba la vista, se distinguían a la perfección un sinnúmero de torres finamente decoradas. Algunas para el llamado de la oración, otras simplemente por ostentación de algún comerciante rico. Parrakesar palpitaba vida y riqueza, y le enseñaba a no subestimar ninguna ciudad en el futuro.

		Los nativos los saludaron amablemente a su paso, e incluso se acercaron para ofrecerles agua fresca y fruta. Vinogradov fue el primero en aceptar los obsequios, y permitió también que sus subordinados se relajaran. Cuando llegaron al cuartel principal se ordenaron para saludar al comandante de la plaza, aunque perdieron algo de decoro al reconocer que se trataba de un hombre desaliñado y con cara de holgazán. Por suerte, solo el porúchik ingresó al edificio, pero antes les indicó que, luego de dejar sus trastos en las barracas, podían dar una ronda de reconocimiento.

		Illya no tardó en prepararse para partir. La ciudad repentinamente le generaba gran curiosidad, y no desperdiciaría la oportunidad solo por descansar un rato.

		Al menos diez hombres más se sumaron, y en menos de lo que canta un gallo ya estaban nuevamente recorriendo las arterias de Parrakesar. Gracias a las indicaciones de un anciano que se les acercó amablemente lograron llegar a un inmenso palacio que parecía tener un cuidado especial. Su entrada era un pórtico azulado que abundaba en figuras inentendibles para ellos, pero que seguramente eran parte de algún pasaje coránico. Más tarde se enteraron del motivo por el que en aquellas tierras se utilizaba tanto el azul en las construcciones. Al parecer, un antiguo khan llamado Tamerlán solía elegir ese color porque confundía la tierra con el cielo y su reino, de algún modo, debía extenderse hasta las alturas. Era un detalle simpático, pero nada en comparación con el interior de aquel edificio. Allí no había espacio que no estuviese minuciosamente trabajado, lo que los hizo especular con la cantidad de sirvientes de los que se habrían valido los antiguos líderes de la ciudad.

		Al ingresar a una sala abovedada comprendieron que en realidad se trataba de dos edificios unidos por un túnel, y al llegar al otro extremo, casi de inmediato, se quedaron en absoluto silencio. En hileras casi perfectas estaban dispuestas una gran cantidad de tumbas, seguramente pertenecientes a alguna dinastía. No había nadie a parte de ellos, y, sin embargo, las paredes parecían emitir una música tenue y armónica, como un conjunto de cuerdas movidas por la densidad del aire.

		El sol los recibió con potencia al salir, y un murmullo se transformó en un intenso bullicio a tan solo unos minutos de camino. Las calles se llenaban más y más mientras se alejaban de la mezquita, hasta dejarlos atrapados en una gigantesca procesión de comerciantes y compradores. Los balcones de los edificios aledaños también tenían vida. Algunas mujeres sacudían sus alfombras mientras otras miraban hacia abajo y murmuraban palabras indescifrables.

		Notaron que eran observados detenidamente, pero tras un momento de incomodidad acabaron asumiendo que eran extranjeros en una ciudad con miles de años de vida, y que el simple hecho de que no les dijeran algo insultante era suficiente para contentarse.

		Volvieron al cuartel antes de que atardeciera, y tras un rápido baño se presentaron nuevamente ante el porúchik para recibir sus órdenes. En realidad, su trabajo allí sería insustancial. Solo Vinogradov tenía una función real. Los demás eran simplemente su escolta, pero al ser una ciudad totalmente pacificada y no presentar enemigos del otro lado de la frontera, realmente no tenían mucho por hacer. Sin embargo, el teniente les indicó que quien quisiera podía ir a controlar que todo funcionase con normalidad en la línea fronteriza, y como Illya se encontraba renovado tras la visita de la ciudad se ofreció junto a tres hombres más.

		Poco después, y por un buen rato, pensaron que habían cometido un error al ofrecerse. La puerta de acceso al territorio no estaba tan cerca, y las últimas horas del día eran igual de calurosas que las del mediodía, con la diferencia de que ya no tenían construcciones cerca que les diesen sombra, solo sembradíos y campo abierto. Pero, por suerte, se equivocaban, y su decisión fue recompensada con lo que al principio pensaron que era un obstáculo en el camino. El guía, un pastor de la zona, les había señalado la línea con énfasis, pero ellos no comprendieron ni una palabra. Cuando se acercaron lo suficiente entendieron que no hacía falta.

		Una extensa muralla se levantaba de la arena del desierto hasta donde alcanzaba la vista, imponiéndose en el horizonte para el que quisiera cruzarla. Al aproximarse notaron que se trataba de una construcción compacta y lisa, preparada para resistir a un ejército y al paso del tiempo. En la cima podían distinguirse las escaleras de piedra que unían los diferentes niveles para ganar altura en las zonas más llanas, y un poco más lejos un pequeño rayo de luz la atravesó con su permiso. Era la puerta principal, y solo pudieron dimensionarla al estar frente a ella. Con una curvatura casi perfecta, todo aquel que quisiese pasar debía hacerlo en forma pacífica o someterse a las consecuencias. Unos gritos en ruso terminaron por hacerlos sonreír. La guardia estaba conformada por veinte hombres, quienes, al ver compatriotas cerca, decidieron darles la acogida merecida. Illya fue el primero en saludar, y casi de inmediato fue invitado a subir la escalinata interna.

		Desde arriba el espectáculo era aún más asombroso. Hacia el noroeste se extendían los sembradíos hasta una línea de color marrón oscuro que delataba la ciudad. Al noreste se imponía una elevación rocosa que interrumpía por completo el paisaje. Pero lo que más llamaba su atención era el lado opuesto de la frontera, el sur. Como una gigantesca serpiente de agua, recorría apaciblemente su curso el río Amu Daria. En comparación a los ríos que había visto al cruzar Rusia hacia el sur, aquel era pequeño y poco caudaloso, pero en un contexto desértico y caluroso se engrandecía hasta parecer inigualable. La fortaleza seguía su dirección en la misma línea del afluente, como una compañera inseparable.

		Podía verse algo del territorio afgano, aunque cubierto en parte por la vegetación ribereña.

		—Fíjate —señaló uno de los guardias, un hombre alto con el rostro huesudo pero amable—, más allá del río estarías fuera del imperio. ¿Alguna vez has salido? Imagino que no —dijo respondiendo su propia pregunta—. Yo tampoco. Llevo cinco años aquí y jamás he pisado territorio extranjero.

		—¿No te intriga hacerlo?

		—¿Con qué propósito? Prefiero quedarme aquí, en suelo ruso.

		La mención con que nombró aquel territorio despertó el interés de Illya.

		—¿Cómo toman los nativos esa idea? Me refiero a si realmente están contentos con nuestro dominio.

		—Imagino que bien. Nunca se han rebelado. Además, desde que llegamos nosotros nadie les ha atacado. Solos, son un objetivo codiciado y fácil para las tribus afganas. Pero nadie se atrevería a meterse con el ejército ruso.

		—Puede que tengas razón.

		—La tengo, muchacho. Necesitas más años de carrera para comprenderlo. ¡Mira! Está por caer el sol.

		Quienes aún no estaban en la cima lo hicieron a toda velocidad para ver los últimos rayos del día. El sol caía desde el oeste recorriendo el camino de piedra elevado, creando sombras alargadas que se proyectaban por varias verstas sobre el suelo arenoso. Salvo algún pájaro ribereño que desafió el silencio que ameritaba la escena, el resto del mundo vivo calló.

		Illya respiró profundamente. Sin esperarlo, aquel desierto desalmado le había regalado una caricia a su alma.

		 

		***

		 

		Volvieron a Samarcanda pocos días después. La misión era en sí poco relevante, y era usual que se ordenaran tareas de ese tipo solo para mantener a la tropa activa. Sin embargo, muchos de los participantes estaban agradecidos por conocer una ciudad tan mágica como Parrakesar. Hubo alguno que hasta se llevó varios recuerdos para repartir, en un tiempo futuro, a su familia.

		Afortunadamente para Illya, su vuelta a la cocina fue más amena, ya que el jefe de cocina debió partir a Novosibirsk para cuidar a su madre enferma, lo que lo ponía fuera de escena por varios días. Como si eso fuera poco, ahora Farrukh sería su jefe inmediato.

		Otra buena noticia terminó por modificar su humor por semanas. Había recibido una carta de Tatiana. No contaba nada grave, solo quería recordarle su amor y que le esperaría, si así fuese, toda la vida. Era la primera vez que oía de su esposa o de alguien de Bui desde su partida, aunque él había enviado muchas misivas, y fue suficiente para recordar que tenía un lugar en el mundo al que regresar, lugar al que tarde o temprano iría.

		A partir de allí creció su empeño por aprender y realizar sus tareas a la perfección. Quien primero lo notó fue, naturalmente, Farrukh, pero con el paso de los días, y luego de las semanas, el resto de sus compañeros reconocieron el avance que había sufrido y la pericia con la que ahora se manejaba. Poco a poco comenzó a su vez a descubrir el poder de las especias y la justa sazón de las carnes, hasta acabar enamorándose paulatinamente de aquel arte de la cocina. Así también comprendió que con un jefe que daba aliento más que temor se podían lograr grandes cosas.

		Los días de descanso los aprovechaba siempre para dar una vuelta por la ciudad, generalmente terminándolos en la casa de Farrukh, donde, si este no estaba, era de igual modo recibido por Rustam. Cada día amanecía con un sol intenso y acababa con un espectáculo de sombras que, claro, ahora que su espíritu se lo permitía, podía disfrutar. Las cartas comenzaron a fluir entre él y Tatiana, y aún más con Andrey. El veterano revivía sus viejos tiempos a través de él y, a pesar de no haber pisado nunca Asia central, afirmaba poder imaginársela con sus palabras.

		Pero todo cambió con la vuelta del jefe de cocinas. Farrukh recuperó su posición original, pero las buenas críticas a su nombre y el respeto que le ofrecían sus compañeros generaron en aquel viejo cocinero una envidia que le carcomía. Para colmo, el polkóvnik preguntó una vez qué había sucedido con su joven reemplazo, y lo animó a dejarle la oportunidad más seguido. Era una sentencia terrible para Farrukh. A partir de ese día, su vida se transformó en una pesadilla. Se cometían errores adrede para achacárselos, debía cubrir largas horas extra y hasta limpiar por cualquier excusa las letrinas del cuartel general. Aquella rencilla llegó al extremo el día en que el jefe de cocinas dejó caer media olla de aceite hirviendo precisamente al lado de su imaginario adversario. Farrukh evitó que le cayera encima, pero no soportó más aquel atropello y, dejando libre su enfado, le propició un puñetazo tal que el viejo acabó dando vueltas en el suelo.

		Inmediatamente cayó en la idea del error que había cometido, y se puso blanco del susto. Sus compañeros lo cogieron y le hicieron salir afuera, pero Farrukh decidió quedarse allí y asumir lo antes posible las consecuencias.

		En ese momento, Illya decidió que debía tomar cartas en el asunto. ¿Cómo juntó el valor para hacerlo? Tal vez, se preguntó luego, no había sido valor, sino un impulso inconsciente.

		Antes de que su tiránico jefe se pusiera de pie se arrojó sobre él y con su pie lo aplastó contra el suelo.

		—¿Qué diablos haces?

		—Callad ahora mismo, o ese mismo aceite caerá fortuitamente sobre ti —respondió Illya, indignado por el maltrato que recibía su amigo—. Escuchadme bien. ¿Lo haces? —resaltó apretando más el pecho del viejo.

		—Escucho —respondió entre lamentos.

		—Aquí no ha sucedido nada. ¿Has entendido? Te has resbalado con el aceite, y ese golpe en el rostro ha sido por la caída.

		—¿Acaso estás loco? —replicó valiéndose de su enojo para tomar fuerzas—. ¿Crees que dejaría pasar esta afrenta?

		—Si no lo haces, todos los que estamos aquí, absolutamente todos, diremos que has intentado calcinar a Farrukh.

		—¡Eso es una infamia! —exclamó con voz queda por la falta de aire—. Nadie te defenderá, y ambos seréis enviados a la horca.

		—¿Diréis que os ha amenazado a ustedes también? —preguntó Illya alzando la cabeza.

		El resto de los cocineros asintieron, complacidos por ver cómo aquel viejo pagaba su soberbia con humillación.

		Soltó un poco la presión con la tranquilidad de verse apoyado y se separó para darle, ahora sí, espacio al viejo jefe para reponerse. Este se levantó con pesadumbre, y al erguirse por completo intentó confirmar si sus subordinados realmente estaban dispuestos a cometer tal traición.

		Era así. Ni uno se arrepintió. Así de grande era el odio que le tenían.

		—Si aquí nada pasó, ¡entonces qué hacéis allí quietos! ¡Volved a vuestras tareas!

		Illya respiró aliviado y salió del edificio para comprobar el estado de su amigo. Lo encontró fumando mientras daba vueltas a un árbol y hablaba solo.

		—Todo está solucionado —dijo—. ¿Tienes uno para mí?

		—¿Cómo?

		—Hemos dicho que, si él te acusa, nosotros diremos que él ha intentado matarte.

		—¿Confías en ellos?

		—Confío en su odio a ese viejo estúpido.

		Farrukh exhaló el humo de sus pulmones y miró el cielo estrellado, notando cómo la calma volvía a su cuerpo.

		—No durará mucho —señaló finalmente—. Tarde o temprano, ese maldito logrará que alguien confiese, y será mi fin… y el tuyo.

		—¿Realmente lo crees? —preguntó Illya menos seguro mientras encendía su cigarrillo.

		—Hay una manera de evitarlo.

		—¿Cuál?

		—Puedo irme de aquí. Si no estoy a su alrededor, perderá interés. El polkóvnik me tiene aprecio. Simplemente debo pedirle mi traslado a otra ciudad, quizás una lejana, y será suficiente.

		—¿Realmente crees que te lo dará?

		—Es seguro. No me he ido por mi familia. Pero entenderán si debo irme un par de años.

		Illya aspiró el tabaco con fuerza. Si Farrukh se iba, él perdía mucho.

		—¿Crees que puedes convencerle de enviarme a mí también?

		Su amigo sonrió. Anticipaba esa pregunta.

		—Haré lo que pueda.
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		Aunque el sol brillara en lo alto, corría una brisa tan fresca que lo obligó a tener sus manos dentro de los bolsillos. Afortunadamente, la chaqueta reglamentaria lo aislaba lo suficiente de la intemperie, si bien con su rostro no había nada que hacer.

		Moscú amanecía fría, pero soleada. Una extraña ironía que iba en sintonía con el contraste entre modernidad y tradición que caracterizaba a la gran ciudad. Pero el frío inicial fue rápidamente acompañado por otro fenómeno: el ruido.

		La antigua capital palpitaba aún con fuerza, y su crecimiento vertiginoso se notaba especialmente en la marea inmensa de campesinos que habían trasladado su vida a los barrios periféricos, inundando el centro durante las horas de luz.

		Estaba en un lugar enigmático pero asombroso, y lo sabía. Es por ello por lo que cada ronda por la ciudad la extendía más de lo normal, y aunque ya se manejaba con soltura entre las avenidas principales, las callejuelas y las zonas aledañas le seguían provocando intriga. No había vez que acabara su recorrido sin que ocurriera algo extraño o divertido en medio.

		Ya había abarcado con su imaginación todas las historias aprendidas de niño, y aunque era un hombre casado y maduro, se tomaba con frecuencia la licencia de dejar llevar su mente a los relatos más fabulosos, al incendio de Moscú cuando Napoleón osó conquistarla, a la construcción de la eterna fortaleza por Iván el terrible, a la revuelta de la sal. Moscú era, en gran parte, el corazón de la historia rusa, del pueblo eslavo.

		—La tercera Roma —insistía Andrey cuando era su profesor.

		Si tan solo el viejo veterano pudiese compartir esos momentos con él, pensaba con frecuencia. Al fin y al cabo, nada entendería si no hubiese sido por haberlo encontrado en su camino. Se perdería de mucho, eso estaba claro.

		Cruzó por enfrente de la catedral del Cristo Salvador y se dirigió al norte para evitar así el puente de piedra y el tráfico de la hora. Si era inteligente, podría caminar con tranquilidad sin que una larga fila de carretas repletas de alimentos interrumpiera su paso. Lo mejor era rodear el Kremlin desde el lado opuesto al río, aunque se perdiera por ello su paisaje matutino. Se detuvo un instante a mirar las obras de la estatua de Alejandro III, que prometía ser grandiosa. Un verdadero ejemplo de autocracia, en tiempos en que el zarismo parecía pender de un hilo.

		¿Realmente lo hacía?, se preguntaba con frecuencia. El actual zar había perdido mucho prestigio tras la revolución, cinco años antes, y eran muchos los que afirmaban que el verdadero poder lo tenían o sus ministros o un extraño monje del que dependía Alejandra, la zarina. La vida en el ejército lo había alejado de algún modo de las noticias políticas, aunque no había nadie en Moscú que no hablara de ellos desde hacía tiempo.

		Un grupo en particular se mostraba con total rechazo al imperio y a todo lo que significara. Había estudiado sus ideas con Andrey, aunque nunca se imaginó que sería tan real, tan actual, y que le afectaría, de algún modo, a él mismo.

		Distinguió la torre Borovitskaya y luego el muro blanco de la fortificación, por lo que dobló levemente hacia el noreste para bordear la acrópolis imperial, pero a su vez sin alejarse demasiado. En general, cuando recorría aquel camino, solía pensar en las antiguas anécdotas de su profesor sobre los Romanov, o hasta sobre tiempos remotos, cuando Moscú no era más que una aldea con mucha ambición; pero esta vez sus ideas lo llevaron hacia otro lugar, y todo gracias a un extraño vehículo, similar a un carruaje, solo que este no tenía caballos. En realidad, no se apoyaba en ningún animal para moverse. Había visto ya unos cuantos desde su traslado a Moscú, pero nunca dejaban de sorprenderle. Y lo más extraño de todo, y lo que realmente cautivó su mente, era que tal ejemplo de innovación se daba en medio de un entorno con siglos de peso en sus hombros. Los mismos muros que callaron la atormentada infancia de Iván el terrible, testigos de la limpieza de barbas del gran Pedro, ahora debían observar impotentes cómo la modernidad les ganaba terreno.

		El museo estatal de historia le advirtió que debía modificar su curso y caminar unos cuantos sazhen hacia el norte hasta retomar su camino al este. Usualmente le tomaría unos minutos, pero ese día las autoridades habían permitido que se instalara un mercado ambulante, lo cual lo alegró bastante. Ese tipo de bazares nómades eran parte del folklore de Moscú, y si realmente quería tener una experiencia distinta aquel día, allí sería el lugar donde tenerla.

		Las carretas formaban un extenso círculo, y si tenía intenciones de acabar en la avenida principal, debía atravesarlo de punta a punta. Era un espectáculo macabro para alguien con hambre y sin dinero. Por un lado, había montañas de pepinos que solo acababan cuando les tocaba el turno a las remolachas, luego al hinojo, los repollos, y así por doquier. No había espacio en aquellas paredes móviles que no estuviera repleto de fruta y verdura, y en medio, donde la muchedumbre se amontonaba, estaba la verdadera diversión. Parecía que un hombre barbudo había comenzado su función, otro hablaba en voz alta pero incomprensible, un sacerdote blandía su cruz lanzando maldiciones a quien osase seguir a los organizadores de apuestas, y así, cada sazhen era una historia distinta.

		Tanto ajetreo le dio hambre, y tras localizar un puesto que ofrecía comida ya preparada se separó de la multitud. Dos días antes había recibido su paga, y por supuesto que también había cumplido su deber de enviárselo casi todo a Tatiana para que no le faltara nada, aunque aun así conservaba algunos kopeks. Husmeó un poco hasta que se decidió por un frasco de lenguas de suegra⁴⁰. Nadie podía hacerlas como Alina, pero de igual modo eran sabrosas.

		Siguió caminando hasta casi llegar al extremo final del mercado. Sin embargo, antes de salir, reparó en una carreta cubierta prácticamente en su totalidad. Estaba algo alejada, y al no tener nada que ofrecer en el exterior lucía totalmente despejada. Una mujer esperaba en su exterior con las piernas cruzadas bajo una falda roja con hilos negros acabados en lentejuelas del mismo color. Miraba el suelo perdida en sus recuerdos, aunque con una intensidad que era difícil de ignorar, sobre todo por el enigmático color de sus ojos. Illya advirtió al instante que era una de las tantas gitanas que recorrían como nómades el territorio ruso, aunque en este caso estaba sola. No pensó en acercarse hasta que ella levantó el rostro y lo miró con detenimiento. No estaban cerca, pero la intensidad con la que se observaban lo hizo arrimarse para averiguar más.

		—Un soldado ruso que es ajeno a la gran ciudad —insinuó la mujer con un acento extraño. Su cabello estaba recogido por un pañuelo blanco que contrastaba con el negror de sus rizos.

		—¿Eres adivina?

		—No hace falta ser adivina para darse cuenta, si miras como un niño en un circo cada cosa a tu alrededor.

		—Pues has acertado. No soy de aquí, sino de Bui.

		—¿Bui? Qué nombre tan curioso —respondió la gitana no sin cierta ironía.

		—No lo había pensado así. Está en la óblast⁴¹ de Kostromá. Muy lejos de aquí —indicó señalando el este.

		La mujer observó el frasco que Illya llevaba encima, y antes de poder mendigar un poco, fue él quien sacó una lengua y se la ofreció.

		—No sabes cuánta hambre tengo. Llevo al menos dos días sin comer.

		—¿No tienes trabajo? ¿Estás acompañada?

		—Temo que la respuesta para ambas preguntas es «no». Mi familia me dejó hace ya dos años, y dime tú, ¿qué puede hacer una gitana sola en esta ciudad?

		—Pues...

		—¿Leer las cartas? ¿Adivinar el futuro? —preguntó ella anticipándose.

		Illya no supo qué responder. Tal vez era ofensivo suponerlo, y de algún modo se sintió culpable.

		—Toma —dijo finalmente ofreciéndole el frasco entero.

		—Eres un muchacho amable. Déjame que haga algo por ti —propuso abriendo una de las telas que hacían de puerta de la carreta.

		—No puedo —respondió nervioso—. Soy un hombre casado.

		—¿Con que ahora crees que soy prostituta?

		La mujer comenzó a reír al notar la incomodidad en el rosto de Illya.

		—Solo bromeo. A decir verdad, solo puedo darte un consejo.

		—Por lo que sí adivinas el futuro.

		—Es algo heredado —reconoció ella alzando los hombros.

		—¿No es acaso brujería? —indagó Illya temiendo participar de algo de lo que podría arrepentirse.

		—Soy tan cristiana como tú. Digamos que es un enlace divino que poseemos ciertas personas con lo inmaterial.

		Illya reflexionó sobre aquellas palabras. De algún modo, asegurar tal poder en sí mismo conllevaba algo de soberbia, aunque reconocía que estaba intrigado.

		—¿Cuál es, pues, tu consejo? —preguntó algo escéptico.

		De pronto, la mirada de la gitana se ensombreció y su voz se tornó más gruesa.

		—Ten cuidado de Soso, muchacho. Puede seducirte, y hasta parecerte la opción correcta, pero al fin acabará con engullirte en sus fauces.

		—¿Soso?

		Con la misma velocidad con que había enseriado su semblante, la gitana recuperó su mirada perdida y lo observó como si no hubiesen hablado nunca.

		—¿Soso? —insistió Illya.

		—No tengo nada que ofreceros —dijo la gitana mientras volvía su atención al frasco de lenguas de suegra.

		Confundido, retrocedió hasta perderla de vista entre la muchedumbre de la plaza. No comprendía nada. ¿Soso? Jamás había oído ese nombre, si es que de un nombre se trataba.

		—Seguramente está loca —se dijo finalmente para volver a sus asuntos.

		Si bien tenía tiempo, tampoco podía estar otra hora allí. Retomó la avenida principal hasta alejarse un poco del bullicio, y caminó ya sin interrupciones con la excepción de un instante en el que se frenó para observar la fachada del gigantesco teatro Bolshói. Se había preguntado varias veces cómo sería por dentro, pero con su sueldo no era posible saberlo. Continuó derecho hasta que distinguió la puerta de Vladimir, y disminuyó el ritmo. Era preferible demorar algo más de tiempo si así evitaba las rondas de limpieza del cuartel. La tarea de mensajero le resultaba más apetecible.

		Tras cruzar la elegante puerta se encontró en toda dimensión con la plaza Lubianka, y allí sí, del otro lado, con el edificio de la compañía aseguradora de Rusia, donde entró sin ningún problema. Una de las ventajas del uniforme militar.

		No era la primera vez que ingresaba, de hecho, casi con seguridad debía ir una vez a la semana a cumplir la misma rutina. Un mensaje escrito del tal o cual teniente u oficial al enigmático señor Y. Claro que nunca lo había visto, si no, no sería tan misterioso. La primera vez que fue salió realmente intrigado, y en las siguientes oportunidades intentó llegar hasta él, pero la figura de su fría secretaria era lo único que alcanzaba a ver. Tras un año de hacer el mismo mandado, ya ni lo intentaba. Bajaba al subsuelo, atravesaba un largo pasillo con muros verdes pálido y acababa en una oficina minúscula; luego volvía sobre sus pasos y salía del edificio. Al menos le servía para visitar la ciudad cada semana, pensaba a modo de consuelo.

		El ajetreo dentro del edificio hizo que nadie notara su presencia. En realidad, nunca lo habían hecho. Los empleados de la aseguradora tenían mucho de qué ocuparse y un cabo del ejército era parte del paisaje al que estaban habituados.

		Extrañamente, la pequeña oficina subterránea estaba más concurrida que de costumbre, ya que un grupo de cinco hombres fumaba a su entrada. Tuvo que pedir permiso para cruzarlos, y sintió cierto aire de desconfianza al hacerlo.

		—Buenos días —saludó ya dentro de la oficina.

		—¡Buenos días! —respondió sorpresivamente una muchacha en el lugar de la secretaria.

		—Supongo que eres el reemplazo de...

		—De la señora Sidorova, exactamente.

		—Debo admitir que recién hasta ahora me entero de su nombre.

		—No es muy amable, ¿no es así? —murmuró la joven con la confianza de una amiga de años.

		—En absoluto —respondió Illya sonriendo—. Me gusta más su reemplazo —agregó para darse cuenta luego de que podía interpretarse como una galantería, aunque, para su alivio, la nueva secretaria lo encontró divertido.

		—Puede decirme, ¿qué necesita?

		Illya tomó del bolsillo interno de su abrigo un pequeño sobre y extendió la mano.

		—Es para el señor Y.

		—Qué apodo tan simpático que tiene. Señor Y —repitió—. No te preocupes, se lo daré personalmente.

		Una tos ronca sonó en el pasillo.

		—Dime —preguntó Illya inclinándose sobre el mostrador—, ¿sabes quiénes son esos hombres?

		—No lo sé —advirtió la muchacha—, pero llevan toda la mañana allí. A decir verdad, me incomodan un poco. Parece que trabajan para mi jefe, pero no me han dado siquiera sus nombres.

		La pequeña puerta tras la secretaria se abrió un instante dejando ver apenas un rostro, que al percatarse de la presencia de Illya se escondió nuevamente.

		—Bueno —respondió Illya haciéndose el desentendido—, debo irme. Espero que la ausencia de la señora Sidorova dure mucho.

		—Eso espero —replicó como si lo suplicara—. Necesito el dinero.

		Abandonó la oficina y cruzó nuevamente por medio de los extraños sujetos, aunque los perdió de vista al minuto. El viento le golpeó nuevamente el rostro al salir por la puerta principal, aunque se frenó un instante y respiró profundamente con los ojos entrecerrados. Intentó recordar el rostro del misterioso señor Y, aunque su aparición había sido tan fugaz que era una misión prácticamente imposible. Además, pensó consolándose, no era tan relevante para él.

		Apenas había retomado la marcha hacia la plaza cuando una voz lo detuvo de golpe.

		—¿Illya? ¿Acaso eres tú?

		Era un joven de su edad, vestido con una chaqueta negra de esas que solo un funcionario bien posicionado se podía costear, aunque sus manos eran las de un obrero, y esa mirada...

		—¿Serguei?

		—¡El mismo! —exclamó Riybakov dándole sorpresivamente un fuerte abrazo.

		—Joder, tú sí que estás cambiado —insinuó Illya—. La última vez que te vi tenías manchas de aceite hasta en las orejas.

		—Las sigo teniendo en los pulmones. Hay marcas que no se quitan ni con la ropa más cara del mundo. Tú tampoco has permanecido quieto, eso está claro. Soldado del imperio, ¡qué orgullo!

		Illya se irguió exageradamente para ridiculizar un poco su posición, rompiendo el hielo que los años de distancia podrían haber creado.

		—Hay mucho de qué hablar. ¿Qué tienes que hacer ahora? ¿Os apetece un trago?

		—Lo siento, pero debo volver al cuartel. Si alguien se entera de que he estado bebiendo en funciones...

		—No se diga más. ¿Cuándo tienes un día libre?

		—Pasado mañana puedo salir por un par de horas, aunque solo por la tarde.

		—Muy bien, nos encontraremos aquí a las cuatro. ¡Es bueno encontrar a alguien de Bui!

		—Vendré con un amigo, si eso está bien para ti. Somos casi inseparables.

		—Por supuesto —afirmó Riybakov—. ¡Anhelaba mostrarte cuánto he aprendido!

		 

		***

		 

		Dos días después, el tiempo parecía llamar al invierno de una manera muy clara. El viento ayudaba a que el frío acumulado en Moscú se dispersara y chocara con los rostros confundidos por el rápido abandono del sol y del calor, y es que era normal a esa altura del año que todavía pudiesen evitar los abrigos más gruesos y que disfrutaran de días más largos.

		Illya había cometido el error de confiar en las fechas y ahora, con su chaqueta más liviana, maldecía su estupidez.

		—Te lo advertí —resaltó Farrukh.

		—Sí, sí —refunfuñó—. Podemos darnos más prisa, y de paso entraremos en calor.

		Pero no era simple. Las calles de Moscú estaban abarrotadas de gente y el lugar de encuentro era uno de los más concurridos. Finalmente identificaron a Riybakov junto a la fuente central de la plaza, y tras un saludo apresurado buscaron algún lugar donde tomar un trago. En los años previos la ciudad se había llenado de pequeños bares de estilo europeo donde los hombres se reunían a conversar mientras bebían vodka, aunque ya era popular la cerveza entre los jóvenes, y el vino para los que buscaban resaltar. Illya y sus amigos pertenecían al grupo del medio, pero aun así optaron por comprar entre los tres una botella entera de la tradicional bebida rusa.

		Pronto el calor volvió a correr en sus venas, y con él también mejoró el humor. Riybakov era un hombre agradable, y Farrukh no se quedaba muy atrás. Entre ambos crearon una confianza que a otros les hubiese demorado meses.

		—Así es como acabamos en Moscú —concluyó Farrukh.

		—Y no en prisión —resaltó Serguei—. Le salvaste el pellejo —agregó mirando a Illya.

		—Debo admitir que ese jefe de cocina se lo tenía más que merecido. Ahora dime, porque mi intriga es grande, ¿cómo un capataz sucio hasta las narices ha acabado en Moscú y vestido tan elegante?

		—Gran parte de esa explicación te la debo a ti, Illya. Después de Bui nuestra tarea continuó por varios meses hasta llegar a Vyatka, pero luego la mayoría de los obreros fueron devueltos a sus pueblos de origen. Me encontraba en una encrucijada. No tenía realmente dónde ir, ni tampoco quería tirar a un lado tantos años de trabajo. Ser ferroviario era ya mi profesión, y algo en lo que soy muy bueno. Un día, antes de partir a San Petersburgo, mi jefe escuchó mi lamento, y me ofreció una posibilidad. La empresa crecería, pero para hacerlo necesitaba de hombres que pudiesen comenzar una operación completa, y eso implicaba analizar costos e insumos. Era una tarea difícil.

		—Una que requería saber leer y escribir.

		—Precisamente. Fue una sorpresa para él que yo supiera hacerlo, y cuando preguntó cómo, le hablé de ti. Claro que no fue así de simple. Me enviaron a Tiflis⁴² durante un año a seguir los pasos de un capataz irritable al que no le agradaba en absoluto mi presencia. Pero luego tuve mi chance cerca de Omsk, donde debo admitir que me lucí —señaló sonriendo con orgullo—. El trabajo de ocho meses lo realizamos en cinco, con menos gastos de los estipulados.

		—Sorprendente —afirmó Farrukh.

		—Así lo pensó alguien de los altos cargos, y al poco tiempo me ofrecieron una oficina aquí en Moscú y con un sueldo más que aceptable.

		—Con que eres un empresario exitoso —sugirió Illya.

		—Miren allí —indicó Riybakov ignorando el comentario de su amigo.

		—¿Dónde? —preguntó Farrukh.

		—Allí —insistió dirigiendo su mirada a un grupo de hombres amontonados en un rincón de la taberna.

		—¿Los conoces?

		—Solo a uno, pero no es cualquiera. Lo conocí en San Petersburgo cuando comenzaba mi carrera ferroviaria. Es aquel, el que tiene solo un puñado de pelos en la cabeza y la mirada penetrante. En aquel entonces dirigía un grupo de revoltosos de izquierda.

		—¿A qué te refieres con «izquierda»? —preguntó Farrukh.

		—Marxistas —aclaró Illya.

		—Recuerdo su nombre. Nikolai Bujarin, sí, así es. Varios compañeros fueron expulsados por escucharle. Seguro que sigue haciendo de las suyas.

		—No persiguen ideales tan malos, creo yo —opinó Illya—. La desigualdad en este país es espantosa, y luchan contra eso.

		—Y contra todos los logros que uno ha obtenido a fuerza de sacrificio —replicó Serguei—. Pero ¡qué sabrán ellos de sacrificio, si viven de lo que les quitan a los obreros que dicen defender!

		—Calla, tranquilo —susurró Farrukh notando un par de miradas curiosas por el exabrupto—. No es necesario hablar del tema.

		—Lo siento. Cuéntame un poco de ti, Farrukh. ¡Qué nombre tan extraño!

		—No en el lugar de donde vengo. Estamos ligados de algún modo con los turcos, y seguimos la religión de Alá, pero, sin embargo, somos rusos, y orgullosos de serlo.

		—Un seguidor de Alá... No sé qué es eso. Pero dime, ¿tienen ferrocarril allí?

		—Tenemos en las grandes ciudades, aunque dentro de poco las locomotoras llegarán a todos lados. Es increíble el progreso que el imperio ha llevado a aquella región. Miles de años trasladándonos en camellos y mulas, y con unas décadas de dominio ruso lo modificaron todo —señaló risueño.

		Illya quiso aportar a la conversación, pero una irrupción violenta en la puerta de la taberna lo dejó congelado.

		Un grupo de soldados entró sin dar explicaciones y en un instante se abrió en abanico cortando la taberna en dos. Al principio se armó dentro cierto revuelo, pero segundos después todo el mundo guardó silencio. Frente a los fusiles levantados, en el extremo opuesto, estaban los hombres que Serguei había señalado.

		—Sabía que estaban metidos en algún problema —murmuró Riybakov.

		—¡Silencio! —ordenó el oficial a cargo de la patrulla. Era un hombre alto, flaco y con un bigote cuidado al estilo prusiano.— ¡Vosotros, quedáis todos arrestados!

		—¿Y bajo qué cargos? —preguntó Bujarín levantándose tranquilamente de la silla. Su reacción era propia de alguien que había pasado por esa situación en varias ocasiones y no un simple novato. Illya tuvo que reconocer que su comportamiento parecía, al menos, digno de respeto.

		—Conspiración y... ¿qué diablos os importa? —exclamó el oficial visiblemente alterado. Quizás estaba nervioso, o hasta tenía algo de miedo.

		Los soldados se adelantaron y en forma brusca levantaron a los demás de sus sillas para luego empujarlos hacia afuera. Bujarín fue el último en salir de los detenidos, y hasta se tomó el tiempo de acomodarse la chaqueta. Solo el oficial se quedó dentro un instante más observando por la ventana cómo se sujetaba a los prisioneros para su marcha hasta el cuartel, cuando de pronto un sujeto que había pasado desapercibido todo el tiempo se levantó de su mesa y se le acercó. No dijo nada, pero Illya notó cómo le dio unas leves palmadas en el hombro antes de acercarse al tabernero para ordenar un whisky. Había algo extraño en él, su rostro le parecía muy familiar, pero no lograba reconocerlo.

		La calma volvió poco a poco, y tras un par de tragos de vodka, Farrukh y Serguei retomaron su conversación como si nada hubiera pasado. Solo Illya no pudo dejar atrás el altercado, sobre todo por ese último suceso. Era bueno recordando rostros, pero no lograba dar con aquel. ¿Alguien de Bui?, se preguntó. Pero no, lo recordaría con mayor facilidad. Dejó el asunto cuando Serguei le preguntó directamente a él sobre Misha y su padre.

		La hora de partir llegó cuando los rayos del sol dejaron de colarse por el ventanal de la taberna, y Farrukh advirtió que tendrían problemas si llegaban al regimiento después de las siete.

		—¡Qué a gusto estaba allí dentro! —afirmó Serguei frunciendo el ceño ante el viento frío de la calle—. Y con buena compañía —agregó queriendo resaltar su refinamiento—. Agradezco haberte encontrado a la salida de la aseguradora, Illya. Fue toda una suerte.

		—Casi destinado a suceder —respondió. De golpe recordó algo, y se detuvo un instante en la acera para detenerse en ese recuerdo. Ese rostro, ¡ya sabía dónde lo había visto! En la compañía aseguradora, ¡era el señor Y! Por eso tanto misterio, resolvió. Se trata de un agente secreto, uno que trabajaba para el ejército, y por lo visto contra los grupos marxistas.

		Se despidieron de Serguei tras quedar en verse unos días después, y tomaron el camino que los conduciría hacia las afueras de la ciudad. En general, lo hacían en silencio, ya que ambos preferían ver con detenimiento todas las maravillas que Moscú tenía para ofrecerles, pero esa vez Illya no hablaba por otro motivo. Un pensamiento que lo confrontaba con la culpa o el orgullo. La carta que llevó al señor Y unos días antes, ¿tendría información sobre Bujarín? ¿Había sido, sin saberlo, partícipe de su detención?

		 

		***

		 

		—¿Viene?

		—¿En esta época del año?

		—Sí —insistió Farrukh—. Al parecer es una visita improvisada por algún asunto importante.

		—Importante debe de ser, para que abandone su refugio en el Palacio de Invierno.

		—En realidad, no vive allí, sino en Tsárskoye Seló, pero entiendo tu argumento.

		Illya tomó sus botas y, girándolas hacia abajo, comprobó que estaban perfectamente limpias.

		—Bien, ya era hora de conocer al dueño de nuestras vidas.

		—No sabía que eras tan devoto de la autocracia.

		—No notaste mi tono irónico. Aunque, a decir verdad, no sé qué pensar, ni tampoco sería tan importante mi definición.

		—Vamos —apuró Farrukh después de ver el reloj colgado en la pared de la barraca—. Debemos practicar una y otra vez el recibimiento.

		—Con este frío no creo que le hagan pasar mucho tiempo al aire libre —respondió Illya al tiempo que tomaba su abrigo y se dirigía a la puerta—. ¿Viene también la familia real?

		—¿Acaso el zar deja alguna vez su familia? Claro que vienen con él.

		El movimiento en el regimiento era intenso. Ya todo el mundo estaba enterado de la pronta visita, y el general Brusílov seguramente se sentía excepcionalmente nervioso.

		—¿Y tú, Farrukh? ¿Tú qué opinas?

		—Respecto a...

		—Al zar. Sabes a qué me refiero, a la monarquía.

		—Espero que no te escuche nadie aquí dentro preguntando esas cosas —advirtió Farrukh—. Creo con sinceridad que es necesaria, y que no hay otro sistema mejor al que tenemos.

		—¿En serio?

		—Cuando el imperio ruso no llegaba aún a Samarcanda —explicó— las tribus vivían combatiendo entre sí. Si no era por un motivo comercial, lo era por uno personal, pero el caso es que era extraño que gozáramos de largos períodos de paz. Mi abuelo me contó una vez que en toda su vida solo vivió cinco años de calma, y no en forma continua. ¡Imagínate eso! La autocracia da cohesión al imperio, es el cimiento que mantiene firme una estructura sumamente heterogénea. Las cosas no serían iguales bajo otro gobierno.

		Illya apreciaba mucho las conversaciones con Farrukh. Tras su partida de Bui y la lejanía de Andrey el musulmán era el único ser culto que tenía a su alrededor, y debía admitir que admiraba su elocuencia.

		—¿Es más importante la unión y la paz que el progreso del pueblo?

		—Es que el pueblo jamás progresará sin paz y orden. He de reconocer que no conozco otro sistema, ya que nací bajo dominio ruso, pero, Illya, ¿acaso los campesinos o, como tú lo llamas, el pueblo, lo hacen? ¿Crees que tras siglos de monarquía aceptarán algo distinto?

		—En Inglaterra y Francia lo hicieron.

		Farrukh calló. No había leído tanto como Illya y solo se guiaba por su criterio y su experiencia personal. Además, cualquier otro país le resultaba tan ajeno que prefería no pedir detalles.

		—¡Ustedes! —se oyó a sus espaldas.

		Era el unter-ofitser de su unidad, un ucraniano regordete de carácter malhumorado. Casi nunca les hablaba, a menos que fuera para denigrarlos o para descargar su malestar.

		—Tú, turco —señaló a Farrukh—. Ve a las cocinas. Sé que eres bueno allí, necesitarán de tu ayuda.

		—A la orden —respondió este antes de alejarse al trote.

		Illya esperó erguido sus órdenes. Estaba algo sorprendido de que no lo mandaran a las cocinas, aunque a la vez algo aliviado.

		—Mañana vendrán al menos cincuenta hombres con el zar, y todos querrán marchar tras él frente a las tropas.

		El oficial esperó alguna reacción, pero Illya no comprendía del todo qué tenía que ver él en ese asunto.

		—Dime, ¿acaso esperas que marchen con los caballos cubiertos de tierra y humedad?

		—No, señor.

		—¡Entonces id con el caballerizo y ayudadle a dejarlos más limpios que el bigote del mismo zar!

		Partió con más velocidad todavía que Farrukh, aunque con el objetivo de alejarse rápido de su superior y no tanto de comenzar su tarea. Hacía mucho frío para trabajar con agua.

		El anciano a cargo de los establos no era militar, pero llevaba toda su vida trabajando con los equinos del ejército. Tanto, que se rumoreaba en el regimiento que hablaba con ellos, y que eran sus únicos amigos. Illya no tenía ningún trato con él, aunque siempre le había parecido un hombre sencillo y amable. Los soldados tendían a ser crueles con quienes no pertenecían a su profesión.

		Se presentó y de inmediato comenzó su tarea. Al viejo no le gustaba mucho que tocaran sus caballos, por lo que Illya se encargó de que no faltaran en ningún momento cubetas repletas de agua. Trabajo penoso, pues el pozo más cercano estaba a unos cincuenta sazhen de los establos, y con cada movimiento brusco empapaba más y más sus pantalones.

		Las horas pasaron con lentitud, y el trabajo pasó de ser duro a extenuante. No sabía que había tantos ejemplares, ni tampoco tenía demasiado sentido, ya que su destacamento era de infantería. Sentía cómo sus hombros se acalambraban, y lo que había sido un leve dolor en la parte baja de la espalda era ahora un suplicio que le obligaba a caminar lento.

		A su alrededor todo parecía haberse acelerado. Las escuadras marchaban concentradas en cumplir a tiempo cada movimiento, mientras los más jóvenes se encargaban de limpiar hasta el rincón más alejado y olvidado. En un momento dado llegaron a entrar unas veinte carretas repletas de flores que se repartieron en forma ordenada para marcar los pasos y caminos internos de aquella pequeña ciudad.

		—Desearía estar cocinando —anheló en silencio mientras intentaba sacar fuerzas de donde sabía que no había. Estaba a punto de reconocerle al viejo hombre que no podía más cuando este se detuvo un instante. Como si de una bendición del cielo se tratara, Illya aprovechó para sentarse sobre un rollo de heno mientras masajeaba su hombro derecho.

		—¿Quieres un poco? —preguntó el caballerizo ofreciéndole un trozo de pan negro.

		—Gracias —dijo Illya estirando el brazo—. ¿Cómo lo hace?

		El anciano soltó una carcajada algo exagerada.

		—Trabajar con animales tan majestuosos no es para cualquiera —admitió.

		—Ya lo creo. —Tras el primer bocado de pan observó dos caballos blancos que miraban fijamente a su cuidador, y se sorprendió al notar que cuando este se movía, así también lo hacían los ojos de sus admiradores.

		—¿Acaso te resulta extraño? —inquirió el anciano advirtiendo la reacción de su asistente.

		—Me imagino que, al igual que los perros, reconocen a quien les da de comer.

		—No, no. No sabes nada —contestó bruscamente—. Ni de perros, ni de caballos, ni nada. Son animales nobles, no se guían solo por su estómago.

		—En mi pueblo teníamos mulas, y hasta algún caballo. No me pareció notar nada especial en ellos.

		—¿Acaso le has hablado a uno?

		—Eso sería de...

		—Locos, ¿no? De lo que te pierdes, muchacho. Y todo por el qué dirán.

		Illya reclinó la espalda y dejó que su columna se estirara un poco. No estaba demasiado interesado en seguir aquella conversación, y prefería descansar antes de reanudar la tarea. Sin embargo, recuperó la atención al notar que el anciano se acercaba suavemente hasta un corcel pardo que parecía algo inquieto, para luego detenerse a su lado. Allí, sin siquiera levantar el rostro, le susurró algo incomprensible al oído y, para sorpresa de Illya, provocó que el caballo se relajara por completo. Luego giró el rostro en su dirección y esbozó una sonrisa de victoria.

		—¿Por qué crees que se calmó?

		—No lo sé. Estará entrenado para hacerlo, supongo.

		—Nuevamente te equivocas. Se llama Bonzo, y tiene cinco años ya. Durante cada día de su vida lo he cuidado y le he hablado. Creerás que la costumbre hace que se sienta tranquilo, pero a veces, muchacho, es al revés.

		—¿A qué te refieres?

		El viejo cuidador acarició el pecho del caballo y se tomó unos instantes antes de responder.

		—Perdí a mi esposa dos años atrás. Cincuenta y dos años de matrimonio, acabados por culpa de la tuberculosis.

		—Lo siento.

		—No lo sientes —negó el viejo—. No te culpo, no la conocías. Pero podrás imaginar cómo estaba yo tras su partida. En realidad, no puedes. Cuando uno pasa tanto tiempo con una persona, de algún modo moldea su vida para encajarla con la de la otra, y así es el vacío que se siente cuando ya no está.

		Tomando una vasija pequeña, la llenó de agua y la acercó a la boca del animal.

		—Me sentía solo, pero estaba equivocado. A decir verdad, pasé más tiempo junto a ellos que con mi propia esposa. Y puedo afirmarte con certeza que comprendían mi soledad. Durante meses acudí a mi trabajo con razonable tristeza, y pasaba mis horas llorando entre ellos. Pero no me dejaron solo, no. No había oportunidad en que alguno no se me acercara y, de algún modo, me transmitiese su comprensión. No quise creerlo, al principio, pero luego fue innegable, y solo allí, cuando acepté sus cariños como reales, cerré la herida de mi corazón.

		—Entonces, dices que comprendían qué os sucedía.

		—No qué me sucedía, pero sí que me sentía solo y triste. Bonzo, en especial. Es muy atento, ¿sabes? Hasta es posible que haya estado inquieto hace un rato debido a tu presencia.

		—¿Hice algo para perturbarle?

		—Estar, simplemente. En general solo estamos nosotros. ¿Quieres sentir algo asombroso? Ven, acércate.

		Illya obedeció, aunque no muy convencido de lo que podría ocurrir.

		—Pon tu mano en su carrillo. Así —indicó primero el anciano para que le copiara.

		La primera reacción de Bonzo fue de desconfianza, y su piel se tensó transmitiendo una energía casi palpable.

		—Ahora, suavemente, prosigue hasta su garganta y vuelve por su crin. Si quieres detenerte allí un instante y acariciarlo, será mejor aún.

		Poco a poco, su mano se deslizó por el pelo corto pero suave del corcel. La musculatura era increíble, dura como una piedra. En velocidad aquel animal sería indestructible, pensó. Subió lentamente por los mechones de pelo hasta llegar arriba, y antes de proseguir percibió cómo dos ojos grandes lo observaban. Bonzo parecía analizarle con calma. Eligió mantener el contacto visual mientras avanzaba hasta llegar a la nuca para luego separarse definitivamente.

		—Ahora levanta tu mano y déjala suspendida frente a su cabeza —sugirió el anciano.

		Imaginó que la reacción a eso sería que el caballo lo tomara como una amenaza, pero ocurrió algo totalmente opuesto. Bonzo se acercó un poco, y estirando el cuello apoyó la testuz en la palma de Illya.

		—¿Ves? Este pequeño entiende que eres un buen muchacho, como lo hice yo hace rato.

		Illya sonrió y se quedó un largo rato en contacto con el corcel. Realmente sentía una especie de conexión entre ambos, y le invadió una calma intensa, como el provocado por un cariño maternal en la infancia.

		—¡Bueno, ya! —exclamó el anciano con un cambio rotundo de humor—. ¿Has venido a trabajar o qué? Tráeme más agua, que mañana viene el verdadero jefe.

		 

		***

		 

		Media hora tarde.

		Media hora en que su respiración le molestó, en que sus músculos sufrieron de pequeños calambres y sus huesos parecieron rechinar por dentro. Podía ser hijo de Bui, pero recién en ese momento comprendió la naturaleza cruel del frío.

		Media hora tarde.

		Con el rostro fijo, la posición erguida, los dedos entumecidos. Su campo de visión era muy limitado, y ya lo había aprovechado para observar hasta el último detalle que le ofrecía. La nuca de un compañero, un camino ancho y prolijo, las líneas de otros riadovói en perfecta formación y, finalmente, los muros de los edificios centrales del regimiento. Solo después de tantos minutos de observación obligada encontró un detalle interesante. Al frente de una pequeña puerta del salón principal del general Bursílov, en paralelo a la pared, estaba Farrukh junto a otros cocineros. Tardaron al menos diez minutos antes de que el encuentro fuera mutuo, aunque solo sirviera para matar el tiempo.

		—Allí está —murmuró el unter-ofitser—. Silencio sepulcral, o ya veréis cuando esto acabe.

		No había forma de saber a qué distancia estaba el zar o su familia, y jamás se atrevería a girar la cabeza para acallar la curiosidad. Cabía simplemente esperar y dejarse llevar por la sorpresa.

		Pasaron al menos diez minutos más antes de sentir un pequeño barullo, y la única pista de la cercanía terminó siendo un pequeño temblor en la mano del oficial. Tragándose el frío por un instante, Illya forzó aún más la rectitud de su espalda e intentó, infructuosamente, no pestañear.

		Se desilusionó al reconocer al frente al general cosaco que dirigía la caballería anexa al regimiento, pero luego sintió un fuerte temblor cuando un hombre de mediana estatura, rasgos finos y rostro amable avanzó por el camino sobre un caballo pardo.

		—¡Bonzo! —reconoció Illya controlando la expresión para sus adentros. Pero su atención volvió inmediatamente al zar, porque era evidente que de él se trataba. Había visto alguna vez una foto, y el parecido era claro, solo que ahora, en carne y hueso, podían verse otros detalles que escapan a la impresión. Quizás los demás no lo veían, pero él sí. Nicolás era increíblemente transparente, tan claro de descifrar como el agua. Detrás de aquel hombre de bigote prolijo y barba voluminosa había un muchacho preocupado por hacer cada detalle bien.

		Primero se preguntó si aquel sujeto daba la talla de un zar. Toda su vida se había imaginado a los zares como seres superiores a los simples mortales, con una fuerza digna de un relato heroico, y Nicolás parecía más un hombre común al que la fortuna había elegido por descarte. Pero luego, intrigado, reconoció una sincera admiración. El cargo al que había sido elegido por Dios era terriblemente pesado, y, sin embargo, podía verse el esfuerzo de soportarlo, un paso a la vez.

		El avance del zar lo sacó de su visión, aunque su ausencia fue reemplazada de inmediato. Un extraño escalofrío le subió por la espalda hasta anidar en sus cervicales, haciéndole sentir una rara sensación de miedo e intriga.

		Un monje, más alto que el promedio, seguía los pasos de Nicolás. Su desprolija barba le llegaba hasta el pecho, nada fuera de lo común entre los religiosos de su país. Pero algo en él era extraño, como si una fuerza oculta emanara de su presencia, de la cual era imposible huir.

		Illya esperó que pasara rápido, pero, para su sorpresa, el extraño hombre se detuvo un instante, y girando lentamente el rostro en su dirección, lo miró. Sintió como su corazón se frenaba súbitamente al tiempo que dos ojos azules se conectaban con su mente, como si pudiera advertir sus pensamientos. Sus manos comenzaron a temblar y un sudor frío mojó su frente. En un segundo que le pareció un año, sus miradas estuvieron intensamente conectadas, hasta que el monje, quizás para disimular el extraño momento, sonrió, y luego prosiguió su camino.

		La comitiva se demoró una eternidad, en su percepción, en acabar de desfilar, y no pudo prestar atención a nada más que a la imagen etérea de esos ojos. Notó que le atacaban las náuseas, y hasta temió desmayarse, aunque al final respiró aliviado cuando la caravana desapareció. Unos minutos después el unter-ofitser ordenó romper filas en silencio.

		Mientras recuperaba la compostura se aseguró de que nadie hubiese prestado especial atención al suceso, pero no recibió ningún comentario. Creyó que eso lo tranquilizaría, pero luego se preguntó si realmente había ocurrido tal conexión. Quizás eran sus nervios los que le estaban jugando una mala pasada.

		Se sorprendió dirigiéndose a las cocinas del regimiento. Deseaba ver a aquel monje una vez más, y resolver si realmente había algo misterioso en él, o era simplemente fruto de su imaginación. Le tomó al menos una hora para que Farrukh saliera a tomar un poco de aire, y muchas súplicas para convencerle de que lo dejase entrar como un ayudante.

		Una vez dentro, aprovechó que todo el mundo estaba metido en sus tareas y que él conocía muy bien el edificio por dentro para colarse por un pequeño cuarto de servicio que, comunicado con una escalera angosta, acababa en un pequeño recoveco del techo sobre el salón principal. Lo había descubierto por casualidad un mes antes, precisamente por no conocer bien el edificio. Era una suerte. Tal vez pudiese observar el almuerzo real desde una posición incómoda pero privilegiada.

		Se asustó al reconocer a otro muchacho escondido en aquel lugar, pero como ambos estaban jugando con sus vidas, se aceptaron mutuamente en silencio.

		Desde allí lograban ver al menos la mitad del salón, aunque por el decorado, seguramente era la zona donde estaría el zar. Poco a poco el espacio comenzó a llenarse de las mismas figuras de la caravana anterior, más los oficiales del regimiento. Alcanzó a distinguir al general Brusílov, afinando su característico bigote, y luego, permanentemente rodeado de hombres más robustos que le tapaban, al mismísimo Nicolás. Sin embargo, no lograba encontrar aún al monje. No podía tampoco hacer movimientos más bruscos para conseguirlo. Estaba prácticamente acostado sobre unos tablones que le permitían estar visualmente oculto, pero tal vez no sonoramente.

		De pronto, los invitados revolotearon sobre el salón hasta acomodarse en unas elegantes sillas dispuestas por un gran número de riadovói que hacían ese día de criados. Nicolás se sentó de espaldas pero al frente, anunciando lo que sería un concierto privado o, quizás, alguna pequeña obra en su honor.

		Por primera vez Illya alcanzó a ver a la familia real completa. Alejandra, la zarina, se sentó a la izquierda de su esposo, y luego, en fila descendente por tamaño y edad, las hijas, hasta llegar al pequeño Alekséi. El zarévich era objeto de muchas miradas, y no era extraño. Se trataba del heredero del imperio, y de seguro que más de uno anhelaba que tal designio ocurriera pronto.

		Pero la figura del monje no aparecía, y cuando el silencio se impuso por completo, abandonó la idea de buscarlo, no fuese a despertar sospechas por acomodarse un poco.

		Quien ahora sí llamó su atención fue un hombre vestido con un elegante chaqué negro, aunque su rostro denotara un carácter simple y humilde. Como si fuera el dueño del lugar, el curioso caballero atravesó el salón y solo se detuvo para inclinarse ante el zar y su familia. Luego, dirigiéndose hacia el frente, saludó con voz trémula y débil. Cuatro riadovói se apresuraron a acercar al medio del improvisado escenario un piano de cola que, a juzgar con las expresiones de esfuerzo, debía de tener un peso considerable.

		—Es un concierto privado —murmuró lo obvio el muchacho a su lado.

		No respondió con la intención de establecer un silencio sepulcral que los protegiese, aunque por suerte el elegante hombre no perdió el tiempo, y unos segundos después comenzó su tarea.

		Al principio, no escuchó mucho, pero poco a poco su oído fue acostumbrándose hasta sentir la melodía nítidamente. Instintivamente, cerró los ojos y se dejó llevar, y curiosamente acabó en la isba de Andrey, con un té caliente en una mano y la imagen de unos troncos consumiéndose lentamente. Su amigo observaba las llamas con cierto aire de melancolía, y él mismo comenzó a sentir tristeza sin un motivo concreto.

		Abrió los ojos sorprendido, al tiempo que esbozaba una sonrisa nostálgica.

		—Esta melodía la he escuchado muchas veces, en casa de Andrey —susurró.

		—Silencio —replicó su acompañante.

		Sí, pensó. Es esta melodía. Antes de salir⁴³, o algo así. Entonces, aquel sujeto debe de ser Aleksander Ziloti.

		El músico se volcaba sobre el piano como si aquel fuese solo el canal para expresar sus sentimientos. No tocaba las notas con meticulosidad calculada, sino con suavidad y ternura, como si le contara una historia, una idea o simplemente un pensamiento que no le dejaba en paz. El piano se volvía su amigo y se comunicaban a través de un lenguaje íntimo y hermoso. Todos los presentes se transformaban en espectadores, pero no de un concierto, sino de una conversación privada.

		Tal vez aquel era uno de los momentos más sublimes de su vida, reconoció mirando con detenimiento el juego de acordes y los diálogos que de allí brotaban. Era un espectador privilegiado del gran Ziloti, y además en compañía del zar y familia. Aunque ellos no lo supieran, se aclaró divertido con su audacia.

		Observó nuevamente al zar, aunque solo pudiera ver su espalda. ¡Qué peso debía llevar! Se imaginó un instante con la responsabilidad de dirigir una guerra, de recibir críticas a diario, hasta con la posibilidad de sufrir un atentado cada día. No, ni los palacios ni las joyas le parecían lo suficientemente importantes como para desear su lugar. Allí, en el recoveco oculto del tejado del salón, estaba bien.

		Sus ojos se volcaron levemente a la izquierda, más allá de las hermosas cabelleras de las zarevnas, hasta el heredero, solo que, a su lado, esta vez, la figura del monje lo dejó congelado. No podía verle el rostro, o al menos no por completo, pero solo el perfil y su desaliñada barba fueron suficientes para repetir en su interior el terror. Aparecieron nuevamente las náuseas, y notó también el cosquilleo agudo en sus manos.

		Era suficiente, debía salir de allí. Esperó a que Ziloti tocara una melodía más intensa y, arrastrándose hacia atrás, abandonó el escondite. Le llevó otros diez minutos cruzar las cocinas sin llamar demasiado la atención, aunque finalmente se encontró nuevamente en el exterior.

		Nunca había respirado el aire gélido con tanta satisfacción. Poco a poco recuperó la tranquilidad, pero se quedó allí, apoyado contra el muro externo de la cocina, respirando profundamente mientras intentaba desechar de su mente aquellos ojos malditos.

		—Me tienes preocupado —se oyó a una distancia escasa.

		—¿Por qué lo dices? —preguntó aliviado tras reconocer la figura de Farrukh.

		—¿Que por qué lo digo? Te veo cruzando las cocinas casi a las corridas y más pálido que un muerto, ¿y me preguntas que por qué lo digo?

		—Has acertado —reconoció Illya.

		—A ver. Cuenta.

		—Creo que he visto al mismo diablo.

		Farrukh lo miró detenidamente, pero luego soltó una carcajada al tiempo que le daba una palmada en el hombro.

		—¡Ahora sí entiendo! —aseguró divertido—. Allí dentro le han dicho monstruo, santo, genio, de todo, salvo demonio.

		—¿Sabes de quién hablo?

		—Claro que sí, del monje. Pero no debes preocuparte. No es un demonio, sino un pobre diablo que aconseja a la zarina y cuida al heredero.

		—Menudo trabajo, si me permites.

		—Bueno, es verdad. En comparación, nosotros parecemos pobres diablos —sugirió Farrukh mientras daba la vuelta para volver a su trabajo.

		—Espera, no me has dicho cómo se llama.

		—¿Nunca has oído hablar de Rasputín?

		

		
			40 Plato típico picante con base de berenjenas.
		

		
			41 División administrativa y política.
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		Nevaba de costado, y no era la primera vez que lo hacía desde el solsticio de invierno. Era un extraño fenómeno que no recordaba haber visto en Bui, pero que se explicaba por las fuertes ráfagas provenientes del golfo de Finlandia. Y aunque el mundo parecía congelarse en ese punto del planeta, la gente recorría las calles de la ciudad con normalidad. Tenían solo un par de horas más de luz antes de que las penumbras reclamaran su lugar, y quien se acobardara por el frío se arrepentiría más tarde. Además, pensaba ella, ¿quién se pierde la oportunidad de caminar por San Petersburgo? Solo quien vive aquí desde la infancia, resolvía luego.

		La acera estaba un poco congelada, pero aun así era mejor evitar la calle. Allí el hielo se acumulaba en capas transformando las avenidas en trampas mortales, sobre todo para los carruajes. De todos modos, se veían muchos audaces a caballo y hasta algún automóvil avanzando más lento que una persona a pie.

		Se acomodó el mantón para evitar que el frío le afectara las orejas, a la vez que aseguró en el interior de su abrigo el paquete que Kozlov le había entregado. Un año llevaban en la capital del imperio, y su vida había dado un giro fantástico. En Kostromá se había transformado poco a poco en una simple ama de casa, aunque rechazara de plano ese futuro. Fue su marido quien, advirtiendo la desdicha que le provocaba la monotonía de las tareas domésticas, propuso mudarse allí. En un principio pensó que sería muy difícil adaptarse a una ciudad tan grande, pero la realidad fue muy distinta. San Petersburgo la recibió con los brazos abiertos. La capital palpitaba cultura, vida y polémica, y para una mujer como ella eso era maravilloso.

		No tardó más de unas semanas en encontrar su lugar, y desde ese entonces su papel tomaba cada día más relevancia. Tanto, que en minutos debía encontrarse con la persona que más admiraba en el mundo.

		Tomó la vía que rodeaba desde el este al río Neva, totalmente congelado en ese momento, y continuó hasta encontrar una posada con muros blancos gastados por el tiempo y la humedad. En vez de ingresar, se quedó parada junto al borde del río, desde donde alcanzaba a ver el campanario de la catedral Smolny.

		A veces se encontraba con ese dilema. Recordaba aún los sermones del padre Grigoriy y la importancia que la religión había tenido en su infancia. Incluso la mayoría de sus recuerdos felices estaban marcados de algún tinte religioso, ya sean las Navidades, la fiesta de Iván Kupala en la que había vencido a todos los hombres del pueblo, los domingos de fiesta. Sin embargo, ahora combatía gran parte del obrar de la Iglesia ortodoxa, en particular la defensa del sistema autocrático y la visión del rol que debían jugar ellas, las mujeres.

		—¿Sabes por qué pedí que me esperaras fuera? —preguntó alguien a su espalda.

		Katya dio la vuelta algo sobresaltada, aunque sin demostrarlo.

		—No. Será alguna norma de la organización, supongo —respondió tras reconocer la figura de Vera. Se habían visto tres veces, aunque en general era Katya la que más podía prestarle atención. Con más de sesenta años, la revolucionaria cargaba consigo una vida entera dedicada a sus ideales, y su nombre era palabra santa entre las mujeres del movimiento.

		—Lo es, pero fruto de un absurdo de nuestra sociedad. Si entráramos dos mujeres solas, inmediatamente levantaríamos sospechas, por más que nuestras intenciones carezcan de importancia. Aquí, en plena calle, intercambiando sobres y objetos con cuidado, llamaremos menos la atención, incluso es muy probable que nadie repare en nosotras. La Ojrana⁴⁴ sabe de nuestra existencia, pero se inclinan naturalmente en prestarle más atención a las organizaciones de hombres.

		—Entonces puedo darte lo pedido aquí mismo.

		Vera se le pegó, y cruzando su brazo cual vieja amiga, giró hacia el río.

		—Ahora nadie puede mirarnos de frente, a menos que tengan vista de águila.

		Katya obedeció y sacó el paquete de su grueso abrigo.

		—¿Puedo preguntar para qué se utilizarán?

		—Puedo confiártelo. Debemos reparar una vieja linotipia, y tu esposo nos ha facilitado las piezas faltantes.

		—No sé lo que es, lo siento.

		—Entonces me veo en la obligación de mostrártelo. Pero no hoy, sino cuando esté en funcionamiento. Espera unos días y te lo haremos saber.

		—Esperaré con ansias.

		—Mientras, puedes ocupar tu tiempo. ¿Acompañarás hoy a Irina?

		—Esta noche.

		—Bien. Por ahora, esa es tu misión. Será allí donde te nutrirás para seguir combatiendo, y créeme, después de esa experiencia no hay vuelta atrás.

		 

		***

		 

		No era aún la hora de la cena, pero el día ya estaba en penumbras, y no quería llegar tarde. El reloj de pared anunciaba las cinco, por lo que haciendo cálculos concluyó que saldría en ese momento, y que, caminando con pausa, llegaría con sobrado tiempo.

		Poco faltó para que se arrepintiera al chocar con la helada realidad que le esperaba fuera, pero se avergonzó al instante por su capricho burgués, y con la frente en alto comenzó su recorrido.

		Al llegar a San Petersburgo, un año antes, habían conseguido comprar con todos sus ahorros un pequeño apartamento de color amarillo que, aunque era algo viejo, junto al resto del edificio, estaba enclavado en una zona famosa por su modernidad y vanguardia arquitectónica, al oeste del monasterio Nevski. Vivir en aquel barrio contaba con algunas ventajas. En primer lugar, la serenidad de la noche. A diferencia de Kostromá, donde con el escaso salario de Kozlov no podían costear nada más que una casa en un barrio aledaño y poblado de tabernas, en la gran capital podían dormir seguros y en silencio. Pero había otro aspecto que encantaba a Katya y que reconocía solo en las ocasiones especiales como la de aquella noche.

		Las farolas. La luz había llegado a las calles de la ciudad hacía muy poco, y el contraste que creaban las lámparas amarillas con la nieve y las calles vacías pintaba un ambiente que escapaba de la dimensión natural del tiempo, haciendo los segundos lentos y profundamente personales.

		Katya podía creer que ese preciso espacio le pertenecía, y que las reglas de la convivencia humana podían ser desafiadas sin temor a represalias. Así, podía caminar a su ritmo, frenar en cualquier casa que le llamara la atención sin levantar sospechas, observar por un largo rato a un perro friolento sin ser considerada una loca. Se apoderaba así de una porción importante de San Petersburgo, interrumpida solo por algún que otro transeúnte con el mismo ataque místico. ¡Ahora comprendía la raíz de la fiebre literaria de Dostoievski y Pushkin!

		Pero el ruido poco a poco volvió a aparecer, y despertó de su sueño al entender que estaba ingresando a uno de los tantos barrios obreros de la ciudad. Solo tuvo que cruzar un pequeño canal para cambiar de mundo. Las prolijas calles con empedrados definidos y aceras limpias fueron cambiadas por pasadizos olorosos donde no cabía un carruaje, y el silencio perenne de los barrios más privilegiados recibió el golpe de un millar de personas que todavía no lograban descansar.

		¿Cómo podrían hacerlo?, pensó mientras caminaba hasta el punto de encuentro establecido. Con tanto ruido, tan cerca unos de otros, con este olor nauseabundo que no los deja en paz.

		Algunas construcciones sobrepasaban los tres o cuatro pisos de altura, aunque era evidente que en cada una de ellas vivían decenas de familias, y que los espacios de propiedad no estaban muy definidos. Algunas calles pavimentadas intentaban sin éxito imprimir algo de orden en aquel punto de la ciudad, pero gran parte de ese suelo sólido había sido aprovechado para levantar nuevos hogares, y lo que podría haber sido una vía de acceso ancha adquiría el mismo carácter del resto de las callejuelas.

		Desde sus inicios en el movimiento, había visitado al menos diez barrios así, en todas las direcciones posibles. Algunos, incluso, escandalosamente cerca del núcleo opulento del puerto. Ya no se asustaba. La gente era de por sí amable, y salvo algún borracho fuera de sus cabales lograba percibir más sinceridad y generosidad allí que en zonas más pudientes. Un hecho la ataba aún más a esa gente, algo que le daba orgullo, a la vez que tristeza. Todos, sin excepción, provenían de familias campesinas. Quizás habían nacido allí, o hasta sus padres, pero su origen, sin lugar a duda, estaba en el campo, en el mismo campo donde ella había crecido, donde vivían aún los suyos, donde anhelaba acabar sus días si alcanzaba la vejez.

		—Katya Kozlova. Llegas temprano, como siempre —indicó una mujer a sus espaldas mientras aceleraba el paso.

		—No tengo mucho que hacer durante el día, Anna —reconoció humildemente.

		—Eso puede solucionarse. Lo hablaremos con Irina, aunque estoy segura de que puede ayudarte.

		Doblaron por un pasadizo un poco más iluminado por dos lámparas de aceite y un par de fogatas que, a su vez, nublaban la vista.

		—¿Cuánto llevas tú, Anna?

		—¿En el partido?

		—¿Partido?

		—Movimiento, quise decir. Unos seis años, aproximadamente.

		—¿Y has notado cambios?

		—¡Que si los he notado, chica! Cuando yo ingresé no éramos más de diez, y no nos prestaban atención ni nuestros amigos. Hoy es muy diferente. Aunque el gobierno no lo reconozca, aquí tenemos más poder nosotros que el zar.

		—¿Por qué hablas de nosotros…?

		—¿Y no de nosotras? Porque somos parte de algo más grande, Katya. Por eso me confundí al mencionar el partido. Claro que este no está del todo unido, pero sí compartimos muchas ideas, sobre todo la de acabar con esto —señaló un par de viviendas prácticamente destruidas, pero habitadas—. Separadas, la cuesta se nos haría más difícil, pero integradas al gran movimiento revolucionario adquirimos una fuerza imparable.

		—Comprendo nuestros vínculos con otras organizaciones, mi esposo es precisamente ejemplo de ello, aunque todavía no conozco cómo funciona realmente.

		—Llevará tiempo, y nunca lo harás del todo. Nuestra característica principal es que trabajamos en las sombras, aunque a veces estas nos encierren a nosotras, y ahora sí hablo de las mujeres.

		Fueron las primeras en llegar; no obstante, Irina y tres muchachas más aparecieron con una distancia de apenas cinco minutos. Paradójicamente, utilizaban una pequeña iglesia como punto de referencia para sus operaciones dentro del barrio, aunque el sacerdote parecía apoyarlas. Se dividieron en tres grupos, y para alegría de Katya le tocó ir con Irina.

		No tenía más de treinta años, pero estaba claro que el poder de mando le venía bien, y su carácter era protector a la vez que agresivo. Ideal para manejar a un grupo de mujeres en un barrio obrero. Era igual de menuda que ella, aunque sus ojos claros y, sobre todo, su mirada combativa, la hacían intimidante, incluso ante sus compañeras.

		Cruzaron el barrio por su zona occidental, igual de pobre que la oriental, aunque menos poblada. Allí los grises edificios de tres pisos eran reemplazados por casas de madera podrida y animales de todo tipo que hacían de los callejones su territorio. Si bien podía respirarse un aire más puro por haber disminuido el hacinamiento, también menguaba la luz que brotaba de las fogatas, creando sombras que podrían intimidar al mismísimo Pedro el grande. Sin embargo, Irina se movía con la soltura de quien recorre lo que es suyo, como si aquel trozo de San Petersburgo fuera de su exclusiva propiedad.

		Confiada por la seguridad de su compañera, Katya mantuvo el paso ágil para no perderla, hasta que llegaron a una calle perfectamente recta que marcaba claramente el límite del barrio, ya que un muro de cinco arshín⁴⁵ de alto y más largo de lo que alcanzaba la vista se imponía del otro lado. Quizás se trataba de una fábrica, pensó, o de una residencia noble, aunque esta última opción era improbable.

		Parecía no haber ni un alma en aquella zona, pero solo se necesitó de unos minutos para comprender el ambiente especial en el que se habían metido. Al principio, algunas sombras provenientes del otro extremo parecieron acercarse a ellas, aunque desaparecieron en mitad del camino. Luego creyeron ver la silueta de una mujer que cruzaba la calle para esconderse tras unos frondosos árboles. Finalmente, una chispa de luz que pronto se convirtió en llama les advirtió de una presencia, aunque por la distancia y la oscuridad no alcanzaban a notar de quién se trataba.

		—Vamos —indicó Irina, y se colaron rápidamente en las sombras de la calle. Una vez que la vista se acostumbró a las penumbras pudieron reconocer el intenso movimiento deliberadamente oculto. Detrás de los árboles que bordeaban el muro, tras un par de carretas abandonadas, e incluso en medio de la calle, sin más protección que la falta de luz, se alcanzaban a distinguir varias parejas follando sin ningún decoro. Algunas mujeres simplemente aguardaban amontonadas en las esquinas del fin del barrio, esperando a los hombres que se atrevían a entrar en aquel pasadizo, movidos por el deseo sexual o la sensación de poder.

		Uno de ellos intentó acercarse, considerándolas unas prostitutas más, pero un puntapié de Irina en la entrepierna lo dejó sin la posibilidad de hacer nada por esa noche. Aceleraron el paso para evitar otra ocasión, hasta llegar a la fogata que las había llamado desde el principio.

		Solo había una muchacha, aunque eso era precisamente lo que querían. Si el grupo era más grande, las posibilidades de tener éxito eran mínimas, en especial si la mujer en cuestión era muy bella.

		Katya reconoció, preocupada, que en este caso era así. Se trataba de una joven dos o tres años menor que ella, con un pelo rubio largo y fuerte a pesar de la dejadez, ojos verdes intensos y caderas sugerentes. Estaba apenas abrigada con un vestido largo, aunque agujereado en varios puntos, y un tapado de estilo armenio que le cubría los brazos y el cuello.

		Fue ella la que dirigió su mirada a las recién llegadas, y al reconocer a Irina comenzó sorpresivamente a reír.

		—No os cansáis —señaló.

		—No lo haré, porque sé que no quieres esta vida.

		—Ya te he explicado en más de una ocasión que no puedo. Tengo dos hijos que mantener y ningún esposo que me ayude.

		—¿Qué sucedió con él? —preguntó Katya impulsivamente.

		—Nunca existió —replicó la muchacha divertida por el interrogante—. Mis hijos lo son de mi profesión, o, como se dice, gajes del oficio. ¿Acaso el partido del que hablas los puede alimentar? Sabes muy bien que no, lo reconoces cada vez que vienes.

		—Pero hay otras opciones, Raisa.

		—No en las que cobre lo que consigo aquí. ¿Sabes lo que gana un obrero fabril? Pues poco, y aun así es más de lo que le pagan a una mujer.

		—He oído que en la oficina de telegramas buscan mujeres jóvenes para contratar. Puedo concertarte una entrevista —contestó Irina.

		—¿Crees que no lo he intentado? Durante dos años recorrí cada tienda, oficina o agencia de San Petersburgo, cada casa adinerada, cada taberna. Y siempre acababa aquí. Te lo he dicho ya, nadie quiere a una mujer soltera con dos hijos. Aun siendo capaz de desempeñar el trabajo, sería deshonroso para quien me emplee. ¡Incluso como posadera o barrendera!

		Irina se quedó en silencio un instante mientras pensaba. Era verdad, y las dos lo sabían. Su caso era uno casi imposible. Con su pasado, hijos y el hecho de ser mujer, ya tenía el futuro dictado. Sería parte de la enorme masa de desamparados que simplemente deambulaban por la vida hasta que el hambre o la tuberculosis dieran fin al suplicio.

		—Si existiera la posibilidad —sugirió Katya—, ¿lo dejarías?

		—Por eso estamos aquí, con ella, y no con las demás —aseguró Irina—. Ya me he tomado el trabajo de hablar con cada mujer del callejón.

		—Lo haría —afirmó Raisa—. Aunque ya perdí las esperanzas hace tiempo. Es la vida que me tocó vivir.

		Dos hombres se acercaron con paso algo inseguro. La luz de la hoguera reveló que tendrían unos cuarenta años y varias copas de vodka encima.

		—Espero que no seas cara. Tú —señaló el más alto a Raisa.

		—No estamos en venta —afirmó Irina con rudeza.

		—¿Y quién te habló a ti? Queremos a la rubia.

		—¿Los dos con ella? —preguntó Katya escandalizada.

		—Claramente no estás habituada a la perversión de los hombres —indicó Raisa mientras se adelantaba para negociar su cuerpo.

		—¡Espera! —exclamó Katya—. Dijiste que, si tuvieses la oportunidad, la tomarías.

		—Como están las cosas, esta es la mejor oportunidad que tengo.

		—Ven conmigo —sugirió—. Puedo darte trabajo.

		Raisa la miró con intriga, pero luego negó con la cabeza y miró a los hombres, que ya parecían impacientes y algo molestos. Luego se desquitarían con ella en pleno acto.

		—Es en serio —insistió Katya—. No les faltará nada ni a ti ni a tus hijos.

		Irina se interpuso entre ellas y los dos hombres para intentar ganar tiempo, y Katya lo aprovechó para insistir.

		—Confía en mí. No necesitarás más abrir tus piernas por dinero, ni dejarte maltratar por un par de pervertidos.

		Se escuchó un cruce de palabras entre Irina y los dos sujetos, y la agresividad que estaba surgiendo de ellos asustó un poco a la joven prostituta.

		—¿Lo prometes? —preguntó Raisa mirándola fijamente a los ojos.

		—Lo prometo. Pero vámonos ahora mismo.

		—Señores —dijo Raisa dirigiéndose a los dos hombres—. Aquí no encontraréis nada. Pueden preguntar allí —señaló— donde veis aquel fuego. Aceptarán con gusto vuestra propuesta.

		Quizás fue la borrachera, o tal vez la excitación, pero las dejaron solas casi de inmediato.

		—Bien, vámonos —propuso Raisa—. Ya no hay nada que hacer aquí. Quizás nunca más lo haya —agregó destinándole una sonrisa a su nueva empleadora, que, preocupada, comenzó a pensar cómo le explicaría a su esposo que tendrían que mantener a tres personas más.

		 

		***

		 

		La luz entraba tenuemente por la ventana en aquella tarde, aunque no alcanzaba a iluminar todos los rincones del comedor diario. Llevaban media hora en silencio absoluto, al principio nervioso, pero luego simplemente expectante.

		Katya observaba el polvo suspendido en el aire siendo delatado por los rayos débiles del sol que osaban colarse en su casa, resignada a una explosión de furia de su esposo. Pero esta no acababa de suceder.

		Al principio, el médico se desesperó e hizo un berrinche que le costó algunos pelos de la cabeza. Era esperable tal reacción. La siguiente, no tanto. Tras respirar profundo, Kozlov se dirigió a la cocina y preparó té. Luego, con un gran tazón en la mano, se sentó en la cabecera de la mesa del comedor y, sin mirarla, bebió el contenido poco a poco, con la mirada fija en un punto iluminado del suelo.

		Como estaban las cosas, romper el silencio parecía una osadía, y Katya estaba dispuesta a que su marido lo hiciera primero. Al fin y al cabo, tenía razón. Era la primera vez desde su casamiento que podían vivir con cierta tranquilidad financiera, y un golpe de generosidad suya había puesto en jaque todo lo logrado. El dilema tenía una dimensión mayor al considerar que era por una muchacha que había conocido la noche anterior y unos niños que jamás habían visto.

		¿De qué podría trabajar?, se había preguntado toda la noche, a la vez que meditaba sobre la forma en que revelaría su proposición. Existía la posibilidad de que Kozlov justo necesitara a alguien como secretaria, pero era altamente improbable.

		—Ya no hay marcha atrás —señaló el médico sin siquiera levantar la mirada—. No se puede ilusionar a alguien de tal manera y luego empujarla de nuevo a su vida anterior. Sería cruel rechazarla cuando tenemos pan suficiente en la mesa.

		Katya se acercó temerosa hasta sentarse en la silla de al lado. No sabía si era el momento aún para tomarle la mano, pero optó por ser prudente y darle su espacio.

		—Cuando vinimos a San Petersburgo —prosiguió su marido— lo hicimos por algo más que dinero. De hecho, no era nuestro objetivo principal, sino poder participar de algo más grande, de hacer que nuestras conversaciones más profundas no fueran solo ecos en nuestras cabezas, sino algo concreto que puede ser vivido. Recuerdo tu tristeza al sentirte encajada en un rol que odiabas. Y ahora, muchos meses después, hemos caído nuevamente en un papel que no deseamos, aunque creo que tú te has resistido más que yo.

		Era el momento. Katya acercó más su silla y tomó su mano derecha con suavidad.

		—Cuando iba a la universidad odiaba la tibieza de mis compañeros hacia los males de la gente común, de los pobres, como si la medicina fuese solo una ciencia y no una forma de vincularse con los demás. Mi origen humilde me permitió comprenderlo, y no puedo más que agradecerle a esa perspectiva. —Levantó por fin el rostro y apretó también su mano.— Lo que hiciste anoche fue como un golpe que me ha dejado realmente aturdido.

		—Lo siento.

		—No lo hagas. Debo agradecértelo. He caído en una comodidad que en nada me representa, o al menos no al pobre estudiante de medicina de unos años atrás. Me has abierto los ojos, Katya, y si tú estás dispuesta a sufrir de privaciones nuevamente, ten por seguro que yo también.

		—¡Cariño! —exclamó Katya conteniendo sin éxito las lágrimas de emoción.

		—No llores. No hay tiempo. ¡Ve y trae a esa muchacha y a sus hijos aquí!

		 

		***

		 

		«Tú solo tienes miedo si no estás en armonía contigo mismo.»

		Repasaba en su cabeza una y otra vez las mismas palabras, aunque no entendía del todo por qué debía hacerlo. La instrucción que le había dado Irina era sencilla, pero no había explicado sus razones. No había alternativa.

		«Tú solo tienes miedo si no estás en armonía contigo mismo», repitió esta vez modulando cada palabra.

		La concentración no le permitió entender que estaba llegando tarde hasta el preciso momento en que localizó el edificio al que debía dirigirse. Era viejo, posiblemente de la época de Nicolás I, o quizás más antiguo. Simulaba un estilo barroco isabelino, pero la pintura corroída le quitaba su característica elegante, dándole más bien una fachada de residencia estudiantil. Katya ingresó por un acceso sin puerta en forma de arco que la dejaba en un patio interno algo angosto, pero, eso sí, muy alto. Contó al menos cinco pisos antes de que apareciera nuevamente el tejado.

		Número veintitrés, se dijo a la vez que buscaba por todos lados las placas que señalaran la numeración. Pero era imposible. No había forma de llegar al segundo piso desde el patio interno, y allí abajo no había más que plantas cubiertas casi en su totalidad por nieve y hielo. Dio vueltas una y otra vez intentando dar con la solución, y cuando estaba por hartarse y volver a su casa sintió algo de ruido a sus pies.

		—¡Claro! —exclamó al reconocer una ventana iluminada desde el interior casi a la altura de sus pies. Buscó la puerta y la encontró detrás de un arbusto que crecía apoyado contra el muro. Tenía sentido, tratándose de un lugar que no debía ser sencillo de encontrar.

		De pronto su respiración se volvió intensa, y notó cierto nerviosismo provocado por la intriga y por la sensación de estar embarcándose en una aventura prohibida por la ley. Intentó calmarse antes de tocar la puerta, pero tuvo que hacerlo sin lograrlo, resolviendo que no podía perder más tiempo.

		La rendija de la puerta se abrió dejando ver dos ojos claros e intensos.

		—Habla, peregrina —dijo una voz desde el interior.

		Finalmente entendió.

		—Tú solo tienes miedo si no estás en armonía contigo mismo —respondió.

		—Muy bien.

		La puerta se abrió con violencia y una mano la arrastró con fuerza hacia adentro.

		—Siento la brusquedad, pero mientras menos sospechas levantemos, mejor —explicó el portero revelando su identidad. Joven, quizás muy joven, pero con el mentón marcado y la mirada altiva de quien camina con seguridad por la vida.

		—Pasad, por favor —sugirió.

		—Vengo invitada por Irina. ¿Está?

		—¡Claro que está! Dadme un momento —dijo dirigiéndose a una sala contigua de donde brotaban una luz y una bulla intensas.

		Katya se detuvo a mirar el decorado de madera tallada que decoraba el techo y notó que el mismo relataba una historia para quien fuese lo suficientemente detallista, pero no pudo proseguir, ya que Irina irrumpió en el pasillo que daba a la entrada para acogerla.

		—¡Ven! ¿Qué haces allí quieta? ¡Ven!

		Se acercó tímidamente hasta que su amiga dio media vuelta para colarse en un espacio iluminado que, ahora, aguardaba en silencio. De pronto se vio frente a una docena de personas sentadas en forma de círculo, y un par más de pie, pero reposados contra la pared o un viejo armario.

		—Ella es Katya Kozlova —indicó Irina—. La muchacha de quien os hablé.

		La respuesta fue inicialmente tímida, pero luego un hombre apuesto y con ojos marcadamente azules se le acercó mostrando una gran sonrisa, y tras saludarla como si de una amiga se tratara los demás hicieron lo mismo, aunque nunca se supo si fue con amabilidad sincera.

		—Ven, Katya —indicó una mujer que la asemejaba en edad—. Siéntate aquí, al lado mío. ¿Bebes algo? ¿Vodka, vino, whisky?

		—Aceptaré un poco de vodka.

		—Una verdadera rusa —afirmó un sujeto voluminoso intentando causar gracia. Tenía un acento extraño, como si fuera extranjero.

		—Calla, Demyan, que te he visto beber whisky más de una vez —insinuó el apuesto hombre de los ojos claros—. Creo recordar incluso que tienes una botella de brandy en tu casa.

		—No hay pruebas, Aleksandr —replicó este, jocoso.

		—Continuando mi planteo anterior —dijo un tercer hombre claramente más elegante y refinado que los demás. Su cabello y bigote eran casi perfectos, y si bien era aún muy joven, parecía ganar unos años por sus modos—. Creo que el ministro se está transformando en alguien muy dañino a la causa. Tengo información de Vorónezh, Ekaterimburgo, incluso de Tomsk, y en todos lados el análisis es el mismo. Hay menos revueltas, la producción aumenta y el régimen gana popularidad.

		—¡Solo entre campesinos! —interrumpió groseramente Demyan.

		—Debo recordarte, viejo amigo, que los campesinos constituyen la mayoría de la población de nuestro país, y que serán fundamentales en el futuro.

		—Yo no estaría tan seguro. No es que menosprecie su importancia en nuestra sociedad, pero sí dudo de su apoyo para estas cosas. Los pueblos de Rusia son conservadores, reaccionarios y profundamente religiosos.

		—Todas las grandes revueltas de nuestra historia han sido protagonizadas por campesinos.

		—Todas no —contestó Demyan, visiblemente molesto. Estaba claro que era naturalmente impetuoso y poco dado al diálogo—. Marx mismo lo aclara. Los campesinos pueden protestar todo lo que quieran, pero lo hacen para salvar su clase. Por ende, son reaccionarios —resolvió, seguro de dar por finalizada la conversación.

		—Marx era alemán, y pasó gran parte de su vida en Londres —apuntó Aleksandr mientras rellenaba su copa con un whisky algo rojizo—. Son sociedades diametralmente opuestas a la nuestra. Allí, la clase obrera es mayoritaria, y el campesinado lleva décadas perdiendo fuerza. No es nuestro caso.

		—Es un debate que crispa la relación entre los mismísimos Lenin y Trotsky —señaló Irina—. No lo resolverán un puñado de poetas locos.

		—¿Locos, has dicho? —preguntó Aleksandr fingiendo malestar.

		—De atar —afirmó ella.

		—Enternecidos sueñan el Siglo de Oro —respondió él con renovado ímpetu—. Amigablemente riñen a sus editores y lloran con amargura sobre una florecilla, o sobre alguna nubecilla perlada.

		—Bravo —exclamó la muchacha sentada al lado de Katya.

		—Espera, espera —pidió el sujeto del bigote prolijo levantándose pesadamente de su silla. Miró un punto fijo durante unos segundos y levantó su copa de vodka—. De pronto me sentí a mí mismo y a mi propio yo. Todos aquellos que se dan cuenta de sí mismos son conscientes de su individualidad, pero solamente el ojo inflamado, el dedo lastimado, el diente enfermo se evidencian; pues el ojo sano, el dedo indemne y el diente intacto no parecen existir. De modo que, sin duda alguna y con absoluta certeza, uno está enfermo cuando siente su propia personalidad.

		Se sentó con rapidez, sin desviar la atención de su punto en la pared.

		—Bello —declaró Irina—. Muy bello. ¿Es un trabajo nuevo, Yevgueni?

		—Es aún un proyecto, ideas en mi cabeza que salen a pasear en el exterior cada tanto.

		—¿Te gusta la poesía, Katya? —preguntó la mujer que estaba a su lado.

		—¡Claro que sí! —afirmó—. Aunque debo reconocer que no he leído muchos poemas en mi vida. Solo los que me daba cada tanto mi profesor, Andrey.

		—¿Fuiste a un internado?

		—No, no —replicó divertida—. Andrey es un viejo militar que vive en mi pueblo. Nos encariñamos mucho con él de niños.

		—Cuando dices nos... —indagó Yevgueni.

		—Mis hermanos y yo —aclaró—. Llegamos por una travesura a su isba, y nos acabó acogiendo como a hijos. Es gracias a él que sé leer, y que entienda perfectamente lo que habláis.

		—¿A qué te refieres? —preguntó Irina.

		—A la realidad de los campesinos. No os ofendáis —dijo dirigiéndose especialmente a Demyan—, pero en San Petersburgo he oído mucho sobre el campesinado, y me temo que no le hacéis justicia.

		—No niego que sean importantes... —se defendió el gran hombre, sorprendido por el comentario.

		—Ni os acuso, tampoco —respondió ella intentando suavizar su intromisión—. La palabra revolución está en el aire, el pueblo al poder, acabar con la autocracia, la nobleza, y muchas cosas más se dicen con murmullos, pero en cada rincón de la capital. Y, sin embargo, es curioso que se pretenda salvar retóricamente a la mayoría del pueblo ruso si ni siquiera se toma en cuenta qué necesita el pueblo ruso. Simplemente se da por hecho que otros tienen la solución y que los campesinos no son lo suficientemente inteligentes o iluminados para entenderlo, por lo que deben simplemente someterse a las ideas de un grupo de intelectuales.

		—¿Acaso crees que en los pueblos las ideas conservadoras no son tan fuertes como para transformarse en un obstáculo? —indagó Demyan seguro de su argumento.

		—Puede que sí, como puede que no. Pero si se pretende modificar la sociedad rusa de raíz, creo que hay que ser prácticos y entender que muchos campesinos solo quieren una porción de tierra para dejarles a sus hijos.

		—Una propiedad, queréis decir —insinuó.

		—Pues sí. Entiendo vuestras ideas sobre la propiedad privada, pero no pretenderéis imponerles a millones de familias como un beneficio la desaparición de la tenencia de la tierra, cuando es lo único que han deseado por siglos. Me temo que, en virtud de una ideología interesante pero urbana y hasta foránea, el movimiento revolucionario se divorcie del verdadero pueblo ruso, porque incluso los que hoy son obreros fabriles tienen sus orígenes en algún pueblo de nuestra amada tierra.

		—Sabias palabras —interrumpió Yevgueni antes de que Demyan escalara en la cuestión—. Me nutre escuchar los argumentos de alguien que no pertenece del todo a nuestro círculo social. Aunque, y creo que hablo en nombre de todos, nos gustaría verte aquí más seguido, Katya Kozlova.

		—Necesitamos mujeres aquí —insinuó la mujer a su lado—. Mi nombre es Sofía, Sofía Parnok, y junto a Irina y a Marina somos las responsables de imponerles algo de cordura a estos sujetos.

		—¿Nos dices locos? —preguntó Demyan.

		—¡De atar! —respondieron los demás.

		 

		***

		 

		—¡Es fascinante! Algunos de ellos conocen París, Berlín e incluso Londres. Sofía estudió en Ginebra, y ya tiene varios poemas publicados. ¡Hasta ha compuesto una obra de teatro! Imagínate, querido, ¡con veinticinco años!

		—En efecto, es muy joven.

		—Y Marina lo es más. Hace poco publicó su primer libro, Álbum vespertino, y ya es un gran éxito. Tengo un ejemplar aquí —señaló metiendo la mano en su bolso—. Si quieres, cuando lo acabe, lo puedes leer.

		Maksim la observó con detenimiento, sin lograr disimular la sonrisa del rostro.

		—Desde que nos fuimos de Bui no te veo tan radiante como lo hago ahora. Ha vuelto la chispa a mi pequeña Katya.

		—Ay, Maksim, ¡qué cosas dices! —contestó sonrojándose—. Es excitante, hasta peligroso.

		—Y eso os encanta.

		—Lo hace. Me gustaría que me acompañaras la semana que viene. ¿Podrás?

		—Haré lo posible.

		Un llanto ahogado interrumpió la conversación. No se asustaron, era algo que ocurría muchas veces por día. A veces, en medio de la noche.

		—Lo siento —dijo Raisa mientras corría a atender el llamado de su bebé.

		Maksim y Katya volvieron a mirarse, pero esta vez soltaron una risa cómplice que duró un largo rato.

		—En qué lío nos hemos metido —comentó Katya.

		—En uno bien grande —agregó Maksim.

		El llanto se intensificó, dándole más razón al argumento anterior. Pero Katya sonrió aún más.

		—Creo que tengo ganas de ir a la habitación. —Se acercó a su esposo y sugerentemente rozó su entrepierna.

		—Estoy a tus órdenes —contestó él al tiempo que la tomaba de la mano y se dirigía a las escaleras.

		 

		***

		 

		—Era de esperar —reconoció Katya tras dar varias vueltas sobre el mismo punto. Leyó una vez más la dirección, pero no había nada mal, era la correcta—. Sería interesante llegar con Irina alguna vez, y no que ella lo haga antes. —El intenso frío de la capital la obligaba a mantenerse en movimiento, aunque no deseaba alejarse demasiado del punto donde confiaba que estaba su destino... o cerca.

		En una de esas idas y vueltas recordó el barullo que había en su casa antes de partir, y la paciencia con la que Maksim parecía aceptar su nueva realidad. Más de una vez habían intentado tener un hijo, y que ese ruido fuese provocado en la misma tonalidad, pero no había modo. Algo en ellos no funcionaba, y ese sueño de a poco se alejaba de sus conversaciones más frecuentes. De a poco se estaban acostumbrando a nuevos estilos de vida, y agradecía el hecho de que su marido no la culpara por no darle descendencia.

		Un golpeteo en el muro la asustó, pero pronto desapareció y le permitió volver a su recurrente pensamiento. Pero solo fue por unos minutos. El ruido brotó nuevamente, para desaparecer con la misma velocidad.

		Es extraño, se dijo. Proviene del interior, pero no hay puertas.

		Analizó con detenimiento la pared de ladrillos. Tres o cuatro sazhen de altura, sólida como la roca, y, sin embargo, sin ningún acceso. Se preguntó si era el fin de una enorme casa con su ingreso en el extremo opuesto, tratándose así del muro posterior. A un lado solo había una pequeña carnicería, y, del otro, una vivienda elegante estilo chateau.

		Durante varios minutos aguantó el frío para quedarse fija en aquel punto, esperando que volviera el golpe seco con la esperanza de que le diera también una pista, hasta que finalmente apareció.

		Nada. Podía ser muchas cosas. Desde un hombre trabajando del otro lado hasta una cañería averiada. Pero era curioso que se diera en el preciso lugar que le había indicado Irina. ¡Si hasta la pared de ladrillos estaba en su descripción!

		Le llamó la atención que de la carnicería solo salieran algunas mujeres con paquetes prolijamente cuadrados en sus manos, aunque se imaginó que colocaban la carne en cajas. ¡Tan distinto a como lo hacían en Bui, con los cerdos o corderos recién sacrificados! Aunque, pensó luego, era extraño que las cajas tuviesen todas la misma proporción, y que la mayoría de las mujeres estuviesen vestidas humildemente.

		Si fuesen criadas, estarían mejor vestidas, y si fuesen realmente pobres, no tendrían dinero para comprar carne, pensó. —¡Claro! —exclamó para sí—. ¡Ah, Irina! Cómo te gusta jugar.

		Entró entusiasmada a la tienda y vio al encargado conversando alegremente con una joven finamente arreglada. Era mejor esperar, no fuera a desencadenar un lío por impetuosa. Una vez que el carnicero preguntó por ella, se acercó.

		—Vengo de parte de Irina.

		—Espera un momento, ya vendrá.

		Pero no fue así, y perdió un largo rato dando minúsculos paseos por el interior de la tienda. Solo cuando en aquel lugar quedaron ella y el carnicero, este la llamó.

		—Nadie puede sospecharlo, y el local estaba lleno de gente. Siento haberte hecho esperar. Ven, pasa.

		Katya cruzó el mostrador y siguió al hombre hasta un gran armario al final de la carnicería. Después de comprobar que no hubiese nadie observando desde fuera, el carnicero abrió rápidamente las puertas del mueble, dejando salir una luz intensa acompañada con un tintineo metálico.

		—Bienvenida al diario de Vera —señaló, indicándole que pasara.

		Entró sola al recinto, y antes de poder dirigirse nuevamente al hombre la puerta del armario se cerró por completo. Era una idea genial, pensó. Dos construcciones, una sin acceso externo, pero con aquel sistema. No podía ser más seguro. Comprendió también que el ruido sordo que había escuchado desde la calle se trataba de una enorme máquina que cada tanto se sacudía con violencia. El salón era bastante extenso, con techo alto y decorado con el mismo tipo de ladrillo expuesto que por fuera. Al menos veinte mujeres caminaban apresuradas de un rincón a otro, llevando consigo manojos de papel, cajas con tintura, y, sobre todo, muchas manchas en la ropa.

		—¡Katya! Por fin has llegado —exclamó sobresaltada Irina.

		—He llegado hace una hora, pero no entendía cómo entrar.

		—Es un truco que utilizamos con todas las nuevas —explicó una voz a su derecha.

		—Señora Zasúlich —saludó Katya reconociendo a la vieja revolucionaria.

		—Vera, solo Vera. ¿Ves aquella máquina que ruge a cada instante? Es la linotipia que logramos arreglar gracias a los repuestos que consiguió tu marido.

		—Fue lo que me llevó hasta aquí. Su ruido.

		—Sí —señaló Vera—. Es algo que debemos solucionar antes de que levante sospechas. Pero, dime —pidió abriendo los brazos para señalar el lugar—, ¿qué os parece?

		—Es... es asombroso. Jamás me hubiese imaginado algo tan grande.

		—Y tan profesional —agregó Irina—. Cada mujer que trabaja aquí se ganó su lugar con responsabilidad y convicción, y hoy nuestros números rebalsan la capital.

		—Hasta mil ejemplares por semana —indicó Vera—. Nada mal, si tomamos en cuenta que gran parte de nuestras simpatizantes no saben leer.

		—¿Y entonces...?

		—¿Quién las compra? —anticipó Irina—. Tenemos mucho éxito dentro de las clases medias, y hasta alguna que otra dama de la alta sociedad con culpa de clase.

		—¿A qué te refieres?

		—Mujeres que viven en su burbuja de abundancia, pero con un atisbo de sensibilidad, y acaban sufriendo de culpa por vivir tan bien, pero sin dejar de hacerlo —explicó Vera—. Leernos las hace sentir partícipes de lo que hacemos, sin necesidad de renunciar a sus privilegios.

		—Es algo hipócrita —respondió Katya.

		—Es muy hipócrita —resaltó Irina—. Pero sus compras ayudan a mantener esto vivo.

		Las empleadas parecían tan absortas en su trabajo que no reparaban en su presencia, y se movían con la pericia de quien sabe exactamente cuál es su trabajo, y, lo que es más, sabe hacerlo.

		—Irina me ha comentado tus ideas sobre la vida de los campesinos y los problemas del discurso revolucionario —dijo Vera—. Déjame decirte que hay un problema en tu argumento.

		—¿Cuál? —replicó Katya algo nerviosa.

		—Qué solo llegue a oídos de un par de poetas locos —respondió—. Lo que piensas debe trascender, mover las aguas, y te ofrezco la oportunidad para que lo hagas.

		Katya la observó atónita. Nunca había tenido un trabajo formal, menos uno en que debiera opinar.

		—A menos que los ratones te hayan comida la lengua —comentó Irina.

		—Tengo mucho que decir —contestó alzando la voz.

		—¡Entonces hazlo! —exclamó Vera—. Comienzas hoy mismo.
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		—¿Se iba con deshonra? No, deshonra no, pero sí con un mal gusto en la boca. Así, de golpe, sin mediar más que unas cinco o seis palabras, con un papel certificando su alta y cumplimiento.

		La escena podría generar la impresión de la angustia tras un despido, o tras una falta grave, aunque en su interior Illya rebosaba de alegría. Nunca había pedido ingresar al ejército, y aunque este le había dado muchas cosas, también le había quitado tres años de su vida, años que podría haber invertido en establecerse en la capital, en hacerse un nombre.

		Pero allí estaba, con las mismas oportunidades y con mucha más experiencia del mundo; al fin y al cabo, había conocido gran parte del imperio. Desde el calor agobiante de Samarcanda hasta el frío invierno de Moscú, pasando por varios meses en los Urales y acabando, finalmente, en aquel preciso lugar a las afueras del cuartel general de Kiev.

		Tomó la maleta que contenía todas sus pertenencias, y tras desabrochar un botón de su camisa para aliviar un poco la sensación de calor se dirigió directamente hacia la estación de ferrocarriles de la ciudad.

		Kiev lo había sorprendido desde el principio, pero no por su majestuosa arquitectura o por su gran tamaño, sino por su vigor cultural. Ni siquiera en Moscú había notado tanta vida artística, tantas funciones teatrales, y, sobre todo, tal jolgorio musical dando vueltas por el aire. Nunca tuvo la oportunidad de visitar la ópera, pero no era del todo necesario. Bastaba con caminar por ciertos barrios, a ciertas horas, para que las ventanas de los edificios se transformaran en bocinas de obras reproducidas en su interior. Gracias a esos paseos había conocido, sin realmente saberlo en detalle, a Dvorak, a Mahler, y hasta a un joven ruso que cosechaba éxitos en París, un tal Stravinski. Más de una vez se imaginó recorriendo aquellos pasadizos musicales con Andrey, sobre todo desde que Farrukh había sido destinado a la lejana ciudad de Irkutsk ocho meses antes.

		Se detuvo unos minutos frente a la catedral de Santa Sofía, y continuó su camino. El verano estaba acabando, pero las temperaturas seguían siendo altas, y a cada instante debía separar su camisa, húmeda, de la piel. De todos modos, reconocía que le gustaba, y había identificado a los días cálidos de verano con frescas brisas provenientes del norte como los ideales para vivir. La nieve de Bui tenía su encanto, la explosión de flores de Ucrania también.

		Compró el pasaje a Moscú, desde donde podría partir hacia Kostromá y, finalmente, a su pueblo; pero para su desagrado, tendría que esperar algunos días más. Los viajes más próximos estaban agotados o eran demasiado caros, y prácticamente cada kopek ganado en el ejército partía de inmediato con Tatiana como destinataria.

		—Bueno, tendré que buscar alojamiento —resolvió—. Quizás pueda despedirme apropiadamente de Efraím.

		Pero no ese día, ya que su amigo estaba de servicio y no lo dejarían verlo. No quedaba otra alternativa que caminar y ver pasar las horas hasta que llegara la noche. Estaba algo acostumbrado a la soledad; en definitiva, salvo la excepción de Farrukh, y ahora de Efraím, desde su partida de Bui estaba solo. Cada tanto recibía una carta de Tatiana, pero ya no tenían el encanto del principio. Necesitaban verse, tocarse, de eso estaba seguro. Solo les servía para mantenerse al tanto de sus vidas, e Illya aprovechaba también para obtener alguna información de su propia familia.

		Apenas tenía noticias de la vida de Katya, y de los demás sabía poco, lo que Tatiana alcanzaba a enterarse por vivir en el mismo pueblo. Piotr seguía con sus arrebatos, aunque ahora menos frecuentes desde que les fue entregada una parcela de tierra a título personal, y no ya de la comunidad. De su madre y Alina no había mucho que decir, aunque corría el rumor de un campesino viudo que había puesto el ojo en su hermana.

		Luego estaban sus hermanos. Extrañaba a Misha, a Yegor prefería no verlo, pero al menos estaba enterado de que el primero había continuado su trabajo en las vías hacia el este, a pesar de la resistencia de su madre, y que el segundo había optado finalmente por la vida religiosa. De hecho, ya cumplía sus votos en el monasterio Ipatiev, en Kostromá. No podían ser más opuestos entre sí, y se alegraba del hecho de que, al regresar, no tendría que confrontar con él por cualquier cosa.

		Quizás algo de música me ayude a pasar este día, pensó.

		Había un barrio en particular al que había llegado totalmente perdido, pero que lo había cautivado de tal manera que no podía abandonar Kiev sin visitarlo una vez más. Estaba relativamente lejos, pero le sobraba tiempo, y por una hora caminó siguiendo la línea del río Dniéper hasta alcanzar su objetivo. A simple vista, se trataba de un barrio humilde, y lo era, solo que en su interior escondía un tesoro. Estaba repleto de artistas que, por su falta de éxito, no lograban acceder a un alquiler más céntrico, o más cómodo. Pero no era su única característica. Aquellos eran ucranianos.

		Toda la región estaba plagada de rusos. El imperio así lo quería, y animaba a la inmigración de los pueblos aledaños a Moscú, o hasta de los Urales, a instalarse en las fértiles tierras del suroeste. El objetivo estaba más que claro. Ucrania debía perder de a poco su identidad para transformarse en una verdadera provincia rusa. El caso es que no solo con una corriente inmigratoria lo lograrían, por lo que los zares habían optado por políticas más agresivas. La más importante consistía en condenar al idioma ucraniano a la marginalidad. No podía utilizarse en los organismos de gobierno, en la educación, en muchos espacios públicos y, por supuesto, en los círculos de la alta sociedad, donde proliferaban los artistas que aceptaban la sumisión al idioma ruso, o simplemente eran nacidos en Rusia.

		Pero Illya había descubierto que la cultura ucraniana palpitaba con fuerza, y que el designio de su desaparición solo le había dado más identidad y vigor, aunque en la periferia de las grandes ciudades y, por supuesto, en el campo.

		La lejanía de ese barrio y, por lo tanto, su poco atractivo para las autoridades imperiales, permitía ese carácter realmente ucraniano expresado en su idioma, sus estilos musicales, sus vestimentas y hasta en su rechazo a lo ruso, aunque él no llamara mucho la atención.

		No. No lo hacía. Aunque había jugado un papel importante en salvar a varios defensores de la identidad verdaderamente ucraniana. Papel que, si bien no estaba asentado en su legajo, le había significado su alta del ejército.

		 

		***

		 

		Se había enfrentado más de una vez con aquel dilema. La obediencia, cumplir su deber, seguir las órdenes o defender sus ideas, ser coherente con ellas. La disciplina militar lo ponía en una situación difícil y, muchas veces, apostar al deber consigo mismo era imposible. Solo tenía que recordar los castigos que se le imponían a los desobedientes, por no hablar de los traidores.

		Dos veces en Moscú había participado de la represión contra protestas obreras, aun cuando comprendía las razones del descontento. No solo eso. Las compartía. Si no hubiese estado de uniforme, posiblemente su lugar habría estado junto a los manifestantes. El miedo acababa por ceder, y con culpa terminaba siendo servil al aparato estatal, aunque el remordimiento lo acompañara luego por varias semanas.

		—Por aquí —indicó el kapitan, un hombre de apariencia atemorizante pero que todos ya conocían como alguien, en el fondo, amable. Sus cejas pobladas y su largo bigote ocultaban un ser sensible y generoso, aunque por las órdenes que debía cumplir, quizás estaba en la misma situación que Illya.

		Siguieron un pasadizo angosto pero muy alto, cubierto en parte por la ropa que colgaba entre ventana y ventana. Se alcanzaba a ver muy poco, tal vez unos diez o quince sazhen hacia adelante, pero luego todo era territorio de las sombras de la noche. Había un motivo por el que recorrían tal camino, y no la vía paralela al río, que, por cierto, era la más rápida. Mientras más incongruente fuese su ruta, menos sospechas despertarían de su destino final, y ningún observador atento podría advertir su llegada.

		—Tened cuidado con tropezar —señaló el stabskapitan, quien ocupaba la retaguardia—. Está lleno de pozos y charcos. Mirad el suelo, si podéis. Ya casi llegamos.

		Así lo hizo Illya, pero con tan mala suerte que apenas bajó la mirada su pie chocó con una piedra levantada del camino, haciéndolo caer de bruces al suelo.

		—Levántate rápido y sígueme —ordenó su superior, que no frenó ni un instante para ayudarle.

		Intentó incorporarse con destreza, pero nuevamente trompicó con otro obstáculo, aunque no logró identificar qué era. Cuando finalmente avanzó confiado en alcanzar a sus compañeros, notó que ya no había nadie cerca, y peor aún, tampoco los veía. El camino se bifurcaba a escasa distancia, y no tenía idea de cuál era la opción correcta.

		Creyó escuchar un susurro a la izquierda, y cogió esa dirección. Realmente se veía muy poco, tan solo las siluetas de las casas y quizás de algún borracho dormido en un costado, pero nada más. Estaba perdido, y ya comprendía que había cogido la opción equivocada, aunque un pequeño resplandor a lo lejos le dio esperanzas. Se apuró en alcanzarlo; quizás eran sus compañeros, y podía perderlos de nuevo.

		Pero no. Se trataba de una pequeña ventana lo suficientemente alta como para no poder ver a través de ella, aunque si se acercaba lo suficiente a la pared de madera tal vez podría escuchar. Era simple curiosidad, ya que no había nada de ilegal en encender una luz.

		Solo un murmullo brotaba constante tras el frágil muro, aunque no con la fuerza necesaria para definir palabras. Apretó más aún el oído contra la madera mientras se sostenía con las manos, pero de pronto sintió cómo una fuerza lo arrojaba hacia delante, moviendo su apoyo y liberando la luz interior hasta quedar obnubilado por ella a la vez que su cuerpo caía pesado sobre el suelo.

		—¿Qué diablos sucede? —se escuchó una voz sobresaltada.

		Las chiribitas fueron apagándose en sus ojos, permitiéndole distinguir a un grupo de diez hombres a su alrededor a punto de lincharle.

		—¿Quién eres tú? —preguntó un corpulento hombre mientras lo tomaba de la gruesa camisa.

		Illya no supo qué responder, pero sí observó rápidamente la sala en que se encontraba. Varios símbolos decoraban las paredes, símbolos que conocía muy bien, y que por mandato debía aniquilar.

		—Sois vosotros —dijo al comprender dónde se encontraba.

		—Y tú eres tú, pero no me sirve tan poca explicación —resaltó el hombre que lo tenía sujeto.

		Un perro ladró a las afueras, interrumpiendo su encuentro.

		—Ya están aquí —resolvió Illya, quien se encontró nuevamente con su dilema personal. Aquellos sujetos eran miembros de la prácticamente extinguida hermandad de San Cirilio y San Metodio, que abogaba por la autonomía ucraniana y la defensa de su cultura contra la rusificación impuesta por el imperio.

		No había tiempo, se podía presentir que ya estaban casi sobre ellos.

		—Rápido —dijo—. Salid por aquí —señaló la puerta que él había confundido por pared—. Están a punto de haceros una redada.

		—¿Y por qué habría de creerte? —preguntó el corpulento hombre.

		—No tenéis opción —replicó con firmeza.

		—Debe de tener razón —reconoció otro—. Se siente movimiento. Vámonos ahora antes de que sea tarde.

		Arrojaron a Illya hacia un costado y abrieron rápidamente la puerta trasera. El bullicio fuera era intenso, lo que hacía evidente que las fuerzas imperiales estaban por llegar. No pasaron ni cinco segundos entre la salida del último miembro de la hermandad y el momento en que el kapitan irrumpió destruyendo el ingreso por el lado opuesto, segundos que aprovechó Illya para incorporarse.

		—Petrovich, ¿qué haces aquí? —inquirió el oficial, sorprendido por su presencia, mientras el resto del cuerpo ingresaba a la sala y registraba en busca de un posible miembro escondido.

		De pronto era el centro de todas las miradas. Admitía que era sospechoso, sobre todo porque las velas seguían encendidas y hasta había olor a tabaco a medio consumir.

		—Señor, yo... me perdí, e intentando encontraros descubrí este lugar, aunque estaba vacío. No han pasado más que unos segundos entre mi llegada y la vuestra, lo prometo.

		—Aquel maldito perro —murmuró el stabskapitan.

		—Puede ser —dijo el kapitan sin quitar la mirada de Illya. Estaba claro que desconfiaba de su defensa, aunque tampoco tenía pruebas. Perderse en medio de aquella oscura noche era posible, y no tenía sentido que un muchacho del interior de Rusia tuviese algo con los autonomistas.

		—Bien —concluyó—. ¡Registradlo todo! Quizás haya documentos con información importante.

		—¿Volvemos mañana? —preguntó el stabskapitan.

		—No tiene sentido. Tampoco lo harán ellos, sabiendo que conocemos su guarida. Tendremos que comenzar de cero, y esta vez será más difícil.

		—¿Por qué?

		—Saben que los buscamos. Meses atrás no eran más que el rumor de una organización creída extinta mucho tiempo atrás. Pero han crecido, y cada golpe fallido aumenta su identidad y prestigio. Es clave terminar con ellos de forma contundente. —Dando media vuelta, se dirigió nuevamente a Illya, que disimulaba muy mal su temor inicial.— Será mejor que el soldado Petrovich quede fuera del caso. No sabe seguir a un grupo de noche —explicó—, y puede acabar encontrándose con compañía indeseada.

		Los papeles y objetos del salón estaban ya desparramados por el suelo, pero no parecía haber nada de valor. Solo un cuadro permanecía fijo en la pared.

		—Vámonos, muchachos —ordenó el kapitan—. No hay nada que hacer aquí.

		Illya fue uno de los primeros en salir, pero antes observó de reojo la pintura que nadie se había atrevido a destronar.

		Dos rostros. Cirilo y Metodio parecían mirarle con detenimiento, aunque sin decirle nada. Ningún reproche, ningún agradecimiento.

		 

		***

		 

		Tres días tuvo que esperar para poder ver a Efraím, días que no hizo más que caminar y caminar hasta que prácticamente todo Kiev le resultara familiar. En general, se había aburrido mucho, con la excepción del primer día, en el que al pasar cerca del teatro de la ciudad le detuvieron el paso. Algo importante había ocurrido, si no, no se explicaba tanto alboroto. Pero, aunque fue divertido intentar dilucidar el porqué de tal aglutinamiento de curiosos, al final perdió el interés y se marchó.

		Cada mañana visitaba la entrada del regimiento a la hora precisa en que comenzaban las breves licencias que les daban a los riadovói, y comenzó a pensar que se iría sin despedirse, pero la fortuna finalmente se compadeció un día antes de su partida.

		—¡Efraím! —exclamó alzando la mano desde el otro extremo de la calle.

		Su amigo sonrió y se acercó con paso veloz.

		—¡Pensé que no te volvería a ver!

		—No me iría sin despedirme de mi buen amigo Efraím.

		—¿Cuándo debes irte?

		—El tren parte mañana por la mañana.

		—¡Muy poco tiempo! Pero has venido a verme. Me alegra, Illya, te extrañaré.

		—Puedes visitarme en Bui cuando quieras —propuso—. Te presentaré a Tatiana.

		—Sabes que eso es imposible. Tengo dos años más de servicio por delante. Además, ¿no era tu intención instalarte en San Petersburgo, o en alguna otra gran ciudad?

		—Creo que por un tiempo quiero disfrutar del fresco aire de mi pueblo. Luego lo discutiré con mi esposa.

		—El caso es que, aun así, no creo que permanezca en Rusia mucho más.

		—¿Emigrarás?

		—Junto a toda mi familia y a muchas familias judías más. Mi padre solo espera que acabe mi deber para no tener problemas en el camino. —Sorpresivamente, Efraím sonrió y le tomó el hombro.— Con que te vas mañana, ¡es perfecto!

		—No acabo de comprender tu alegría.

		—Quiere decir que puedes celebrar esta noche con mi familia —explicó.

		—¿Celebrar qué?

		—¿En serio lo dices? Te lo he comentado varias veces.

		—¡Rosh Hasana! —contestó recordando por fin.

		—Hashana —corrigió divertido Efraím—. Es una excelente oportunidad, y estarán más que complacidos de tenerte en la mesa.

		—No lo sé —dudó—. No comprendo nada de lo que dicen.

		—No te preocupes —aseguró comprendiendo el planteo de Illya—. Durante la cena hablaremos ruso. Nada des yidis.

		—Bueno. Acepto.

		—¡Vamos entonces! No querrás perderte el jalá de mamá.

		La familia de Efraím vivía bastante alejada del centro de la ciudad, y es que, por más que Ucrania pertenecía a la zona de residencia⁴⁶, los judíos no tenían permiso a instalarse en las grandes ciudades, ni tampoco de crear comunidades agrícolas autónomas, por lo que acababan viviendo en pequeños pueblos de provincia, o en barrios tan alejados de la capital que no podían ser definidos como parte de la misma.

		El camino en aquella época del año era particularmente hermoso. Illya llevaba cinco meses destinado en Kiev, y su relación con el soldado judío databa desde el principio, por lo que ya habían transitado esa vía juntos unas cuatro veces. De todas, esta resultaba la más majestuosa. La tierra vivía una explosión de vida, alimentada por las fuertes reservas de agua en el suelo, fruto de una primavera lluviosa y la fertilidad natural de la región. A su derecha se extendía hasta el horizonte una plantación de girasoles que, si bien estaban en su etapa de secado, aún generaba una capa fina de un amarrillo intenso que parecía protegerla. A la izquierda, sin embargo, se intercalaban huertas de coles, remolacha, espinaca y hasta fresas. Una vez, Andrey le había comentado que Ucrania era la granja del imperio, pero su comprensión había necesitado de la vista para darle la razón.

		Pasaron unas dos horas antes de que pudiesen visualizar el shtetl⁴⁷ tras una pequeña colina cubierta de fresnos de olor. El camino se encorvaba a la derecha precisamente al final de aquel minúsculo bosque, rodeándolo por el este a la vez que delimitando el poblado. Eran al menos cien casas, quizás muchas más, todas de una madera finamente pulida y con contraventanas blancas para protegerlos del frío invernal. En general, era el aspecto clásico de un poblado eslavo, incluso similar al de Bui, solo que este poseía una característica especial, aunque no en sus estructuras. Sus habitantes eran distintos, y, por supuesto, su apariencia.

		Prácticamente todos los adultos, hombres y mujeres, llevaban la cabeza cubierta, al menos parcialmente, ya sea por un pañuelo, en el caso de las mujeres, o un gorro peculiar que solían llevar los hombres en cada momento. Efraím había tenido que renunciar a él durante los días de servicio, y aunque al principio le provocaba fuertes disgustos, ya estaba acostumbrado.

		Otro aspecto de sus vestimentas era la sobriedad de estas, ya que, a diferencia de las coloridas campesinas rusas, sus mujeres apenas utilizaban uno o dos colores por cada vestido. Ni hablar de los hombres. Era mucho si el negro o gris de su abrigo contrastaba con una camisa blanca. Solo la tierra adherida por el trabajo en el campo rompía tal homogeneidad.

		Mientras se acercaban a la casa de Efraím, Illya notó que su amigo despertaba muchas miradas entre las muchachas del poblado. Sus ojos claros, sus músculos tonificados por el ejercicio reglamentario, ese rizo que se escapaba rebelde por su frente. Todo en él lo hacía interesante, y no era la primera vez que presenciaba ese efecto al caminar a su lado.

		—A ver si eliges una y asientas cabeza de una vez por todas —dijo Illya cuando la situación se transformó ya en exagerada.

		—Me encantaría que fuese mi elección —replicó—. Pero es algo que le corresponde a mi padre, y, por lo tanto, a mi madre.

		—¿Es una decisión conjunta?

		—No, pero así se lo hará creer mamá. Aquí las mujeres conversan y definen el futuro de sus hijos, y aunque los hombres dan la última palabra, ¡ay de ellos si no aceptan la decisión de su esposa!

		Illya pensó por un momento lo diferente que era la relación de Oksana con Piotr. Siempre sumisa, siempre castigada. Quizás a la vuelta se encontrase una realidad diferente.

		—Allí está mamá —señaló Efraím. Se trataba de una mujer muy joven, y más en apariencia. Illya recordaba su sorpresa al compararla con su amigo. ¡Si es que parecían hermanos! Más llamativa aún era la diferencia de edad con su marido. La única explicación era la de un casamiento arreglado, porque además se ser viejo, el señor Berkowitz era muy feo. Su amabilidad y don de gentes no alcanzaban a ocultar que su esposa había salido perdiendo con la boda.

		—Llegas algo tarde —exclamó ella en un ruso tosco para anticiparse a su saludo—. Ve, rápido, cámbiate, si no llegarás tarde a la oración. ¡Illya! Es una alegría tenerte aquí. Acompáñalo, entra, vamos.

		La familia de Efraím tenía un cariño especial con él. No era sencilla la vida de un judío en el ejército, e Illya había alivianado mucho su carga, aunque ahora lo dejaba nuevamente solo. Era una noticia que seguramente pondría más triste a su madre y hermanas que al propio riadovói.

		Unos minutos después ya estaban listos para la ceremonia. Efraím vestía orgulloso su talit, dejando escapar debajo el tzitzit los flecos de su vestimenta.

		Aharón Berkowitz, su esposa y sus hijas los esperaban ya listos, y apenas se sumaron abandonaron la isba para dirigirse a la sinagoga del poblado. Solo Illya contrastaba con los demás, pero nadie dijo nada, más bien todo lo contrario. No faltó quien le diera una amable palmada en la espalda en el camino al recinto. Y es que era apreciado por todos por la ayuda que había significado para Efraím, lo que hablaba del sentimiento de comunidad imperante en aquellos reductos.

		La ceremonia fue larga, muy larga. Al principio Illya se entretuvo con lo extraño que significaba todo para él, pero tras una hora la situación se volvió tediosa. Al menos en las misas del padre Grigoriy comprendía lo que se decía. El yidis, sin embargo, era algo absolutamente ajeno a él, y tampoco se esforzaría por aprenderlo. Intentó distraerse concentrándose en los detalles, pero Efraím ya lo había hecho participar tres veces de celebraciones de aquel tipo, por lo que su interés estaba gastado.

		Por suerte, al tiempo que su estómago rugía reclamándole un buen alimento, el rabino abandonó la sinagoga y todos se sintieron libres de hacer lo mismo.

		Ahora toca lo bueno, pensó. Los judíos sabían celebrar a lo grande, sobre todo en lo que a comer se refería. Se destacaban sobre todo por su variedad y por el peculiar pan que tan sabroso le había parecido.

		La madre de Efraím lo había dejado casi todo preparado. Solo quedaba calentar los hígados de pollo, y listo. En solo unos minutos se prendieron velas, se expandió un hermoso mantel, se dispusieron los platos. El clima era casi opuesto al de la solemnidad previa. Ahora vibraban con alegría, excitación y ansiedad porque llegara la noche. Las muchachas de la casa se cambiaron de vestidos por otros más coloridos, y el mismo Aharón se peinó el pelo y la barba.

		—Es llamativo el jaleo que arman para festejar.

		—¿Acaso no celebran año nuevo en Bui? —preguntó Efraím.

		—Sí, pero allí participa todo el pueblo. Si fuese una celebración puramente familiar, sería más aburrido, te lo aseguro.

		—Celebramos la vida, Illya, por nuestra cercanía a la muerte. —Comprendió que había causado intriga en su amigo, y prosiguió:— Durante siglos hemos sido perseguidos, expulsados, confinados. Hasta se han levantado pogromos para atemorizarnos o liquidarnos. Sobre nosotros se establecen leyes que limitan nuestras vidas y nuestro futuro. Mírame a mí. Me obligan a prepararme para defender a una nación que me rechaza. ¿Sabes lo que es vivir bajo juicio, temer que tu madre se aleje del poblado, que tu padre quiera vender sus productos en la ciudad, o saber que tus hermanas difícilmente tendrán un futuro mejor?

		—Soy pobre, y mi familia lo es, pero comprendo tu punto. En definitiva, soy un ruso viviendo en Rusia.

		—Exactamente. Mi pueblo no puede sentir esa tranquilidad. Es un temor constante que se imprime en nosotros desde nuestro nacimiento, y que crece con nuestra conciencia. Pero en ese ambiente adverso nos hemos hecho más fuertes. Nuestros lazos son irrompibles, y nuestra comunidad, pase lo que pase, prevalecerá. Esa fuerza nos hace festejar la vida, Illya, cuando tenemos la oportunidad. Hoy es uno de esos días. ¡Aprovecha!

		Se sintió un fuerte grito proveniente del exterior, acompañado luego por varios más, hasta replicarse en todas las viviendas del poblado. Parecía como si se avisaran unos a otros de que el momento había llegado, o así al menos lo dio a entender la madre de Efraím al acercar las bandejas de comida a la mesa.

		Desde su época en Samarcanda, y, por lo tanto, en las cocinas, que no había visto tanta variedad de alimentos en un solo lugar. Había manzanas con miel, col hervida, calabaza braseada, remolacha en cubos, almendras, zanahorias cortadas en finas láminas, y en el centro de todo, una cabeza completa de cordero con hierbas aromáticas. Por supuesto que no faltaba una enorme hogaza de jalá que aún emanaba calor.

		Illya tuvo que aguantar la saliva durante el extenso agradecimiento de cada uno de los miembros de la familia previo a la cena, y luego la recitación del kidush, pero valió la pena. ¡Estaba exquisito! Tanto, que no le importó repetir las frases que Aharón realizaba antes de permitir tomar cada plato.

		—Para tener un buen y dulce año —dijo al ofrecer las manzanas—. Para que se destruyan nuestros enemigos, adversarios y todos los que buscan nuestro mal —afirmó al alzar las coles. Así era con cada preparación, aunque en este caso Illya sí sintió curiosidad por interpretar aquellos mensajes, ya que Aharón tuvo la amabilidad de repetir cada oración en yidis y en ruso.

		Finalmente, tocó el turno de la cabeza de cordero.

		—Para que seamos como cabeza y no como cola —exclamó el padre de la familia al tiempo que rasgaba un trozo de carne de la mejilla del animal.

		—Toma, Illya, prueba —dijo Efraín ofreciéndole una copa con un líquido oscuro, violáceo. Al principio pensó que era vino, pero le sorprendió su sabor dulce y suave.

		—Vishnik —señaló Aharón—. Es un licor de guindas, fruto de siglos de historia en estas tierras —agregó con tono melancólico.

		—Efraím me informó de vuestras intenciones de abandonar el imperio —comentó Illya arrepintiéndose de inmediato por llevar a la mesa un tema que seguramente era delicado.

		Sin embargo, por la reacción de los comensales, se trataba de algo totalmente naturalizado.

		—No me malinterpretes —señaló Aharón—. Estamos contentos con nuestra decisión, aunque temo que mis viejos huesos no soporten tal viaje.

		—Papá —irrumpió Efraím—, llegarás corriendo a la tierra de nuestros ancestros, créeme.

		—Mi hijo está convencido de que es la opción correcta.

		—¿Y a dónde pensáis ir?

		—Al sanjak⁴⁸ de Jerusalén, la tierra de nuestro pueblo.

		—Es cierto que representa un viaje largo —señaló Illya, que recordaba perfectamente los mapas de Andrey.

		—No seríamos los primeros en realizarlo —contestó Efraím—. Además, haríamos la mayor parte en barco. Simplemente hay que ir en tren hasta Odesa, y luego nos embarcaríamos hasta Beirut. Solo la parte final del camino es a pie.

		—Es increíble cómo ha avanzado el transporte —insinuó Illya—. Ese mismo viaje, diez o veinte años atrás, podría demorar un año.

		—Tres meses —señaló su amigo—. Hoy solo toma tres meses. ¿Ves, papá?

		La madre de Efraím murmuró algo en yidis, y Aharón se limitó a sonreír con timidez.

		—Hay muchos judíos como nosotros viviendo allí —aceptó el anciano hombre—. Algunos incluso han decidido fundar una comunidad plenamente judía, alejada de las ciudades. El kibutz de Degania, creo que le llaman.

		—¿Kibutz? —preguntó Illya.

		—Es una comunidad agrícola, Illya —explicó Efraím. A los judíos rara vez nos permitieron tener parcelas o dedicarnos a la agricultura. Nuestros rabinos afirman que necesitamos fortalecer el contacto con la tierra, si queremos realmente recuperarla.

		—Pero no es solo eso —señaló Aharón—. En un kibutz todo es compartido. Es una filosofía que se ha desarrollado en parte aquí, en la zona de residencia, aunque en el sanjak de Jerusalén es más estricta. Nada es de nadie, y lo producido es de todos. Así, es necesario que cada miembro aporte con su trabajo y esfuerzo al bien de la comunidad, o él mismo será afectado luego.

		—Es similar a los principios básicos de los socialdemócratas —mencionó Illya.

		—No niego que haya varios marxistas entre nosotros —admitió Aharón—. Pero hay una diferencia esencial: nuestro propósito es religioso, no económico. Es la redención y liberación de nuestro pueblo, de lo que estamos hablando.

		—¡Es hora de levantarse! —propuso Efraím tras notar que sus hermanas estaban cansadas de sentirse excluidas.

		Illya intentó ayudar a levantar la mesa, pero las mujeres no lo dejaron, por lo que acompañó a los dos hombres hacia la chimenea del hogar. No hacía frío, aunque era costumbre que por las noches hubiese al menos una fuente de calor, sobre todo en el campo.

		Padre e hijo estaban preparando el tabaco para encender sus pipas, aun cuando su uso no estaba muy claro dentro de las estrictas reglas judías.

		—¿Puedo? —preguntó Illya.

		—¡Claro! —afirmó Aharón—. Deja que busque una para ti.

		—Es un tabaco muy fino —señaló Efraím—. Cultivado en estas mismas tierras, pero preservado para ocasiones especiales. Siéntate, Illya, por favor —agregó haciendo exactamente lo mismo.

		La silla era tan vieja y rústica que pensó que caería al apenas apoyarse, pero se sorprendió al sentir su comodidad, con la excepción de un pequeño objeto que pinchaba su trasero. Palpó y encontró un pequeño libro con las puntas duras.

		—¿Es tuyo?

		—De mis hermanas, pero también lo he leído.

		El título estaba en yidis, y no había ninguna otra indicación que indicara su tema.

		—¿Es parte de la Torá?

		—¡Parte de la Torá! —repitió Aharón divertido por la suposición del invitado.

		—No, no —indicó Efraím—. Se trata de un divertido cuento de un escritor judío, ucraniano como nosotros. Es muy popular en estos días.

		—Sholem Aleijem —aclaró Aharón—. Tiene varios escritos y obras de teatro, pero la que tú sostienes, Illya, es posiblemente su mejor creación.

		—¿Cuál es su nombre?

		—Tevye el lechero⁴⁹. Créeme, será famosa en el futuro. He oído que hay versiones en ruso.

		—Me gustaría llevarle una copia a Andrey a mi regreso.

		Efraím notó la curiosidad en el rostro de su padre, y decidió intervenir para no poner a Illya incómodo.

		—Nuestro amigo vuelve a Bui, su pueblo natal, padre. Le han dado el alta del ejército.

		Apresuraron las pipas en silencio, enturbiando un poco el aire.

		—Me entristece el corazón oír eso, hijo mío —respondió agachando un instante la mirada—. ¿Sabes que eso significa que esta será la última vez que nos veamos?

		—Lo sé, y me duele partir, aunque, por otro lado, mi familia me espera.

		—Ve con tu mujer, querido Illya —aconsejó el anciano al tiempo que esbozaba una sonrisa—. Nuestros caminos se separan, pero mientras nos recuerdes, y nosotros a ti, nuestro lazo seguirá unido, y no hay distancia que pueda romperlo. ¡Mira que los judíos sabemos de eso! Puede haber miles de verstas entre nosotros, pero nos llevamos mutuamente en nuestra memoria y en nuestro corazón. Somos los momentos que vivimos, y nadie puede arrebatarnos este.

		Illya avivó su tabaco y dejó escapar una densa humareda de su garganta. Luego miró detenidamente a su compañía, en especial a Efraím.

		Era cierto. Se iba, se separaba definitivamente de ellos, como ya lo había hecho de otras personas en el pasado, pero la idea de llevarse ese recuerdo, así, tan impoluto, era un consuelo suficiente.

		 

		***

		 

		¡Cómo habrá cambiado todo!, pensó al bajar del ferrocarril y ver la nueva estación de Bui. El andén estaba totalmente vacío, aunque lucía por su estilo moderno y por sus vivos colores. No había nadie esperándole, y es que no había avisado de su llegada. A decir verdad, tampoco podría haberlo hecho hasta un día antes, y tampoco valía la pena gastar en estampillas por tan poco tiempo.

		Le dolía la espalda y la cadera. Rusia era enorme, y la velocidad del tren no lograba disimular que la distancia entre cada ciudad era considerable, por no mencionar la espera entre cada variación del camino. Moscú había sido la pausa más prolongada, ya que la vía hacia Kostromá estaba en reparación. Así, entre largas tardes de aburrimiento y extensos días en un vagón, demoró casi tres semanas en volver. Pero el viaje había acabado, y ya lograba visualizar la sonrisa de Tatiana al verle cruzar por la puerta de su isba.

		Admitió que la estación lo había engañado. Fuera de los rieles, y de esa pequeña arteria de modernidad, Bui era exactamente la misma que unos años antes. Debía caminar bastante antes de llegar al poblado en sí, pero fue interesante notar cómo algunos campesinos salían de sus viviendas para verle de uniforme. Quizás tardaban un poco en reconocerlo, pero cuando lo hacían le regalaban una gran sonrisa de bienvenida. Al fin y al cabo, era el hijo de Oksana, y allí se conocían todos.

		La calle principal, aquella que acababa en la iglesia de la Anunciación, parecía algo más arreglada, y tal vez un poco más alta. Tardó un instante en entenderlo, pero las nuevas farolas en los costados y el empedrado en la calle hablaban de un intento de los locales de adaptarse a la realidad que el ferrocarril les había impuesto. Ahora eran parte del mundo moderno, aunque no tuviesen idea de qué era lo que implicaba.

		Se demoró un poco saludando a un par de campesinos que le interceptaron para averiguar sobre su paso por el ejército, tiempo aprovechado por algunos chiquillos para correr a difundir la novedad en sus casas.

		Finalmente, reconoció la isba de la familia de su mujer, y con un nudo en la garganta golpeó la puerta.

		—Señor Záitsev —saludó apenas abrió el padre de Tatiana—. He vuelto.

		—¡Illya! —gritó sorprendido el viejo campesino arrugando el frondoso bigote que tanto lo caracterizaba.

		Las tablas de madera de la casa sonaron estrepitosamente, como si temblaran con gran fuerza, aunque con el claro sonido de los zapatos de rafia de abedul. Por la escalera que llevaba al pequeño ático donde dormía la familia bajó con una ansiedad mal disimulada la muchacha que llevaba grabada en su memoria.

		—¡Iliusha! —exclamó Tatiana con un nudo en la garganta—. ¡Iliusha!

		Illya sonrió como nunca en su vida. Un temblor se apoderó de su cuerpo a la vez que lo abalanzaba sobre su esposa para abrazarla con tanta fuerza que acabó dudando de si le hacía daño. Pero Tatiana no se quejaba, más bien compartía aquella unión casi violenta que aspiraba a fundirlos en un solo cuerpo, aunque sin éxito. Las lágrimas de su mujer comenzaron a caer ininterrumpidas por sus mejillas, mojando su cuello y camisa.

		Repentinamente, se separó un poco y se quedó mirándolo con una mueca de enfado, aunque sin detener las lágrimas.

		—No vuelvas a irte. ¿Me has escuchado?

		—No me iré, querida. ¡He finalizado mi servicio! Ya no hay motivos que me hagan alejarme de ti.

		—Me aseguraré de que cumplas tu promesa —advirtió Tatiana modificando de a poco su ceño por otro de alegría, ahora más calma.

		—Creo que debemos dejarlos —insinuó el señor Záitsev a su mujer, quien sin responder tomó su abrigo y abandonó la isba.

		Una vez solos, Tatiana lo tomó de la mano y, sin darle explicaciones, lo condujo por la escalera hacia arriba.

		—No sabes cuánto te he extrañado —afirmó Illya mientras le daba la espalda para dejar su maleta contra la pared— y cuánto debo contarte —añadió al tiempo que volvía el rostro. Pero no pudo continuar. Tatiana estaba completamente desnuda y lo miraba sugerentemente. Su cuerpo, ese cuerpo que tanto había imaginado en la distancia, se ofrecía por completo, comenzando por sus senos túrgidos.

		—Ya habrá tiempo para que me cuentes los detalles —señaló.

		 

		***

		 

		Buscó en la banya. Nada.

		Tampoco en su isba, ni en los alrededores. Imaginó que había salido por un momento, y se puso a seccionar troncos viejos para matar el tiempo. Pero pasó una hora y no volvía.

		¿En qué hoyo estará metido?, se preguntó.

		De pronto recordó una estrategia que había probado en el pasado, y que siempre había resultado efectiva. Consistía, simplemente, en irse, o al menos en intentarlo. Andrey siempre aparecía cuando se resignaba a no verlo.

		No podía fallar

		—¡Ese riadovói no atemoriza mucho que digamos!

		—¡Andrey! —contestó Illya dando la vuelta.

		Su abrazo transmitió una emoción distinta a la de Tatiana. En este caso se trataba de alegría fraternal, de ganas de conversar, de orgullo paterno.

		—Déjame ir por mi mejor tabaco.

		—Y un poco de té —sugirió Illya.

		—¿Té? —preguntó confundido Andrey con una botella de vodka ya en sus manos—. Bueno, bueno. Té.

		—No has cambiado ni un pelo, viejo amigo.

		—Y tú no tienes ni un pelo igual, Iliusha. Te ves más experimentado, más interesante. Claro que eso yo ya lo sabía, pero ahora lo podrán ver todos.

		—Es el uniforme.

		—No, no. Es tu mirada. Son tus tímidas canas —añadió el veterano sonriendo. Tenía agua ya lo suficientemente caliente, y después de llenar las tazas tomó dos pipas talladas a mano y le ofreció una a su alumno.

		Illya miró detenidamente el bosque que los rodeaba, los abedules y abetos de Bui. Estaba en casa, y la tranquilidad en la que por fin reposaba su mente se lo aseguraba.

		—¿Ha cambiado algo? —preguntó esperando que la respuesta fuera escueta.

		—Imagino que has visto la estación de ferrocarril.

		—Claro, vine en él.

		—No mucho más, entonces —indicó desviando la mirada hacia la copa de un pino que él mismo había plantado. Algo en su reacción era extraño, pero quizás era mejor no saberlo.

		—Veo que la banya sigue en pie —señaló Illya.

		—A decir verdad, casi no la he usado. O no para relajarme, al menos.

		—¿Está averiada?

		—No. Cuando te fuiste, intenté usarla para mí solo, pero se me hizo aburrido, ¿sabes? Estaba demasiado acostumbrado a hablar hasta el cansancio, y el silencio me incomodaba.

		—Eso puede arreglarse —replicó.

		—Cuando quieras. Pero dime, muchacho. Cuéntame. ¿Qué aventura has vivido? ¿Qué historias traes?

		—Mucho, Andrey, más de lo que puedo recordar, y menos de lo que hay para conocer.

		—¡Pues empieza por algo!

		Illya rio por la curiosidad de su viejo amigo, y sintió un atisbo de orgullo al saberse portador de tantas anécdotas.

		—Muy bien.

		Cerró los ojos e intentó capturar un momento preciso de sus años en el ejército, solo que el resultado de aquel ejercicio fue de lo más curioso. Miró a su compañero y no pudo ocultar una sonrisa antes de hablar.

		—¿Sabes cómo hacer que una patata se infle?

		

		
			46 O zona de asentamiento. Incluía los territorios en que los judíos tenían permiso a instalarse. Corresponde a los actuales países de Lituania, Bielorrusia, Moldavia, Polonia, Ucrania y una pequeña porción de Rusia.
		

		
			47 Poblado judío.
		

		
			48 Distrito del Imperio otomano.
		

		
			49 Inspiración para la obra El violinista en el tejado.
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		—Pásame las ciruelas, hijo.

		Piotr se había suavizado con los años, aunque eso no quería decir que ahora era un ser amable, ni mucho menos; solo que sus ataques de ira parecían ser cada vez menos frecuentes, y no despreciaba cada cosa que hacían sus hijos, como en el pasado.

		No podía disimular que le agradaba un poco cómo habían acabado las cosas. Era dueño de su tierra, por primera vez en su vida y en la de su ascendencia, y las cosechas habían sido buenas los últimos años. Además, Yegor y su vida monástica lo enorgullecían, al igual que la trayectoria militar de Illya y la carrera ferroviaria de Misha, quien justamente había vuelto tras acabar su labor en Oriente. De quien menos hablaba era de las mujeres, pero no era extraño en él. No había sido precisamente un padre atento con sus hijas. Sin embargo, Katya parecía ser feliz en San Petersburgo y Alina había ido dejando la tristeza de lado con el tiempo, lo que se reflejaba perfectamente en la comida de ese día.

		—Está delicioso —observó Oksana, encantada de tener a dos de sus hijos de vuelta.

		—¿Comían así en Tomsk? —preguntó Alina aceptando el elogio de su madre.

		—Gachas y patatas —contestó Misha—. Todos los días era lo mismo, salvo que un compañero lograra cazar alguna liebre, aunque no aportaba tampoco mucho.

		—En el caso de Illya ocurrió lo contrario —señaló Piotr—. ¿Sabías que trabajó en las cocinas de su regimiento? ¡Incluso recibieron al zar y su familia!

		—¿Es en serio? —preguntó Misha sorprendido.

		—Sí. Aunque ese preciso día no cociné.

		—Pero, ¿viste al zar?

		—Lo vi, y muy de cerca —reconoció mientras la imagen del monje aparecía nuevamente en su mente, nítida, casi viva—. Un día, en Samarcanda, tuvimos que cocinar camello —comentó desviando la conversación—. ¿Te acuerdas de los libros de Andrey?

		—Que si me acuerdo —replicó Misha—. Yo era el único de la compañía que sabía dónde realmente estábamos, y podía reconocer la mitad de la vegetación que se nos presentaba en el camino, incluso algunos animales. Le debo mucho, es una gran verdad.

		—Puedes acompañarnos, si quieres, más tarde —propuso Tatiana. La isba que compartía con su esposo estaba prácticamente al lado de la de Andrey y podría hacerles compañía en el camino.

		—Cuenta con ello. ¡Me estaba olvidando! Illya, ¿sabes quién viene a visitarnos? Bueno, a inspeccionar las vías, pero es igual.

		—Por tu comentario del ferrocarril imagino que Serguei —respondió entusiasmado—. No lo veo desde Moscú.

		—Precisamente. No sé cómo hace, el desgraciado, pero siempre me encuentra —comentó—. Puedo estar en la otra punta de Siberia, que de igual modo me llegaría una carta de Riybakov para hablarme de su vida y preguntarme por la mía.

		—Tendrá contactos —aseguró Piotr—. Trabajan para la misma compañía.

		—Aunque en extremos opuestos —agregó Misha con humor.

		—Tiene un origen humilde, como tú —insistió su padre—. Si él lo logró, tú puedes hacerlo.

		Illya y Misha se miraron sin esconder su asombro. ¿Un aliento de su padre? Era sorprendente lo que la posesión real de tierra podía hacer en un hombre.

		—¿Cuándo llega a Bui? —preguntó Oksana antes de advertir la reacción de sus hijos.

		—Es imposible saberlo. Su carta me llegó hace dos semanas, y tampoco indicó cuándo la escribió. En lo que a mí respecta, podría llegar en este instante.

		Alina observó por la ventana y sus hermanos sonrieron ante tal interés.

		—Bueno, bueno —aclaró Misha—, quizás no en este mismísimo instante.

		Tatiana no logró contener una risita, que se fue contagiando hasta llegar al mismo Piotr.

		Solo Alina quedó un momento en silencio, sonrojada, aunque al final se dejó llevar un poco por la gracia de la situación.

		 

		***

		 

		—Es miembro de la mayoría⁵⁰ —señaló Andrey dejando su revista sobre un tronco cortado que le hacía de mesa.

		—¿Eso qué significa? —preguntó Tatiana.

		—Que pertenece al grupo de Lenin. Al parecer han intentado congraciarse hace un mes, pero sin éxito. No me extraña, tienen posturas muy diferentes sobre qué hacer.

		—Qué hacer... —repitió Illya.

		—Sí, tiene un libro con ese nombre, por eso te suenan las palabras.

		—Me pareció un hombre astuto, aunque solo lo vi un instante.

		—Bujarín es esencial para los bolcheviques. Es un hombre práctico, o al menos eso dicen, y es una característica esencial para un movimiento plagado de teóricos.

		—¿Coincides con sus ideas? —preguntó Tatiana, quien había estudiado mucho con el viejo soldado durante la ausencia de su esposo y mostraba gran interés por esos asuntos.

		—No. Cada vez confío menos en una revolución violenta, y sé que, si bien hablan mucho del campesinado, no tienen idea de lo que este realmente desea. Pero al menos muchos lo incluyen en sus planes, cosa que no ocurre mucho con los miembros de la minoría⁵¹, que creen en una revolución lejana y, a mi parecer, demasiado urbana, al menos para Rusia.

		Era un día caluroso y Andrey había preparado té negro. Cada tarde de verano solían sentarse en el espacio que mediaba entre las dos isbas, y así conversaban hasta que caía el sol y el viento se volvía más frío.

		—Creo que es demasiado complejo —señaló Illya—. No es simplemente una cuestión de campesinos y obreros oprimidos y burgueses explotadores. En Samarcanda conocí una religión que difícilmente aceptaría un gobierno con tanto rechazo a lo espiritual, en Moscú vi una clase no demasiado rica pero sí lo suficiente para vivir con comodidad, y no me los imagino renunciando al fruto de sus esfuerzos. En Ucrania, y supongo que en muchos otros puntos del imperio, hay grupos que centran sus aspiraciones en cuestiones nacionales, no en cuestiones de orden económico o social. Y está el tema de los judíos.

		—¿Qué pasa con los judíos? —dijo Andrey intrigado—. Muchos son socialistas, ¿sabes?

		—Y muchos no lo son. La mayoría, me atrevo a decir. Por un lado, son un grupo oprimido.

		—Algunos dicen opresor.

		—Puede que también los haya. Pero si hay algo que es seguro es que tienen una conciencia de unidad que no creo que dejen de lado por el espíritu de la revolución, y por lo que he leído en un artículo de Iskra⁵², escrito hace muchos años, la religión no tiene cabida en ella.

		—Prefiero no discutir contigo sobre eso. No se ven muchos judíos por Bui, y tú hasta tienes amigos de su pueblo.

		Illya asintió con la cabeza recordando el largo viaje que Efraím y su familia debían hacer.

		—¿Te cuento algo curioso? —propuso Andrey—. Hace algo menos de dos años llegó al pueblo un muchacho, algo elegante en sus modos, aunque con ropa más rota y sucia que la que tú tenías de niño. ¿Recuerdas, Tatiana?

		—¡Cómo no hacerlo! —respondió ella.

		—Al principio pensamos que era un simple chico de ciudad buscando una vida más simple. De hecho, aceptó un trabajo como ayudante de zapatero. El viejo Vasíliev estaba encantado de tener un empleado por un par de kopeks al día. Pero a las pocas semanas comenzó a hacer comentarios extraños sobre los obreros, la revolución y la propiedad.

		Tatiana rio suavemente, divertida por lo que seguramente sería un desenlace gracioso.

		—¡Imagínate a tu padre, intentando entender qué diablos era la plusvalía!

		Illya tampoco comprendía el concepto, por lo que pudo imaginar la reacción de Piotr.

		—Al principio, era simpático escucharle hablar. El muchacho frecuentaba la taberna de la ciudad, y cuando yo estaba muy aburrido la visitaba con la esperanza de encontrármelo gruñendo contra el zarismo y la burguesía, pero sobre todo para ver la cara de los labriegos intentando entender sus ideas.

		—Puedo imaginarme que no logró nada.

		—Menos que eso —afirmó Andrey con una carcajada—. En ese entonces se implementaban las reformas de Stolypin aquí, y la mayoría de su audiencia recibió en propiedad el trozo de tierra que siempre habían trabajado. ¡No era momento para hablar de la destrucción de la misma! Todavía recuerdo a Piotr tomándolo del cogote en pleno discurso y arrojándolo a la calle. Tu padre fue el héroe de la ciudad por un día, ya que el pequeño revolucionario tomó sus cosas y nunca más volvió.

		—Es algo que hemos hablado muchas veces —señaló Illya—. No se conoce al campesinado, pero se habla por él. Stolypin les hizo una gran jugada.

		—Así le fue... —respondió Andrey.

		—¿A qué te refieres?

		—Lo asesinaron. ¿No sabías? En la mismísima Ópera de Kiev, el año pasado.

		Illya recordó el alboroto que había alrededor de ese edificio el día de su expulsión del ejército. ¿Sería posible que fuera esa la causa?

		—Bueno, iré a acostarme —afirmó el veterano—. Mis huesos no duran tantas horas como los vuestros. ¡Ah! Tatiana, por favor, dejadlo todo en orden —indicó con un guiño.

		—¿De qué hablas? —preguntó Illya.

		—Me ha pedido la banya para ustedes dos —explicó—. Disfrutadla. Dejé algo de tabaco dentro, y una botella de vodka.

		 

		***

		 

		Las tablas del andén comenzaron a temblar en el mismo momento en que la negra humareda que surcaba el horizonte mostraba su causante. Una bestia de hierro y carbón se acercaba a toda velocidad a Bui, provocando el espanto de los animales de la zona.

		Illya estaba algo acostumbrado. Al fin y al cabo, aquello no era nada en comparación al ruido constante de Moscú y Kiev, pero podía entender el susto del resto de sus vecinos cada vez que el ferrocarril los visitaba, lo cual era más frecuente con el tiempo.

		Misha estaba con él. Cinco días antes había recibido el aviso, y el tiempo se les hizo lento entonces. Ambos tenían un gran cariño por aquel sujeto, y aunque solo los visitara un par de días, querían aprovecharlo al máximo.

		El tren llegaba con una hora de retraso, aunque ninguno de los hermanos lo notó. Casi no se habían visto en años, y necesitaban más tiempo para ponerse al día, aunque faltaba Katya, eso estaba claro. Era, de algún modo, el puente entre ambos. Tenían algunas novedades de ella, en especial de parte de Illya, que al llevar varios meses en Bui había alcanzado a recibir una que otra carta.

		Finalmente, el gran monstruo de hierro frenó, y tras unos minutos de espera solo descendieron tres personas. Un muchacho que volvía de Kostromá para visitar a sus padres, un sujeto que seguramente pertenecía al gobierno por sus aires de poder y, por último, Serguei, aunque lo hiciera a sus espaldas.

		—¿Acaso no me saludáis?

		—Pero... ¿por dónde diablos saliste? —preguntó Misha dando la media vuelta.

		—Por la sala de máquinas —contestó Riybakov—. No esperarán que, siendo ferroviario de alma, prefiera ir sentado junto al resto de pasajeros.

		—No has cambiado nada —señaló Illya mientras le daba un fuerte abrazo.

		—No puedo decir lo mismo, Iliusha. ¡Qué bien alimentado te tiene tu mujer!

		—Tú también te irás más redondo de aquí, querido amigo. Espera a probar la comida de Alina, mi hermana.

		—¡Vamos a ello!

		La vida de Riybakov corría a un ritmo vertiginoso, como el progreso que defendía. Era natural en un hombre tan emprendedor y trabajador, aunque su origen social le ponía cada tanto alguna traba. «Es como abrir un boquete en el techo para pasar al siguiente piso», afirmaba. Pero, aun así, su rol en la compañía de ferrocarriles era cada vez más importante. Tanto, que el mismísimo tren en el que acababa de llegar estaba bajo su directa responsabilidad.

		Recorrieron por un momento el centro del pueblo, con la esperanza de poder mostrarle algo curioso, aunque los habitantes de Bui estaban ese día muy... normales. Quizás fuese temprano para almorzar, pero Serguei estaba algo cansado, y prefirieron visitar la casa de sus padres para que reposara.

		Para los oídos de Oksana y Piotr quien los visitaría era una eminencia, por lo que habían arreglado la isba lo más posible, mientras Alina se lucía con especial empeño en preparar toda variedad de platos. Desde que poseían sus propias tierras podían darse cada tanto un gusto así.

		El recibimiento fue digno de un gran noble, y Serguei no paró de sonreír en todo el rato que estuvieron allí, aunque, con las horas, Illya comenzó a sospechar su verdadera causa, sin decir nada.

		Por un momento fue Misha el centro de atención, luego Riybakov, y finalmente, Illya, aunque el hilo volvía a retomarse una y otra vez. Los tres tenían historias de sobra que contar, y la situación lo ameritaba. Así es como un relato ubicado en los bosques fríos de Siberia pasaba a las conglomeradas ciudades del occidente ruso para acabar en el desierto del sur de Samarcanda. Nadie podría dudar que era una conversación atrapante, y Piotr brindó su humilde aporte con un puñado de tabaco de la zona.

		Serguei, en particular, parecía sumamente animado y verborrágico. Era natural, pensó Illya. No tenía una familia donde comportarse así, en libertad, y necesitaba además causar impresión, aunque no lo necesitara tanto. Si bien él parecía interesado en Alina, ella no despegaba sus ojos del joven empresario, y tampoco tenía problema en que fuera evidente.

		Se dieron cuenta del horario cuando Oksana tuvo que prender la chimenea para aclarar el ambiente.

		—Ha sido una jornada gratificante —afirmó el invitado.

		—Esperamos que se repita —afirmó Piotr, contagiado por completo del ánimo de los jóvenes.

		—Dormirás en mi casa esta noche —indicó Illya—. Mañana te mostraré nuestra banya. Es única en Bui.

		Salieron de la isba cuando los rayos de sol todavía prometían acompañarlos parte del camino. Tatiana se quedó dentro un instante más, junto a Oksana y Alina. Misha y Piotr, por su parte, fueron a buscar más leña de la pila que tenían detrás de su casa. Seguramente querían permanecer despiertos algunas horas más.

		—Ha sido una grata sorpresa verte por aquí —reconoció Illya—. No ocurren muchas cosas en Bui, ¿sabes?

		—Tienes la suerte de que sea así, Illya. La posibilidad de una vida tranquila y feliz nos es negada a muchos desde el nacimiento.

		—Lo sé. Aunque deseo partir pronto. Tatiana coincide conmigo. Quizás probar suerte con mi escuela en San Petersburgo.

		—Te recomendaría quedarte aquí, pero sé que no puedo meterme en tu vida. La capital es un hervidero. Créeme, trabajo con uno de los sindicatos más grandes del imperio.

		Illya había pensado en eso. A decir verdad, era Tatiana ahora la que deseaba irse con más fuerza. Todo era una aventura para ella, y eso era algo que su esposo amaba.

		—Dime, querido amigo —preguntó Illya al notar que la atención de Serguei se desviaba hacia la figura que aparecía tras una de las ventanas de la isba—. ¿Cuándo debes marcharte?

		—Oh, Illya —replicó mirándole con una sonrisa traviesa y cómplice—. Si me lo permites, prefiero quedarme un buen tiempo, y, de ser posible, no irme solo.

		 

		***

		 

		—Piotr era el hermano del príncipe de Múrom, Pavel —señaló Alina. La noche se había apoderado ya de Bui, aunque la infinidad de estrellas y las fogatas iluminaban bastante bien, tanto que les sería sencillo volver a sus isbas más tarde. Al menos veinte niños la escuchaban, y otros tantos adultos entre madres, Illya, Tatiana, Misha y, por supuesto, Serguei.— Eran hermanos muy unidos, y se querían mucho, aunque el príncipe Pavel tenía una pena que lo aquejaba. ¡Un dragón! —exclamó, y luego sonrió al notar la expresión de sorpresa de los más pequeños—. Así es, un dragón. Pero este no atacaba la ciudad, sino que se había enamorado de su esposa, y cambiaba su forma por la del príncipe para que ella cediera a sus caprichos.

		—Era imposible hacer frente al dragón —prosiguió Tatiana—, por lo que el príncipe orquestó un plan junto a su esposa. Ese día ella haría de cuenta que confundiría al dragón con su esposo e intentaría sacarle el secreto de cómo asesinarlo. Increíblemente, la bestia, embobada por el amor, le confió su secreto. Solo un hombre llamado Piotr podría matarle, aunque con una espada especial.

		—El príncipe habló con su hermano, y como este lo quería mucho, decidió hacer frente al dragón —aclaró Alina—. Pero antes necesitaba de la ayuda de Dios. Por ello fue a una iglesia para pedir protección, aunque en medio de sus oraciones un chiquillo como ustedes apareció y le indicó dónde podría encontrar la misteriosa espada.

		—¡Y allí estaba! Piotr tomó el arma y se dirigió directamente hacia la caverna donde se decía que vivía la bestia. Confiado por la ayuda divina que había recibido, se lanzó sobre el dragón, quien sin siquiera poder resistirse vio cómo el filo de la espada le atravesaba el corazón.

		—Pero la historia no acaba allí —indicó Alina—. La sangre del dragón salpicó todo el cuerpo de Piotr. Con el paso de los días, las zonas que habían sido manchadas vieron aparecer horribles llagas que le provocaban dolores espantosos. El príncipe Pavel llamó a todos los médicos del reino, pero nadie pudo encontrar la cura. Poco a poco, las manchas se expandían e iban reclamando el cuerpo del héroe, anunciando lo que sería una pronta muerte.

		—Hasta que llegó un rumor. Una muchacha, de una aldea lejana, podía curarle. Piotr cogió rápidamente su caballo y se dirigió hacia aquel rincón del reino.

		—Al llegar fue recibido por una muchacha llamada Fevronia, quien le aseguró que podría curarle, pero con una condición: debía casarse con ella una vez que las llagas hubiesen desaparecido.

		—Por supuesto, el príncipe aceptó, aunque en su interior esperaba engañar a la joven curandera. Esta le aplicó un ungüento casero, solo conocido por su familia. Sorpresivamente, las llagas desaparecieron, con la excepción de una pequeña, casi invisible.

		—Al creerse curado, Piotr tomó nuevamente su caballo y se alejó a toda velocidad, dejando su promesa incumplida en la aldea. Pero la pequeña mancha comenzó a crecer, y en pocas semanas se había apoderado de gran parte de su cuerpo. Asustado, decidió volver, pero esta vez sí aceptó casarse, para evitar caer nuevamente enfermo.

		—La pareja volvió a la ciudad de Múrom, donde Pavel los recibió con los brazos abiertos —aclaró Tatiana—. Fevronia se ganó rápidamente el cariño de los humildes de la ciudad, y sus gestos de caridad y verdadero amor acabaron por enamorar a su esposo. Con el paso del tiempo se volvieron una pareja realmente feliz —acentuó Tatiana.

		—Pero el príncipe Pavel, sorpresivamente, murió, y el peso del gobierno cayó sobre los hombros de Piotr. Solo había un inconveniente. Su esposa no era noble, sino una simple campesina, por lo que los boyardos de la ciudad se negaron a aceptarla como su reina.

		—A Piotr se le propuso renegar de su esposa y tomar en su reemplazo a una mujer boyarda, pero este se negó y prefirió renunciar a sus derechos para vivir el resto de su vida como campesino.

		—Así lo hicieron por varios años. Pero, mientras tanto, en la ciudad los boyardos se adentraron en una lucha por el poder que trajo grandes desgracias para todos sus habitantes. Finalmente, todos coincidieron en que la vuelta del verdadero heredero era lo conveniente para lograr la paz.

		—Piotr aceptó, pero con la condición de mantener a su esposa. Así vivieron por muchos años, gobernando pacíficamente a su pueblo y alimentando su amor. Al llegar a viejos, decidieron tomar los hábitos y consagrarse a Dios.

		—Y a él le pidieron la gracia de morir el mismo día —comentó Alina—. Como habían sido buenos reyes, Dios les cumplió su deseo.

		—A los boyardos no les pareció correcto sepultar a un monje y a una monja juntos, por lo que desobedecieron su deseo y los sepultaron en tumbas separadas.

		Alina iba a continuar, pero prefirió esperar un instante y analizar a su audiencia. Los niños estaban totalmente concentrados, esperando con ansias que explicara cómo continuaba la historia, mientras que los adultos sonreían recordando su propia reacción, muchos años atrás.

		—Al día siguiente, los nobles fueron a presentar sus respetos ante las tumbas, pero encontraron la de Piotr abierta.

		Illya casi lanza una carcajada al ver la cara de intriga de Serguei. Claro, era entendible que nadie le hubiese contado la historia de pequeño.

		—Consternados —prosiguió Tatiana—, decidieron abrir la sepultura de Fevronia. ¡Pero no estaba sola! El cuerpo de Piotr yacía abrazando al de su amada.

		—Los boyardos se asustaron, pensando que era una obra del demonio, y volvieron a poner a Piotr en su lugar, pero los días siguientes se repitió la historia, por lo que acabaron dejándolos juntos.

		—Así es como los cuerpos de los enamorados lograron vencer a la separación de la muerte, y permanecen aún hoy juntos contra toda adversidad.

		Tras un par de segundos que confirmaron que la historia había acabado, el público comenzó a aplaudir con energía, uniéndose en un sonido que seguramente llegaba hasta la isba de Andrey.

		—Amigos míos —dijo Serguei dándole la espalda a los niños y mirando a Illya y Misha a los ojos—, creo que me he enamorado.

		—Solo faltaba que te dieras cuenta tú —contestó Illya.

		—¿Por qué lo dices?

		—La forma en que la miras —explicó Misha—. Si hasta mi madre está pensando en qué cocinar para la boda.

		—¿Boda?

		—No esperarás llevarte a mi hermana sin casarte —señaló Misha.

		—No, no. Claro que no —respondió Serguei volviendo el rostro hacia Alina. Ella le miraba esperando su reacción, y sonrió sin ocultar su expresión de felicidad.

		—¿Y? —insistió Illya.

		Riybakov respiró profundamente, y luego irguió la espalda con seguridad.

		—Iré a hablar con tu padre.

		 

		***

		 

		—¡Katya! —gritó Illya desde lejos. El tren había llegado con unos minutos de antelación, y el rugido de sus máquinas les avisó a casi una versta de distancia. Por suerte, su hermana estaba bajando en ese preciso instante.

		—¡Illya!, ¡Misha! —contestó temblando por la emoción. Arrojó sus maletas al suelo y corrió por el andén para fundirse en un fuerte abrazo que duró varios minutos, hasta que la tímida interrupción de Kozlov le puso fin.

		—Dios mío, si eres toda una muchacha de ciudad —señaló Misha—. ¿Recuerdas los campos de labranza? Ven, déjame presentártelos.

		—Deja ya las bromas —interrumpió Illya—. Aunque sí es cierto que tu apariencia no es la más usual en Bui.

		Katya flexionó un poco las rodillas para simular el saludo formal de las mujeres de clase alta, provocando la risa de los cuatro.

		No se veían desde hacía años, y la emoción del encuentro los ponía torpes al hablar.

		—Es agradable respirar el aire limpio del campo —señaló Kozlov—. En San Petersburgo las nubes negras de las fábricas inundan el aire y se meten en tus pulmones.

		—Sobre todo en los barrios aledaños a esas fábricas.

		—Eso es —afirmó su marido.

		—Es una suerte que hayan podido venir con tan poco tiempo de aviso —dijo Misha mientras cogía las maletas de su hermana e Illya, las de su cuñado—. Es repentino, lo sé, pero no pueden imaginarse la alegría de Alina. Creo que lleva tres días sin dormir.

		—Espero que ese tal Riybakov esté a la altura.

		—Lo está —aseguró Illya—. Confía en mí.

		Esta vez el pueblo se alborotó con la llegada de Katya. A diferencia de Illya, era amiga de todas las muchachas de su edad, y nadie podía olvidar su victoria con la competencia de huevos. Había marcado un hito.

		La boda era al día siguiente, por lo que aprovecharon el día al máximo. Por supuesto, Katya pasó gran parte de él con sus padres y su hermana, pero aun así logró darse el tiempo de visitar a Andrey, coger el camino del bosque que solían recorrer juntos, tomar un poco de té en la colina en la que Illya había roto su brazo. Por suerte para ellos, Maksim comprendía esa relación y los había dejado solos, mientras visitaba unos cuántos enfermos que había atendido en el pasado.

		Incluso intentando hacer memoria, Illya no recordaba haber visto a Katya tan exultante en su vida, y quedó fascinado después de que le contara sobre su vida en Kostromá, su llegada a San Petersburgo y, sobre todo, sobre su nuevo rol dentro del movimiento de Vera Zasúlich.

		—Me gustaría ver todo lo que cuentas de cerca —reconoció Misha—. Parece emocionante ser parte de algo tan grande e importante.

		—¿Algo te lo impide? —preguntó sugerentemente su hermana.

		—Pues papá, mamá…

		—Mamá —repitió Illya.

		—Es cierto. Solo mamá.

		—Misha, déjame repetirte algo que ella misma me dijo el día de mi boda —propuso Katya—: una madre es feliz si sus hijos lo son, sea a su lado o a mil verstas de distancia. Les duele la separación, lo sé, pero comprenden que es un dolor que es natural y razonable.

		Los tres callaron al mismo tiempo. Habían vuelto de la casa de Andrey sin una ruta exacta, con precisamente el propósito de hacer el camino más largo y poder hablar sin apuros, pero eso mismo los había llevado a un lugar insólito, un lugar que no visitaban hacía casi diez años. El bosque acababa a sus espaldas dejando al frente un jardín prolijamente cuidado, repleto de flores de extraños colores y formas graciosas. Detrás, majestuoso, se hallaba el Palacio Baranov.

		—Se ha levantado de entre las cenizas —murmuró Misha.

		—Y con más fuerza —agregó Illya.

		Los muros exteriores lucían un delicado rosa pálido combinado con las líneas blancas de los marcos, y en cada extremo se había construido una torre que superaba en una planta al centro de la edificación. Pero más llamativo aún era el intenso movimiento que, como un hormiguero revuelto, sacudía el jardín. Un verdadero batallón de criados se encargaba de que cada detalle fuese perfecto, desde la altura del césped hasta la pulcritud de las rosas con alguna hoja algo marcada por el sol.

		—Está claro que a Baranov no le ha afectado tanto la reforma de Stolypin —sugirió Katya—. ¿No crees, Illya?

		Su pregunta quedó flotando en el aire, pero ni siquiera pensó en insistir. No era necesario mirarlo para comprender que su hermano no veía aquel palacio con los mismos ojos, y que su corazón estaba sufriendo por un recuerdo encapsulado, seguramente atormentado ahora por las mismas preguntas que ella se haría.

		Durante más de cinco minutos ninguno se movió. Por un lado, era un espectáculo que raramente podrían volver a ver, pero, por otro, les traía recuerdos. Los felices, cuando Larisa asistía con ellos a clase, los terribles de la protesta encabezada por Piotr y los tristes, aunque solo Illya profundizara en ellos.

		—¿Ven lo que hacen los criados? —preguntó Katya a modo de lección.

		—Mantienen el jardín.

		—No, Misha. Eso es lo que parece que hacen, pero la realidad es otra.

		—Se inclinan —resolvió Illya, comprendiendo la intención de su hermana.

		—Así es. Se inclinan. Pero no lo harán por mucho tiempo —afirmó mientras le daba la espalda a la mansión—. Vamos, ya no hay nada que hacer aquí.

		 

		***

		 

		—¡Zdorovie! —se oyó al unísono, y treinta pequeñas copas se levantaron al compás, para luego calentar las gargantas y animar aún más los corazones.

		Illya sentía ya un leve mareo, pero podía notar que los demás estaban en una condición similar. Incluso Tatiana tenía las mejillas tan sonrojadas que parecían grandes frambuesas.

		—¡Por los esposos! —exclamó animado por el efecto del alcohol.

		La boda había sido sencilla, pero no por eso menos hermosa. El padre Grigoriy se mostró inusualmente optimista en su homilía, sin ninguna alusión al fin de los tiempos o a la corrupción del mundo. Tal vez era porque Alina siempre había sido una fiel y sencilla creyente, o quizás porque los años estaban ablandando sus modos, pero nadie se lo planteó. Fue más fácil y acorde a la celebración dejarse llevar por su extraña ternura.

		Serguei no poseía familia, y sus compañeros o amigos más próximos se encontraban dispersos por el imperio, por lo que tanto Illya como Misha acabaron mostrándose como invitados de su lado, aunque todos sabían que era simpáticamente absurdo.

		Luego de la ceremonia se dirigieron hacia el bosque, muy cerca de la isba de Illya, donde se habían dispuesto algunas mesas para iniciar los festejos. El día estaba soleado, acompañado de una brisa fresca pero no en demasía, casi como si quisiera regalarle una caricia a Alina. Se lo merecía, de eso todos estaban seguros.

		Lo único que lamentaron los invitados, y que era evidente, es que la comida no la había preparado la novia. Aun así, había todo tipo de platos para comer hasta reventar. Shashlyk, borsch, shchi, puerco asado, pelmeni. Oksana y Katya habían trabajado hasta altas horas de la noche para dejarlo todo listo. Aunque la novedad en aquella ocasión fue un pan especial elaborado por Illya, receta de la que no se especificó su origen por los prejuicios religiosos de varios invitados.

		Una vez que las vasijas se hallaban medio vacías, la importancia de la comida fue disminuyendo para ser reemplazada por la conversación y el alcohol. Así, un constante ruido los cubrió por completo, inconfundible por tratarse de temas sumamente variados. Piotr parecía explicar su nuevo éxito como propietario. Maksim, en cambio, comentaba los nuevos tratamientos con que experimentaba para calmar la tuberculosis, tema que daba pie para que Katya relatara las penurias de los pobres de la capital.

		—¿Has decidido qué hacer? —preguntó Illya.

		—Sí —afirmó Misha—. Iré con Katya. Puedo quedarme con ella por un tiempo, y Serguei me ofreció contactarse con algún amigo suyo de San Petersburgo. Quizás consiga empleo rápido.

		—Seguramente.

		—¿Y tú?

		—Por ahora me quedaré aquí, aunque no creo que sea por mucho tiempo. Tatiana ha forjado una amistad muy fuerte con Alina, y me daría pena que la perdiesen, más considerando que las posibilidades en Bui no abundan.

		—¿Seguirías a Serguei?

		—Es difícil no hacerlo —señaló Illya a modo de broma.

		—Pues yo creo que deberías. Moscú es una ciudad ideal para ti. Bueno, eso creo, no la conozco, pero imagino que lo es.

		—Debo admitir que tiene su encanto. ¡Ah, Misha! Uno puede creer al principio que lo más sorprendente son sus murallas y los impactantes edificios que contiene, por no hablar del teatro y la gran plaza. Pero no. Son sus mercados, su contradicción de modernidad y tradición, la extravagancia de sus habitantes. Sí —asintió convencido—, Moscú sería un buen lugar para mí...

		—Pero...

		—Pero debo pensarlo —contestó. No era una decisión fácil. Estaba su madre, los padres de Tatiana, Andrey. Ya se había ausentado por años y aprendido una valiosa lección. La tierra llama.

		El murmullo general bajó su intensidad cuando Serguei se levantó de su silla y tomó la mano de su esposa. Cariñosamente, la condujo hacia un pequeño claro del bosque, a escasos sazhen del resto de los presentes, y cuando notó que todas las miradas estaban fijas en ellos dirigió su mirada a Andrey.

		Illya rio por dentro cuando entendió que el viejo soldado y Riybakov habían estado planificando esa sorpresa, aunque se preguntó en qué momento.

		Mientras los invitados aguardaban expectantes, Andrey levantó una piel de lobo que llevaba junto a un abedul todo el día, revelando su verdadera naturaleza.

		—Claro —murmuró Illya dejando lucir su sonrisa cómplice.

		Katya y Maksim no se sorprendieron. Habían visto, o, mejor dicho, oído muchas veces algo similar. Pero para el resto fue una verdadera revelación.

		La música brotó con energía del gramófono, arrastrándose por la tierra y subiendo por la corteza de los árboles, inundando el ambiente de esa magia extraña llamada melodía.

		Alina también estaba sorprendida, pero su esposo la tomó con seguridad y comenzó a bailar; mal para cualquier ser cosmopolita, pero increíble para los sencillos habitantes de Bui.

		Por momentos la aguja fallaba y el sonido se entrecortaba, pero solo un conocedor de la pieza podría notarlo, por lo que los novios bailaron como si estuvieran en el mismísimo Palacio de Invierno, rodeados de candelabros de cristal y ventanales altos como gigantes, aun cuando la única joya que luciera Alina fuese una pequeña margarita colada en su trenza.

		Illya no pudo resistirse a intentar reconocer al compositor, y luego de observar a Andrey moduló lentamente su nombre para ver si estaba en lo cierto.

		—Strauss —murmuró luego de que Andrey asintiera adivinando su pensamiento.

		La pareja bailó cuatro piezas continuas, pero sin perder el entusiasmo. Los rayos de sol se colaban en la boda atravesando las copas de los árboles, reclamando el claro usurpado por los novios, aunque les regalaban un rato más.

		—Ven, Illya —dijo Misha levantándose repentinamente.

		—¿Dónde quieres ir?

		—Katya nos llama, ¿no la ves?

		Su hermana ya se había alejado silenciosamente, sin levantar sospechas, y ahora les indicaba que la siguieran.

		El encanto que producía el baile de los recién casados les ayudó a pasar desapercibidos, y pocos segundos después desaparecieron tras unos enormes abetos.

		—¿Qué sucede? —preguntó Illya lamentando no poder oír al compositor austríaco.

		—¿Es que acaso no lo entienden? —interrogó Katya. —¿No es acaso una fortuna que nos hayamos encontrado los tres después de tanto tiempo?

		Los dos hombres tuvieron que reconocer que tenía razón. Con los peligros del momento, Illya podría haber muerto en alguna misión, Misha, en un accidente o Katya, de tuberculosis. La muerte era una realidad a la que estaban resignados.

		—Quizás... quizás sea la última vez que nos veamos. Al menos aquí, en Bui. Mañana marcho, y aunque Misha venga con nosotros, tal vez sea reasignado en un lugar lejano. Y tú, Illya, quién sabe más que Dios dónde puedes acabar.

		—Es cierto —reconoció el más joven—. ¿Qué deseas hacer?

		—No lo sé. Pero estar con ustedes y con nadie más, eso seguro. Me abruma tanta gente.

		—Conozco el lugar ideal —indicó Illya—. Venid.

		El ruido de la boda fue desapareciendo poco a poco, dejando lugar a la paz silvestre, primero, y luego al ritmo pausado del pueblo.

		—¿Dónde diablos nos llevas? —inquirió Misha—. No me digas que a...

		—Precisamente —afirmó Illya.

		Se detuvieron de plano frente al muro de madera gastada. Apenas arriba de los brotes de hierba que lo rodeaban lograba verse un pequeño dibujo hecho con una piedra afilada. En el otro extremo, contra el marco de una ventana, se podía reconocer con facilidad un nombre marcado con desprolijidad. El techo les susurraba trayéndoles a la memoria aquella vez en que burlaron la vigilancia de Piotr para ver las estrellas. Cada espacio, por más mínimo que fuese, contaba una historia, recordaba alguna anécdota, ya fuera triste o alegre.

		—Nuestra isba —dijo Katya conteniendo una alegría desmesurada. Su hermano había dado en el clavo.

		—¿Qué mejor lugar para despedirnos que el sitio donde pasamos toda nuestra infancia? —señaló Illya—. Os propongo algo: cerremos los ojos y pensemos en algún recuerdo alegre de cuando éramos niños. Esa será la imagen con la que recordaremos nuestra vida en Bui cuando estemos lejos.

		—Me parece bien —aceptó Misha.

		—Solo pondría una condición —agregó Katya.

		—¿Cuál? —preguntaron.

		—Sea cual sea aquel recuerdo, debemos estar los tres en él.

		—Hecho.

		La luz del sol fue aliviando de a poco su intensidad mientras los tres hermanos observaban fijamente cada teja, cada flor, obsequiándoles sus sombras sobre la madera que los vio crecer, y sobre la que dejaban parte de sus almas.

		

		
			50 Bolchevique.
		

		
			51 Mencheviques.
		

		
			52 Periódico dirigido por Lenin, Plejánov y Vera Zasúlich, entre otros.
		

		

	
		Parte 2

		 

		«Es cierto que la libertad es algo precioso, tan precioso que debe ser racionada cuidadosamente.»

		Vladímir Ilich Uliánov (Lenin)

		 

		«Ningún hombre es tan tonto como para desear la guerra y no la paz; pues en la paz los hijos llevan a sus padres a la tumba, y en la guerra son los padres quienes llevan a sus hijos a la tumba.»

		Heródoto de Halicarnaso

		 

		«La Revolución Rusa es la Revolución Francesa, que llega tarde por culpa del frío.»

		Salvador Dalí

		

	
		XI

		

	
		1914

		 

		Comenzó a sentir un hormigueo en su pierna derecha, al principio sutil y suave, pero luego doloroso e intenso. Habían caminado toda la noche, pero eso no significaba que ahora podrían descansar tranquilamente. No. Todo lo contrario. El ritmo debía mantenerse, pero con el cansancio a cuestas.

		—Solo unos minutos —había indicado el stabskapitan.

		Tomó su cantimplora de hojalata y bebió un fuerte sorbo con los ojos cerrados. Dejó que su atención se guiara por el recorrido que el agua hacía en su garganta y esófago, para así olvidarse por un instante de la pesadilla en la que lo habían metido.

		Al abrir los ojos notó a sus compañeros en la misma situación de agobio que él. Con la excepción de uno, no los conocía, y la realidad es que de su colega más cercano solo sabía el nombre y un par de cosas más.

		Se trataba de un muchacho rubio, bajo y algo regordete, proveniente de los Urales. Estaba sentado justo frente a él, con la espalda apoyada en un pino. Al parecer, no había conseguido la fuerza para abrir los párpados de nuevo, ya que emitía un leve sonido, como un ronquido.

		Entre la sensación de hormigueo, de alivio por el agua, y de cansancio, Illya intentaba comprender qué había ocurrido las últimas semanas. Estaba junto a Tatiana dando su lección a una veintena de niños cuando sucedió, tal como si fuera un recuerdo del pasado. Un hombre de uniforme, casa por casa, casi sin darles tiempo de decir adiós. Las explicaciones habían sido vagas. El zar, los alemanes, los hermanos serbios. Era una secuencia a la que los campesinos estaban tristemente acostumbrados, y que lamentablemente nunca entendían.

		Solo una hora había tenido para despedirse de su esposa, quien intentó no aflorar un mar de lágrimas en su presencia. Luego al tren y, en él, a Kostromá. Casi no tocaron tierra firme más que la de los andenes entre estación y estación, y esto no era algo que deseaban, ya que con cada nueva escala se sumaban muchos más reclutas, haciendo del espacio un objeto de discusión.

		En una ocasión, pensó que el viaje le regalaría al menos una visita inolvidable. Un cartel traducido claramente en dos idiomas, uno de ellos ruso, indicaba Varsovia. Pero ocurrió lo mismo. Al menos, pensó en su momento, los alrededores de la estación y la vista desde las vías era increíble.

		Luego, ya apiñados como en una caja de lápices, se colaron en los bosques.

		Quizás solo él comprendía realmente la gravedad del asunto, y eso era por los diarios que recibía Andrey, o por las cartas que le mandaba Farrukh desde Moscú. Precisamente porque entendía el trasfondo de aquella guerra, también se lamentaba de que se les ofreciera al matadero por intereses realmente ajenos a los muchachos que le acompañaban.

		—Esto se acabará en cuanto Inglaterra y Alemania hayan saldado sus cuentas —había afirmado el veterano antes de verle partir—. Deberíamos combatir con los austríacos, si del hecho de combatir no hay escapatoria. Al menos tendría más sentido.

		Pero se habían dirigido a Prusia oriental, y era lo que Illya temía. Todo su tiempo en el servicio había sentido hablar de la disciplina alemana, y de cómo el ejército ruso era un tímido intento de parecérsele. ¡Si hasta los rangos del ejército tenían nombres alemanes! Stabskapitan, kapitan, unter-ofitser. ¿Acaso no podrían haber cambiado al menos las palabras?

		El ferrocarril los había dejado a cien verstas de la frontera, por lo que recurrieron a marchas forzadas para cumplir las expectativas del general. Recién al tercer día se enteraron de que eran parte del Segundo Ejército Imperial, y que el dueño de sus vidas en aquel trajín era un tal Samsónov. No es porque influyera mucho saber su nombre, pero al menos era provechoso saber a quién insultar en secreto.

		El apuro era tan grande, que prácticamente no pudieron dormir en los cuatro días que les había llevado llegar a ese punto. Solo cuando los hombres comenzaron a tropezar del agotamiento y los animales de carga se negaron a continuar se les permitía echarse donde fuera por un par de horas, las suficientes para que los músculos se relajaran, pero no para que las mentes lo hicieran.

		Se masajeó un instante la pierna, que parecía ceder al dolor poco a poco, y tras estirarla notó que ya estaba en condiciones de flexionarla sin problema.

		La mayoría de sus compañeros dormía, un par directamente sobre el lodo, otros apoyados espalda con espalda, unos pocos afortunados contra algún pino, como el joven de los Urales. Su ronquido había ido tomando fuerza, aunque parecía moverse un poco.

		Pestañó con fuerza para no dejarse engañar por el cansancio, pero ahora lo veía claro.

		—¡Boris! ¡Despierta! —exclamó levantándose sobresaltado—. ¡Tienes una rata en el hombro!

		Un puñado de sus compañeros abrieron los ojos, confundidos por la escena, pero demasiado agotados para reaccionar.

		—¡Boris, joder! —advirtió, pero sin resultado. Su compañero estaba tan dormido, que podría haber tenido un lobo en su cuello y no darse cuenta.

		Tal vez fue el insomnio, o la razón agotada por las marchas, pero repentinamente tomó valor y dirigió una patada directamente hacia el hombro de Boris, aunque la suerte hizo que no lo tocara a él, sino de plano al animal, que acabó aplastado entre su bota y el árbol.

		—¿Tanto escándalo por una rata? —preguntó molesto un soldado viejo y barbudo—. ¿Es que no podremos dormir jamás?

		—¿A qué vienen esos gritos? —exclamó el unter-ofitser acercándose por el sur—. Mejor no me digan, no me importa. ¡A levantarse! ¡Todos! ¡Ya es hora de marchar!

		El problema con la rata no era la explicación de que la marcha se reanudara, era evidente, pero muchos de sus compañeros abandonaron su posición de reposo sin despegar la mirada de él.

		—Boris, por Dios —refunfuñó Illya—. ¿Cómo haces para tener el sueño tan pesado?

		—¿Que qué hago? —replicó este—. Recorro medio continente en días, sin prácticamente pegar un ojo. Eso hago. Y por si no fuera suficiente, ahora tengo mi hombro manchado del animal que más detesto en el mundo.

		—De nada —respondió Illya a modo de broma.

		El sol apareció con fuerza, aunque eso ayudó para que se despabilaran rápido y abandonaran la esperanza de detenerse.

		—¿Quieres un poco? —dijo Illya sacando de su abrigo un trozo de queso que aún guardaba desde la estación de Varsovia.

		—¡Qué pregunta! —replicó Boris aceptando ahora con buen humor—. ¿Sabes algo nuevo? —preguntó mientras se metía todo su desayuno en la boca.

		—Se rumorea que hemos derrotado a los alemanes en el norte, con el primer ejército.

		—Entonces vamos directamente a golpearlos en su retirada.

		—Por eso deben estar forzándonos tanto —supuso Illya—. Quizás Samsónov quiere sorprenderlos con nuestra velocidad.

		—Pues yo estaría sorprendido por el simple hecho de que estemos aquí. Todavía creo que fue ayer cuando nos llegó la orden de reclutamiento. Aún tengo una ampolla que me hice cortando madera a las afueras de mi pueblo.

		—Espero que así de veloz sea este conflicto. No alcancé a despedirme de nadie apropiadamente.

		—El unter-ofitser dice que quizás para Navidad...

		—El unter-ofitser dice muchas cosas. Ayer lo oí diciendo que los alemanes eran un enemigo insignificante para nosotros.

		—¿Tienes miedo?

		—Tengo sentido común, Boris. ¿O acaso olvidas que los alemanes derrotaron hace no tanto a los franceses, los mismos franceses que llegaron a Moscú?

		—Debemos tener confianza en nosotros mismos.

		—Sin duda alguna. Pero de allí a subestimar al enemigo...

		Caminaron por dos horas sin hablar, en parte porque no tenían mucho que decir, y en parte porque preferían ahorrar energías. No sabían por cuántas horas los harían marchar, ni cuándo podrían comer algo para reponer fuerzas.

		Por suerte, la orden de detenerse llegó al mediodía. Cada soldado recibió una porción de pan de cebada y un cucharón de sopa con patatas. No era mucho, pero los soldados rusos estaban acostumbrados a la vida austera, por lo que no hubo quejas. Más bien ocurrió todo lo contrario, lo que lo advirtió de la sencillez de su pueblo. Uno de los soldados del batallón sacó de su mochila una pequeña balalaica⁵³ y comenzó a tocar una balada lenta y rítmica sin siquiera levantarse del suelo. Durante un largo instante sus compañeros se limitaron a cerrar los ojos y a dejarse llevar a sus pueblos, a algún recuerdo festivo o doloroso. Pero luego, repentinamente, otro muchacho de incipiente barba roja se levantó, y alzando sus brazos al cielo flexionó las rodillas al son de la música. La balalaica fue animándolo al tiempo que tomaba velocidad, y al poco tiempo el joven ya daba saltos increíbles, bajando súbitamente su cadera hasta casi tocar el suelo.

		Illya estaba complacido, y más se alegró al ver que muchos otros hombres se sumaban a la danza, incluido el unter-ofitser y Boris. Era la primera vez que sonreía desde su partida, y se percató de ello.

		Estaba apenas levantándose para unirse cuando un aullido rasgó el aire, congelándolos de inmediato.

		—¡Cubríos! —gritó el unter-ofitser.

		El impacto no fue muy cerca. De hecho, ni siquiera pudieron identificar dónde cayó, pero sí que había algo muy claro. Estaban siendo atacados.

		—¡Tomad vuestros fusiles! Estamos... —Otro proyectil reventó un pino a escasos sazhen de su posición, tapando cualquier sonido y llenando el aire de astillas.

		Illya se arrojó al suelo para evitar ser lastimado por alguna rama violenta, y al levantar el rostro notó cómo dos de sus compañeros estaban heridos, aunque no de gravedad.

		—¡Boris! ¿Estás bien?

		—¿Qué diablos pasa? —preguntó casi a los gritos, pero Illya tuvo que esperar que otro cañonazo pasara para poder responder.

		—Solo sé una cosa —explicó acercándose a rastras—: nos atacan desde el sur.

		—¿Desde el sur? —replicó Boris—. Eso es imposible. Nosotros venimos de allí.

		—¡Agrupaos! —ordenó el unter-ofitser, quien tras el primer desconcierto ya había recibido alguna indicación—. ¡Debemos avanzar!

		No tardaron en responder a su llamada, y el cansancio desapareció instantáneamente, dejando de lado el miedo y la incomprensión.

		—¡A toda marcha! —animó el oficial.

		Illya observó que hacia ambos flancos sus compatriotas actuaban de la misma manera. Iban a reunirse con los más adelantados, para así poder formar un bloque más compacto y responder a la agresión.

		Pero los cañones no perdieron el tiempo, y cada diez o quince segundos recibían otro proyectil, a veces tan cerca que acababan todos en el suelo, más por instinto de supervivencia que por un daño real. Poco a poco la intensidad del fuego fue aumentando, y el paisaje arbolado se transformó en una tormenta de esquirlas mortales que debían evitar.

		El primer muerto de su escuadrón fue precisamente el muchacho que había osado bailar unos minutos antes. Una rama partida cayó directamente sobre su cabeza, provocándole una conmoción inmediata. Tras él, la seguidilla de muertos fue acelerándose, al tiempo que la tormenta proveniente del sur se intensificaba.

		—¿Pero cuántos cañones tienen estos cabrones? —exclamó Boris corriendo a la par de Illya.

		—¡Parecen mil! —respondió mientras distinguía una línea despejada en el camino—. ¡Allí acababa el bosque!

		—¡No más ramas mortales! —afirmó Boris.

		Pero Illya no estaba tan seguro de alegrarse. La cantidad de soldados en retirada había entorpecido el paso la última versta, y si se amontonaban en campo abierto sin fuego de respaldo serían carnada fácil.

		Su miedo se confirmó al notar cómo el terreno descendía tras los últimos pinos, al principio muy poco, pero luego decididamente, hasta llegar a una llanura extensa rodeada de arboledas. En medio, decenas de miles de soldados revoloteaban como abejas confundidas y, más preocupante aún, sin fuego de cobertura a la vista.

		El unter-ofitser no les permitió avanzar mucho más, y antes de alcanzar la masa de soldados dio media vuelta y ordenó prepararse para recibir al enemigo.

		—¿Cómo diablos llegamos a esto? —preguntó un compañero mientras cargaba su mosin-nagant⁵⁴.

		—¿Cómo diablos llegamos a esto? —se preguntó Illya igual de consternado. Minutos antes ellos llevaban la delantera, iban a cortar el paso a los alemanes en su retirada por Prusia, eran por mucho más numerosos. Ahora esperaban acorralados que su enemigo les diera la bienvenida por la línea del bosque.— Pero, ¿cómo lo hicieron por el sur? —insistió sin encontrar explicación.

		Los estruendosos cañones alemanes de pronto callaron.

		Ya pocos rusos quedaban en el bosque, por lo que unos instantes después la masa formada por sus compatriotas comenzó a calmarse, aprovechando el respiro para buscar algo de orden.

		—¿Se habrán alejado? —murmuró Boris.

		—¡Preparaos para la embestida! —exclamó el oficial asegurando lo contrario.

		Illya exhaló algo aliviado al notar que varios cañones rusos se adelantaban para alivianar el golpe. Habían ido inicialmente con la vanguardia, pero ahora no sabían qué diablos representaba esta en el nuevo mapa de la batalla. Observó detenidamente la línea del bosque. Se había nublado un poco, por lo que no lograba distinguir bien entre los árboles. Imaginaba hombres que luego aseguraba que eran troncos o piedras por su inmovilidad.

		—Quizás se hayan marchado —se consoló.

		Casi en simultáneo, la oscuridad del bosque se iluminó por el fuego de decenas de cañones.

		—¡Cubríos!

		Un sonido agudo invadió su cabeza con tanta fuerza que no pudo pensar en nada más. Veía figuras borrosas, sentía sus manos en los oídos, pero la confusión le quitaba toda comprensión. Cuando comenzó a estabilizarse tomó nuevamente su fusil y observó al frente. Una marea de soldados alemanes se dirigía directamente a ellos, aprovechando el desconcierto generado por su artillería.

		—¡Vienen a por nosotros, Illya! —gritó Boris.

		—¡Apuntad! —ordenó el unter-ofitser—. ¡Fuego!

		Su fusil tronó por la fuerza del disparo, aunque no estaba seguro de haber apuntado correctamente. No le habían dado tiempo. Con la mano temblorosa colocó la bayoneta aprovechando los segundos que le daba la artillería rusa, ahora sí presente, aunque con una capacidad claramente inferior a la enemiga.

		—¡Paraos, joder! —exclamó el oficial mientras disparaba su nagant⁵⁵ a quemarropa contra la primera línea alemana—. ¡Que vean el orgullo ruso bien de frente!

		Illya obedeció de inmediato, avergonzado por su miedo, y así lo hicieron muchos. Disparó otra vez, aunque era difícil saber si estaba logrando algún resultado por el humo de los cañones y la tierra levantada por los proyectiles. Sintió de pronto un pinchazo en el hombro, pero tenía al enemigo demasiado cerca para fijarse.

		—¡En línea! —ordenó el oficial.

		Una trompeta les indicó que debían avanzar para no darles la ventaja del impulso a los alemanes, y con determinación se lanzaron de golpe sobre ellos.

		Había leído muchos libros de guerra en su vida, cumplido con su servicio, participado en misiones policiales, hecho rondas en el desierto y en el Dniéper. Se había imaginado mil veces como un héroe en batalla, aclamado por sus compañeros y temido por sus enemigos. Toda la patraña generada en su cabeza ahora se desvanecía por la fuerza de la realidad. Ahora sí veía la verdadera naturaleza de la guerra.

		En línea directa hacia él, un muchacho alemán, no mayor que Misha, alzaba su bayoneta apuntando directamente a su pecho. Podía notarse en los ojos un miedo escondido bajo la adrenalina del embate. El miedo a no volver a ver a su madre, a su novia, a dejar un asiento vacío en la próxima Navidad.

		Pero era quien quería matarle.

		Dirigió su bayoneta no hacia el cuerpo del joven enemigo, sino hacia el fusil contrario, con la esperanza de desviar su propósito y acabar chocando de lleno. Era mejor un golpazo que un hierro en sus entrañas.

		Boris se lanzó contra su propio oponente un segundo antes, pero eso no lo distrajo. Inclinándose un poco hacia su izquierda, desvió levemente su fusil con la suerte de que su adversario no movió el suyo ni un ápice, lo que elevó la punta afilada alemana hacia arriba. Tal y como esperaba, acabaron chocando cuerpo con cuerpo con tal fuerza que ambos se desplomaron sobre el suelo. Illya intentó levantarse con desesperación, sabiendo que el alemán haría exactamente lo mismo, y que eso determinaría quién moriría primero.

		Pero alguien lo pisoteó con fuerza. Seguramente era la segunda línea alemana, lo que lo ponía en una situación más arriesgada aún. Sostuvo su fusil con fuerza y se impulsó nuevamente para levantarse, aunque esta vez sintió un golpe seco en la cabeza, y su vista se nubló por completo.

		No sintió más nada.

		 

		***

		 

		Algo que no podía identificar le presionaba la cabeza. Al principio tanto, que ni siquiera lograba mover los párpados. Se tomó ambos extremos con las manos, y comprendió que el dolor venía desde dentro, por lo que intentó respirar profundamente hasta calmarse. Poco a poco abrió los ojos, y vio el cielo cubierto de nubes grises.

		Intentó levantarse, pero el dolor del cuello no se lo permitió por un buen rato.

		—No te esfuerces demasiado —dijo una voz familiar—. Llevas más de un día totalmente dormido.

		—Boris —murmuró—, ¿estás vivo?

		—Eso o estás hablando con un fantasma —bromeó su compañero.

		—Joder —dijo incorporándose poco a poco hasta sentarse—. ¿Qué diablos ha pasado?

		—Nos han destrozado. No, espera. Nos han dado una paliza increíble. Así suena más cierto. Pero alégrate, que al menos estamos vivos. El resto de nuestro batallón no puede decir lo mismo.

		—¿Cómo?

		—¿Cómo hemos sobrevivido? Creo que nos ocurrió lo mismo. En algún punto nos han golpeado tan fuerte que hemos acabado inconscientes, pero sin heridas. Al menos de gravedad —agregó señalando el hombro de Illya.

		Se tocó y sintió la sangre seca sobre una rasgadura de su uniforme.

		—He tenido suerte. Solo me ha rozado.

		Miró a su alrededor para tener una imagen más completa de la noticia. Hasta donde alcanzaba su vista, miles y miles de soldados rusos permanecían quietos y desconcertados con sus armas aún en la mano, pero con la indicación de no usarlas.

		—Aún no nos hemos rendido. No formalmente, al menos. Dicen que en el norte todavía combaten, aunque estamos completamente rodeados. Es cuestión de tiempo.

		—¿Y nuestra artillería?

		—Silenciada. Al menor intento de colocar un proyectil nos caerá una tormenta del lado alemán. Créeme cuando te digo que esto ya se ha definido.

		—Boris. Sé que acabo de despertar, pero no creo que sea tan así —argumentó—. Si fuera ese el caso, los alemanes no estarían esperando a ver qué ocurre en el norte, sino que acabarían con nosotros de una vez.

		—¿Sabes por qué ellos están allá y nosotros aquí? —preguntó señalando hacia el sur—. Porque no valía la pena perder hombres con una victoria asegurada. Nos destruyeron en el choque que nos dejó inconscientes, pero en vez de avanzar hasta que no quedara uno de nosotros, se detuvieron y volvieron a su posición original. ¿Qué te dice eso?

		—Que tal vez no estaban informados de nuestro número, y que era una temeridad continuar.

		—O que tenernos encerrados en un círculo era mejor que eliminarlo y perder muchos hombres en el medio, precisamente porque sus tropas son inferiores en número. Así, ante cualquier reacción nuestra pueden hacernos llover plomo sin perder un solo soldado.

		—No lo sé —dudó Illya—. Pero no puedo quedarme aquí esperando a ver qué ocurre.

		—¿Y a dónde planea viajar su majestad? —preguntó Boris con sarcasmo.

		—No hay nadie más de nuestro regimiento, dices. Pues dirijámonos al norte.

		—Dirijámonos al norte —aceptó.

		Claro que no era algo tan sencillo. Los soldados estaban amontonados sin espacio a veces ni para sentarse, y es que los alemanes habían logrado cerrar el cerco por todos los flancos, quitándoles la posibilidad de reorganizarse. Aun así, poco a poco lograron atravesar los diferentes regimientos, dejando atrás la línea de choque con los alemanes.

		Incluso convencido de que su cálculo era erróneo, Illya estaba sorprendido por la manera de pensar de Boris. No se había mostrado tan lúcido desde que se conocieron, y sus razonamientos le llevaron a dudar de si aquel muchacho no provenía de una familia acomodada, y que tal vez lo ocultaba por no generar rencor con sus compañeros.

		Caminaron por al menos dos horas, aunque con descansos en medio. Illya todavía sentía un dolor de cabeza infernal y por instantes no podía coordinar sus piernas, aunque poco a poco su cuerpo se fue normalizando, sobre todo luego de comer lo que le quedaba de queso y que aún guardaba dentro de su chaqueta.

		La marea de soldados se interrumpió por un brazo del bosque que extrañamente no estaba demasiado ocupado. Es más, a solo una versta dentro de la arbolada ya no había nadie. Era un alivio tener algo de espacio, aunque fuera solo por un instante. Luego, estaban seguros, se repetiría la escena anterior.

		—Quizás hayan ordenado despejar esta área —murmuró Boris.

		—Por lo que estaríamos desobedeciendo claramente esa orden.

		—Seguramente.

		—Mira —señaló Illya hacia su derecha—. Allí hay alguien, ¿lo ves?

		—Sí —afirmó Boris agachándose—. No parece un riadovói.

		—Claro que no. Es un oficial. No, no. Espera. He visto ese uniforme antes.

		Intentó reconocer el rango, pero, si bien le resultaba familiar, no lograba hacerlo.

		—Pareciera que habla —susurró Boris.

		Se trataba de un hombre en la plenitud de la vida, con una barba prominente y una figura erguida y robusta. Sus modos eran los de un oficial de carrera, no los de un clásico miembro de la aristocracia que jugaba a ser militar durante la guerra.

		Lo observaron durante un largo rato, en el que el oficial dio varias vueltas sobre el mismo espacio; a veces con lentitud, y otras con una energía que hablaba de la fuerza de sus pensamientos. Desde donde estaban no podían oírle ni verle gesticular, aunque sí notaron que sus ojos estaban enrojecidos.

		—Ya sé dónde he visto ese uniforme antes —señaló Illya—. En Moscú. Es igual al que tenía el general Brusílov.

		Se miraron con los ojos abiertos por la revelación.

		Tenían enfrente al mismísimo Samsónov, al general del Segundo Ejército, y, por lo tanto, de la pesadilla en la que estaban metidos.

		Volvieron a fijarse detenidamente en él. Ahora que conocían su identidad, toda la imagen cobraba otro sentido.

		El general estaba visiblemente perturbado. Sus momentos de energía seguramente escondían un rencor, o simplemente una desesperación justificada, mientras que sus pasos lentos decían mucho más. ¿Se sentiría humillado, responsable de la muerte de muchos hombres, o sobre todo confundido y temeroso de tener que darle explicaciones al zar?

		Quizás este fue el último pensamiento, ya que, sin premeditarlo demasiado, cogió su revólver del estuche y apretó el gatillo apenas el cañón reposó sobre su sien.

		Illya y Boris quedaron estupefactos luego de ver cómo el cuerpo de Samsónov caía pesadamente sobre el suelo, dejando paso a un charco de sangre que no logró expandirse por la misma absorción de la tierra.

		—Vámonos de aquí, ¡rápido! —dijo Illya tomando a su compañero del uniforme y lanzándose a correr.

		—¿Vamos al norte? —preguntó Boris jadeando mientras corría.

		—No es necesario —respondió Illya con voz entrecortada por la agitación y por el susto—. Ahora está claro que nuestro ejército está perdido.

		

		
			53 Instrumento de cuerda tradicional.
		

		
			54 El mosin-nagant es un fusil de cerrojo de uso reglamentario para las fuerzas imperiales rusas, utilizado también durante el período soviético.
		

		
			55 El nagant 1895 fue un revólver adaptado especialmente para las fuerzas de seguridad rusas. León y Emile Nagant eran muy populares en la alta sociedad rusa, incluso en la corte del zar Nicolás.
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		—¡Están llevando campesinos al matadero! —afirmó Katya con los ojos irritados.

		—Escribe sobre eso —propuso Vera tomándola de los hombros—. Esa furia que sientes dentro, la que te carcome las entrañas, sácala. Ponle palabras.

		—Es un juego —replicó dejándose llevar por el llanto—. Para ellos es un juego. Se llenan el pecho de condecoraciones ganadas con la sangre de nuestro pueblo, de... mi hermano.

		Vera se quedó congelada. No tenía tal información. Sintió que le tomaban la mano para que se alejara un poco.

		—¿Qué es lo que ha sucedido? —le preguntó a Irina al oído.

		—Uno de sus hermanos estaba en Tannenberg.

		—¿Y cómo sabe que ha muerto?

		Irina la miró a los ojos haciendo una pequeña mueca con la frente.

		—Sí —reconoció la vieja revolucionaria—. Es lo más probable.

		—Lo es —dijo Katya secándose las lágrimas. Claramente no habían hablado lo suficientemente bajo—. Ha sido una masacre. ¿Sabías tú que Illya quería ser profesor? Era el sueño de su vida. Pero así funciona el mundo. Un minúsculo grupo de poderosos deciden qué debemos hacer de nuestras vidas, no nosotros.

		—Contra eso combatimos —afirmó Vera.

		—Y aquí estamos —replicó Katya—. Llorando en un salón sin ventanas mientras el zar se pavonea entre palacios.

		Vera iba a responder, pero Irina nuevamente la sujetó.

		—Déjala. Necesita expresar su dolor.

		El trabajo continuó en silencio en la pequeña imprenta. En los últimos años el ritmo se había acelerado vertiginosamente, sobre todo desde el comienzo de la guerra. Si bien era cierto que Vera sabía conducir su diario y poseía contactos en todos lados, incluso en las altas esferas de la sociedad, lo que realmente había empujado la necesidad de leer ese tipo de propaganda era el malestar del pueblo.

		No era una cuestión simplemente económica, si bien el país se había frenado de golpe tras varios años de crecimiento vertiginoso. Era una cuestión de ánimo. Vera misma había vivido varios conflictos en su vida, y esta vez reconocía en los soldados y en la población en general un desgano total hacia una guerra entre primos que decían representar el futuro de sus súbditos. Allí estaba la clave del éxito de su diario. En la necesidad de la gente de poner palabras a su descontento. Ya pocas madres despedían a sus hijos con advertencias de servir como era debido a la madre patria, lo cual no significaba que luego estos no lo hicieran. Combatir con valor ya era algo natural para cualquier ruso.

		—¿Se sabe algo más? —preguntó Vera a su ayudante principal.

		—No —replicó Irina—. Tras la huelga del domingo no ha habido más novedades de otra en curso.

		—¿Y del zar?

		—Día habitual en Tsárkoye Seló.

		Vera movió la cabeza en señal de descontento.

		—Es insuficiente.

		—¿Y si tratamos nuevamente el tema de los prisioneros?

		—Lo hicimos la semana pasada, al igual que los acopios de alimentos a costa de los campesinos del sur.

		Irina quiso decir algo, pero justo antes calló.

		—¿Qué? —indagó Vera.

		—Hay algo...

		—Ilumíname.

		—En el pasado, otras publicaciones han tenido éxito por un simple... dibujo.

		Vera la miró detenidamente. Sabía exactamente a qué se refería, y aunque años atrás había desechado esa práctica, podía ser interesante darle vida de nuevo.

		—Coge papel y lápiz —ordenó. Conocía el talento de Irina—. ¿Qué has pensado?

		—Algo así. —El lápiz comenzó a hacer surcos sin sentido por un momento, hasta que las líneas correctas acabaron dándole una forma base, que luego podría rellenar hasta completar con detalles.

		—Es un buen tema —reconoció la experimentada revolucionaria.

		—Atraerá la atención —agregó Irina mientras continuaba con su dibujo.

		El resto del salón se mantenía en silencio, solo interrumpido por algún suspiro de Katya.

		Finalmente, Irina dejó el lápiz a un costado.

		No era una obra de arte, eso estaba claro, pero para el obrero que sale agotado de su puesto de trabajo estaba bien. Solo había trazado la figura de dos personas. Una, con ojos especialmente grandes y libidinosos, llamaba especialmente la atención. Su barba era oscura y larga, aunque se confundía un poco con su sotana. La otra, en cambio, estaba completamente desnuda y mostraba el torso en forma seductora.

		—No es lo suficientemente provocativo —señaló Vera—, y no se distingue bien quiénes son.

		—Quizás si le agrego una pequeña corona —propuso poniéndose manos a la obra.

		—Exacto. Y necesitamos modificar la vestimenta del monje.

		—Se me ocurre cambiarle la sotana por algo... más nocturno.

		—Y de fondo blanco —sugirió.

		—Así —afirmó Irina dibujando al lado su idea.

		—Eso es.

		—Entonces ya está el concepto. Dame ahora unos minutos y lo tendré acabado.

		Vera miró el boceto con cierta duda. Faltaba algo más.

		—¡Ya sé! —exclamó—. Hay algo más que debes cambiar. ¿Ves acaso qué puede faltarle a ella?

		—No.

		—Senos más grandes —aclaró Vera riéndose—. Senos grandes y firmes. Exagera si quieres. ¿Deseas atraer la atención? ¡Pues eso te lo garantizará!

		 

		***

		 

		El rencor le carcomía las entrañas, pero eso no evitaba que su rostro mostrara surcos ya profundos por las lágrimas. Había intentado escribir a pedido de Vera, aunque en vano. Su cabeza era un torbellino, y nadie le reprochó que en medio de la jornada tomara sus cosas para marcharse sin dar explicaciones.

		Caminó con un ritmo lento por casi dos horas, sin rumbo fijo, pero sí con una idea recurrente. Todavía alcanzaba a ver a Illya en el pórtico de su isba, un día antes de marcharse a la gran ciudad.

		Petrogrado⁵⁶, pensó. Si hasta para eso somos sus borregos. Pueden cambiarnos el nombre de la ciudad en la que vivimos por una ocurrencia del zar.

		Aumentó poco a poco la velocidad, aunque sin darse cuenta. Sus pasos eran un simple reflejo de la emoción que crecía en su interior. Claro que nadie iba a detenerla o a decirle algo. Millones de personas vivían en la misma situación. Si no era por un caído en el frente, era por la triste realidad que enfrentaban cada día.

		Por poco no chocó con un árbol inmenso que le obstaculizaba el camino. Alrededor solo había vegetación. Pensó inmediatamente que quizás se encontraba en los alrededores de la ciudad, pero desestimó la idea al notar varios caminos que cruzaban el prolijo césped, además de algunas personas que pasaban a su alrededor como si todo fuese perfectamente normal.

		—¿Dónde me he metido? —se preguntó, aunque al instante reconoció una cúpula que se dejaba ver entre las copas de dos abetos—. El castillo Mijáilovski —murmuró.

		Generalmente solía disfrutar de aquellas visitas. Odiaba la estructura social de su país, pero admiraba profundamente las obras de arquitectura del largo período de los Romanov. Aunque en esa oportunidad todo cobraba un significado distinto.

		Continuó caminando, más por controlar su ansiedad que por ganas de hacerlo, y llegó pocos minutos después a la catedral de la Sangre Derramada, aunque prefirió no entrar. No tenía muchas ganas de agradecerle a Dios por su situación actual, ni menos rendir ofrenda a quien la había permitido.

		La realidad a partir de allí se tornó en más elegante, pero a la vez en más restrictiva. A medida que los edificios crecían en tamaño y opulencia, más guardias caminaban a su alrededor, en especial tras cruzar el río Moika.

		Pero no se detuvo. No la intimidaba nadie, y su enojo la hacía sentirse poderosa.

		Se encontró con una multitud en un espacio abierto que se destacaba por la gigantesca columna que nacía de su interior, elevándose entre la gente en dirección al cielo. No le había prestado atención en el pasado, pero ahora podía recordar nítidamente una conversación con Andrey.

		—Sé que puede sonar a traición, o tal vez a cobardía, pero si los franceses hubiesen permanecido en Rusia un par de años, tal vez la historia sería distinta. No digo de quedarse, ¡jamás! —había exclamado, seguramente para limpiar su conciencia—. Pero lo suficiente como para infundir ciertas ideas en la sociedad.⁵⁷

		Katya comprendía ahora realmente cuál era el sentido de esas palabras. Tal monumento no solo festejaba la salvación de la patria, sino también de la autocracia. En casi toda Europa las conquistas napoleónicas habían dejado un reguero de nuevos círculos sociales reclamando libertad, igualdad, poder. Pero no en Rusia, o al menos no con la fuerza suficiente para mover los cimientos de la dinastía Romanov.

		Se coló entre la muchedumbre en dirección al Neva, aun sabiendo que tendría un gran obstáculo entre medio. No le costó mucho avanzar. La mayoría de los transeúntes estaban apurados, y podía moverse entre ellos como si de los árboles de Bui se tratara.

		El extenso muro apareció, primero como una línea entre el gentío, luego omnipresente e intimidante. En otras ocasiones se había detenido frente a él, pero para observarlo complacida. Los marcos blancos, la infinidad de ventanas, las estatuas del tejado. La construcción en sí contenía un sinfín de detalles que permitían observarla inacabadamente por horas y horas. En lo alto, orgullosa, como joya del zarismo, ondeaba libre el águila de dos cabezas.

		En aquel momento el Palacio de Invierno permitía canalizar su furia a algo concreto. Aquel símbolo le recordaba la distancia real de las vidas que se sacrificaban en el oeste en comparación a la ostentación real. El águila era el monstruo que aplastaba a los pobres de la madre patria con sus garras, y aquellos guardias, ese ejército de hombres que protegían el patrimonio de la familia imperial como si de su propia sangre se tratara.

		Qué asco, pensó. Pero no era suficiente pensarlo. Buscó a su alrededor y finalmente encontró un trozo de adoquín partido. Era perfecto. Lo tomó mientras dibujaba en su rostro una sonrisa vengativa, y luego, aprovechando la presunta inocencia que podía generar una mujer en aquel mundo de hombres, buscó dónde dar su golpe. Tendría que usar todas sus fuerzas, de eso estaba seguro.

		Una especie de frenesí invadió su cuerpo, dotándola de seguridad y de despreocupación. Notó que la guardia pasaba frente a ella, para luego seguir su camino y darle la espalda.

		Era el momento.

		Focalizó su atención en una ventana, tomó carrera y con toda la fuerza de su ser arrojó el trozo de piedra, como si con él fuesen arraigados todos sus problemas. Pero le faltó impulso, y el adoquín partido acabó cayendo en plena acera, rebotando dos veces hasta terminar frenando su trayectoria en la base del palacio, sin hacer el más mínimo daño. Sí ruido.

		Los guardias dieron la media vuelta e intentaron distinguir quién había sido el causante del fallido atentado.

		Una mano le tomó el brazo con fuerza y la empujó hacia atrás.

		—¿Qué diablos haces? ¡Te encarcelarán!

		Katya intentó librarse, pero en el intento observó a los ojos a quien la tenía agarrada.

		—Tú... —murmuró.

		—¡Vámonos de aquí! No es el lugar ni el momento para conversar.

		 

		***

		 

		—Es una suerte que te haya visto, Katya. Te hubiesen golpeado y encerrado en un calabozo.

		El bullicio de la plaza se dispersaba por las arterias principales y la corriente del río, haciendo el ambiente más sereno.

		—En este momento no me importa mucho —afirmó.

		—Pero, ¿por qué los odias tanto?

		—¿Tienes tú familia en el frente?

		—No.

		—Entonces no lo entenderías.

		La mujer que la había salvado se detuvo en plena acera. Con sus finos zapatos superaba a Katya en casi media cabeza, aunque las dos sabían que sin calzado la situación sería distinta. Vestía un tapado muy elegante, importado de Francia, pero no por su apariencia mostraba arrogancia. Todo lo contrario. Tras aquella fachada de lujo se escondía una mujer sencilla.

		—¿Acaso?...

		—Illya y Misha, sí.

		—¿Les ha ocurrido algo?

		Katya la observó fijamente. Pensó en volcarle su rencor a ella. A fin de cuentas, era un ejemplo de la sociedad que odiaba. Pero un recuerdo del pasado calmó su rencor y acabó viendo el lado humano y sincero en aquella pregunta.

		—No que yo sepa —mintió. Era indistinto decir la verdad. De todas formas, jamás lo vería.

		—Es un alivio —dijo Larisa soltando la respiración—. He pensado en él cada día desde mi partida, ¿sabes?

		Katya ocultó las ganas de llorar, pero para lograrlo necesitaba quitar a Illya de su cabeza.

		—¿Qué ha sido de ti? —preguntó—. ¡Cuéntame!

		—Sentémonos un instante —propuso Larisa señalando la plaza que enfrentaba al almirantazgo.

		Ya cómodas, contó su historia como si de ese modo descargara sus frustraciones y un anhelo bien guardado.

		La vida había transcurrido con normalidad para ella. Con la normalidad de la aristocracia, claramente.

		Durante cinco años había asistido al Instituto Smolny, donde aprendió a comportarse como una mujer de alcurnia. No había sido fácil. Su espíritu inconformista y salvaje contrastaba con las reglas rígidas del protocolo, por lo que fue a duras penas que acabó con sus estudios allí. Luego, insatisfecha con la idea de casarse prontamente con algún sujeto mucho más grande que ella, pero influyente y rico, ingresó al Instituto Pedagógico Principal, donde se formó como educadora. El despotismo de su padre no alcanzó para torcer su voluntad, y toda la familia aceptó finalmente que cumpliera lo que para ellos era, simplemente, un capricho.

		—Por supuesto que creían que, una vez acabados mis estudios, volvería a encerrarme en algún chalet con un marido nuevo y rico hasta el fin de mis días.

		—¿Y qué ocurrió?

		—Me casé, eso es cierto. Pero con un hombre de mi edad que me respeta, aunque sepamos que nunca habrá amor entre nosotros. A él le interesan más las finanzas y el deporte, mientras que a mí la cultura y el arte. Apenas se tocan nuestros gustos y, entre nosotras, sospecho que siente poca atracción hacia mi cuerpo o al de cualquier otra mujer. Pero, ¿sabes qué? ¡Mejor así! De ese modo cada uno puede aparentar un personaje para contentar a nuestras familias mientras hacemos lo que realmente queremos.

		Katya sintió pena. Era entendible que Larisa prefiriera la tranquilidad de un matrimonio pactado, pero dejar de lado la posibilidad de amar a un hombre, de querer poseer su cuerpo, de esperar que llegue la hora de verlo..., de eso no estaba tan segura.

		—¿Y qué es lo que haces? —preguntó.

		—Imparto lecciones casi todos los días. Tengo casi un centenar de alumnos. Vengo de allí, justamente.

		—¿En una escuela de señoritas?

		Larisa rio con ligereza, sin importarle lo que pudiese pensar la gente que pasaba alrededor.

		—¿Supones que enseño a jovencitas de la clase alta porque yo lo soy?

		—No, no —contestó Katya, aunque no supo cómo explicarse.

		—Tranquila. Es natural que pienses eso. La realidad es muy diferente. Enseño en una fábrica abandonada —comentó con simpleza.

		—¿A obreros?

		—A sus hijos. Es práctico. La mayoría trabajan en instalaciones aledañas, por lo que a mediodía los espero en un viejo salón de máquinas.

		—Larisa, siento mi suposición anterior —dijo Katya visiblemente avergonzada—. Es una tarea muy noble, la que haces.

		—No te preocupes. Para serte sincera, es una alegría poder contártelo. Nadie lo sabe. ¡Imagínate el escándalo que haría mi familia o la de mi esposo!

		—Es entendible que lo mantengas así, en secreto. Pero, ¿cómo llegaste a ese lugar?

		—Ocurrió una tarde de domingo, en casa de un socio de mi marido. Su mujer y otras invitadas llevaban horas hablando de cómo les repugnaba volver a sus casas en el campo para encontrarse a sus trabajadores sucios por la tierra. Una llegó a mencionar que parecían, sencillamente, animales. De pronto me vi a mí misma en medio de ese círculo, participando de una ficción que mi ser entero repudiaba, y no aguanté más.

		»Inventé la excusa de una descompostura repentina, y marché sola de vuelta a casa. Pero en el camino recordé mis días en la isba de Andrey, y lo feliz que era compartiendo las horas con ustedes, los campesinos de los que las otras mujeres se burlaban. Recuerdo haber sentido una nostalgia tal, que ordené a nuestro cochero que se desviara hacia el sur.

		»Nunca había visto aquella zona de la capital, y mi impacto fue enorme. Alrededor de las fábricas se amontonaban viviendas del tamaño de un baño de la mía, y lo peor es que allí parecían vivir más ratas que seres humanos. Un aire tóxico y denso aplastaba los barrios, tapando parte de los rayos del sol, haciendo todo más triste.

		»Fue allí donde una niña se acercó corriendo hacia nuestro carruaje y, sorprendentemente, se colgó por la ventanilla para preguntarme quién era y si quería jugar con ella. El cochero intentó echarla, pero yo se lo negué. Algo en ella me recordaba a mí de pequeña. Accedí y acabé en la calle jugando a atraparla. No me importó que mi vestido se rasgara en un tropiezo, ni que el barro me manchara la cara y las manos. Era feliz.

		»Al ver tal espectáculo, otros niños se sumaron, y para el final de la tarde había al menos una veintena. Fue en ese instante que comprendí qué debía hacer de mi vida.

		»Al día siguiente volví, pero esta vez con una pizarra y varios libros que conservaba de mi infancia. De eso han pasado ya seis meses, y cada día el número de alumnos aumenta.

		—¿Acaso tu marido sospecha algo?

		—En absoluto. Mi cochero obtiene algunos kopeks extra y yo me excuso diciendo que participo de algún tipo de beneficencia. Claro que él cree que me refiero a juntarme a tomar el té con mis amigas y a donar algunas migajas a los pobres. En definitiva, no le miento. Simplemente no le cuento los detalles, ni él me los pregunta.

		—Me gustaría acompañarte algún día.

		—Puedes hacerlo mañana.

		—Debo trabajar en la imprenta —respondió impulsivamente, advirtiendo su error en simultáneo.

		—¿En una imprenta? —indagó Larisa.

		Katya dudó un momento. ¿Podría confiar en ella?

		La mirada de la aristócrata mostraba la misma sinceridad que de niña, y acabó convenciéndose de que no corría riesgo con ella.

		—Déjame que te explique...

		 

		***

		 

		Aún era temprano, pero Larisa quería dejar todo listo antes de que llegaran.

		Los techos eran imponentes, y el desuso los había plagado de murciélagos que posiblemente las ignoraban por haber todavía tanta luz. En el pasado aquel edificio había pertenecido a capitales franceses, por supuesto con sus socios locales, pero las frecuentes huelgas y sacudidas provocadas por los grupos revolucionarios habían alertado a sus inversores, que prefirieron mudar sus instalaciones fuera del imperio. No era común que ocurriese eso, en realidad. Rusia seguía siendo prometedora y las reformas de Stolypin actuaban aún como un gran motor del desarrollo. Solo la guerra podía tener el efecto suficiente como para parar la locomotora eslava.

		Por eso Larisa había elegido aquel lugar. Estaba cerca de muchas otras fábricas que sí funcionaban, y, por lo tanto, de sus alumnos. Además, la construcción era tan grande que nadie objetaría que ocupara un pequeño rincón.

		—Primero, la merienda —señaló ayudando a su cochero a descargar unos pequeños paquetes.

		—¿Les ofreces comida? —preguntó Katya.

		—Si tienen el estómago vacío, no pueden pensar en otra cosa más que en llenarlo. Andrey me enseñó eso. ¡Eh, tú! —exclamó—. ¿Qué haces allí escondido? ¡Ven aquí y preséntate ante nuestra nueva compañera!

		Dos ojos inocentes aparecieron sobre un cajón vacío, y luego una sonrisa divertida.

		—¡Te he agarrado! —señaló Larisa.

		—Sí —admitió el pequeño—. Hoy ganas tú. —Tendría cinco o seis años, aunque por el nivel de desnutrición quizás esa era solo la edad que aparentaba. Sus manos estaban negras por el hollín, al igual que su ropa.

		—Él es Iván —explicó Larisa—. Es uno de mis alumnos más sobresalientes —agregó sacudiéndole cariñosamente el pelo.

		—¿Trabaja cerca? —preguntó Katya aprovechando que el niño se alejó un poco para llamar a otro compañero que también se hallaba escondido.

		—Su madre es prostituta, y es el único sostén de su familia —respondió Larisa con naturalidad—. Tiene padre, pero está en el frente, y creo que en el prusiano —resaltó intentando expresar la gravedad del asunto.

		Katya calló un instante, pero desde el día de la noticia había logrado canalizar su tristeza en dos artículos muy controvertidos de los que estaba orgullosa.

		—¡Allí vienen los demás!

		Como si se hubieran agrupado afuera de la instalación, el resto de los alumnos entró por la amplia puerta y con saludos y gritillos anunciaron su llegada.

		—Un par de banderas y parecería una manifestación en miniatura —dijo Katya.

		—Debo reconocer que lo he pensado.

		El ambiente se llenó de alegría en un santiamén, y no importaba ya realmente si el espacio estaba algo sucio ni los problemas que cada uno traía en sus espaldas. Allí, la realidad se detenía para dejar rienda suelta a la imaginación, la sencillez y los juegos. Y así planteaba también Larisa sus lecciones.

		Un cálculo de matemática era un problema divertido que resolver, una historia del pasado, un cuento fantástico. Katya quedó impresionada por el carisma y la energía que imprimía la aristócrata en cada palabra, y no tenía dudas de que aquellos niños la adoraban.

		Recordó sus largas tardes en la isba de Andrey, pero el contraste era evidente. En Bui reinaba la tranquilidad, el fuego en la chimenea, el tabaco del profesor. En Petrogrado lo hacían el entusiasmo y la euforia de un centenar de niños con la panza finalmente llena.

		—¿Qué países podemos encontrar hacia el oeste? —preguntó Larisa.

		—¡Francia! —exclamó una niña levantándose del suelo.

		—Inglaterra —agregaron dos o tres al unísono.

		—Alemania también —respondió Iván—. ¿Por qué estamos en guerra con ellos?

		Larisa iba a responder, pero fue otra niña la que lo hizo por ella.

		—Porque han atacado a la patria —señaló resaltando la última palabra.

		—Mi mamá dice que el zar manda a morir a los pobres a la guerra porque quiere nuevas tierras para visitar con sus hijos.

		—Eso no es cierto —replicó la primera—. El zar solo se preocupa por la gloria del pueblo.

		—Se preocupa por su pueblo sentado en su trono —señaló Iván visiblemente molesto.

		—¿Y qué quieres? ¿Tener un rey con las manos sucias como tú?

		—¡Prefiero que las tenga sucias de tierra a que estén cubiertas de sangre!

		—No sabes nada, Iván.

		—¿Y tú, Dasha? Tu padre es capataz en la fábrica, no obrero, eso es lo que ocurre.

		—Basta, niños —interrumpió Larisa—. Ya os he dicho que dejéis las discusiones para los adultos. Ahora necesito que escribáis los tres países que han mencionado, que quiero ver si han mejorado su caligrafía.

		Los alumnos sacaron unas tablillas con pocas hojas sujetas en ellas, seguramente obsequios de su maestra.

		—¿Es siempre así? —indagó Katya sorprendida por la acalorada discusión.

		—Siempre —afirmó Larisa—. Nunca imaginé que tuvieran tanto que decir, pero luego, pensándolo mejor, tiene sentido. Sus familias están en medio de un torbellino. O son parte de la guerra, o pasan casi todos sus días en las fábricas, o repiten lo que escuchan en casa. Además, estamos en la capital, y pueden ver con caminar algunas cuadras la diferencia de sus vidas con las de otros niños. Se hacen preguntas, es natural. ¿No nos las hacíamos nosotras?

		—Nuestra sociedad está muy politizada —reconoció—. Señal de cambio.

		—Es indudable que esos cambios se darán. Creo que el único que no lo admite es el zar.

		—Confía demasiado en la opinión de sus consejeros.

		—En especial de ese demonio de Rasputín.

		Katya asintió y volvió a ver a los niños cumplir su tarea. El silencio era conmovedor. Alguno con la lengua afuera, otra con picazón en el pelo, pero todos con una concentración suprema. No llevaban el suficiente tiempo con Larisa como para escribir de forma fluida, pero con tal nivel de compromiso lo harían pronto.

		—¿Qué ocurrió con Illya? —preguntó repentinamente Larisa, dejando en claro que quería hablar de ese tema hacía rato, pero no encontraba el momento—. Me refiero a qué fue de su vida.

		—Illya ha tenido una vida... cambiante —explicó—. Al igual que tú, se casó, aunque con una muchacha de Bui. Pero a los pocos días de hacerlo fue trasladado para cumplir el servicio militar, y eso lo llevó a muchos lugares diferentes entre sí.

		—¿Vino a Petrogrado?

		—No, pero sí a Moscú, a Kiev, Samarcanda, Kazán. Reconozco que Illya es quien más conoce el mundo de nosotros. Bueno, no más que tú.

		—Más que yo, Katya; puedo asegurarlo. Salvo algunos edificios o castillos, el resto para mí es igual. Palacios con bailes rutinarios, gente con modales similares, y siempre, siempre —resaltó—, un protocolo rígido que cumplir. Conozco construcciones del mundo, pero no el mundo.

		—Bueno, entonces Illya lleva la delantera, aunque volvió a Bui por un tiempo, antes de que esta maldita guerra comenzara.

		Un grupo de palomas voló entre una viga de madera a otra, llamando su atención.

		—¿Es feliz con ella? —indagó Larisa sin desviar la mirada del techo.

		—Lo es. Tatiana le quiere mucho. Debe de sufrir mucho su ausencia.

		Pasaron unos segundos antes de que Larisa bajara el rostro y mirara a sus alumnos, que ya estaban terminando.

		—Me duele, pero me alegro. No merece menos. Aunque, Katya, admito que me hubiese gustado que las cosas acabaran de otra forma.

		—Sospecho que a él también —contestó.

		Iván se levantó de su lugar y alzó su tablilla, orgulloso de haber acabado primero.

		—¡Excelente! —exclamó la maestra.

		

		
			56 En agosto de 1914 se reemplazó el nombre de la capital por el de Petrogrado, por sonar menos «alemán».
		

		
			57 La columna de Alejandro aún se mantiene firme en el centro de San Petersburgo, recordando a quien la vea el triunfo del zar Alejandro I sobre Napoleón.
		

		

	
		XIII

		

	
		1914

		 

		Se despertó algo sobresaltado. Aún era de noche, y por la posición de la luna dedujo que tenía una hora más de descanso. Miró a su alrededor y notó que sus compañeros dormitaban plácidamente, aunque en posiciones muy incómodas. Algunos incluso se habían pegado, casi formando abrazos, para evitar que el frío les chocara en la espalda.

		Cerró los ojos e intentó dormir, pero su mente comenzó a trabajar con velocidad, haciéndole imposible la tarea. En pocos minutos tendría que levantarse, sufrir maltratos, trabajar sin descanso con apenas algún trozo de pan y poco caldo para comer. Pero eso no era lo que más le atormentaba.

		¿Qué pensará Tatiana? ¿Creería que lo había perdido para siempre? ¿Sería realmente así?

		La noticia ya habría llegado a Bui, pero si había algo seguro es que esta era sumamente incompleta. Miles serían las mujeres que tendrían que esperar años para ver si su mayor miedo se cumplía, o si la angustia tendría un final feliz.

		Finalmente sintió que sus párpados volvían a pesarle, y sus pensamientos se fueron volviendo lentos y carentes de sentido.

		—¡Levantaos! —se escuchó repentinamente en un ruso muy mal pronunciado.

		El griterío se extendió por todo el campo, desde donde brotaron miles de cabezas aún desconcertadas e interrumpidas en pleno sueño.

		Apenas se colaba un rayo de luz desde el este, el mismo rayo que habría despertado a sus familias en casa.

		—A ver qué nos toca hoy —dijo Boris desperezándose disimuladamente.

		—¿Tú qué dices?

		—Manzanas, seguro. He visto varios campos con frutales alrededor.

		—No me molestaría —reconoció Illya. Mejor que ayudar en la herrería del pueblo. Su dueño es un maldito tirano.

		—Al menos es más tolerable que limpiar los vagones de heridos y muertos. Con tanta sangre impregnada en la madera y el olor putrefacto, pareciera que parte de tu propia vida queda allí.

		—Ni hablar. Cualquier cosa antes que eso.

		—¡Formaos! —ordenó el alemán que los había despertado. Era alto y robusto, con una mirada intimidante y fría. La característica esencial para el custodio de un campo de prisioneros.

		Uno a uno fue asignando las actividades que realizarían ese día. Varios tendrían que cortar leña para el frente, otros ayudar a los habitantes de la zona con sus tareas agrícolas, incluso había quien era enviado más lejos aún para no regresar más. Entre todas las opciones, la de asistir a algún granjero era la más atractiva. Podía pasar incluso que este fuese una buena persona y compartiera parte de su propio almuerzo. También había quienes detestaban a los rusos y hacían de su día un infierno.

		En fin, cada jornada solía conllevar una sorpresa.

		—Vosotros —señaló cuando pasó cerca— iréis a ayudar a la construcción de un granero cerca de aquí. Tú no —indicó cuando Illya se adelantó un poco para sumarse a su grupo—. Irás al pueblo, a lo del herrero. Te espera.

		El oficial alemán continuó con su reparto, e Illya suspiró anticipándose al día intenso que le esperaba.

		—Algunos tenemos suerte, y otros no —musitó Boris.

		—Vete al demonio —respondió.

		—Nos vemos por la noche, si llegas vivo.

		Miró a su compañero sin poder disimular una sonrisa. Desde el comienzo de su cautiverio había agradecido la compañía de Boris. Día a día se habían ido conociendo más y más hasta formar un vínculo muy fuerte, casi fraternal.

		Así fue como se enteró de que el joven soldado de los Urales era hijo de un rico comerciante de papel de Perm. A los doce años había viajado a Moscú para estudiar allí literatura y matemáticas, pero luego el negocio familiar lo llevó de vuelta a su ciudad natal.

		Quizás no había leído tanto como Illya, ni tenía tanto interés en las artes y la cultura, pero sí que era alguien con quien podía conversar por horas, haciéndole olvidar la extraña situación en la que estaba inmerso.

		El grupo del granero se alejó rápidamente, y él tomó el camino más directo al pueblo de Czersk⁵⁸, lo cual no significaba que podría ir tranquilamente hacia su destino, sino más bien lo contrario. Las vías estaban absolutamente controladas por las fuerzas alemanas, y si bien podía coger un buen ritmo, a los ojos del herrero seguramente llegaría con demora, lo cual significaría trabajo extra.

		Al menos llevaba una semana sin llover, lo que implicaba que no perdería tiempo evitando charcos y que no llegaría totalmente embarrado. Podría ser un prisionero de guerra, pero un mínimo de dignidad se agradecía.

		Ese día en particular no notó tantos ojos controlando sus pasos por el camino, lo que ayudó a que se relajara un poco y disfrutara de la vista. Prusia oriental era preciosa, y el otoño solo aumentaba esa percepción, tiñendo las hojas de los árboles y dándole a los pocos viñedos que resistían tal latitud un aspecto ocre y pulcro.

		Czersk realmente le gustaba. No tenía la majestuosidad de Moscú ni la familiaridad de Bui, pero admitía que el pueblo mostraba cierto encanto. Sus habitantes se caracterizaban por una especial preocupación por mantener limpias las fachadas de sus casas, y más de una mostraba un color vivo que le daba cierta simpatía.

		Era incluso más pequeña que su aldea natal, pero lucía una iglesia muy elegante y pintoresca, motivo de orgullo para los locales.

		Precisamente fue al ver su cúpula cuando volvió a la realidad.

		Sería un día agotador.

		No era la primera vez que acudía a trabajar al pueblo, por lo que nadie se sorprendió con su presencia. Es más, un viejo zapatero que trabajaba en la puerta de su casa lo saludó con una pequeña inclinación de cabeza.

		Pocos minutos después, había llegado.

		—Dzień dobry —saludó al colarse tímidamente en la herrería. Conocía pocas palabras en polaco, pero sabía que era importante mostrarse lo menos ruso posible.

		El artesano lo recibió con varios gritos incomprensibles, y luego lo hizo avivar el fuego. Pasaron unos minutos solamente antes de que el golpeteo del martillo le explicara que harían herraduras. Cada vez era algo distinto, de acuerdo con las exigencias del ejército alemán. En la primera ocasión que le tocó trabajar allí tuvo que preparar los armazones de los carros de combate. Ahora, el objetivo era suministrar a la caballería. Tal vez el herrero no entendería por qué, pero Illya lo sabía perfectamente. Si Alemania preparaba una ofensiva en territorio ruso en otoño, debían estar listos para enfrentarse a un terreno cambiante y a veces difícil. En definitiva, debían ser más flexibles. Seguramente ese era el motivo por el cambio de pedido.

		El calor aumentó con el paso de las horas, así como el cansancio en los brazos, en especial en el derecho. Como aprendía rápido, poco a poco sus responsabilidades crecieron, y para la tarde ya podía completar una herradura solo. Por supuesto que el herrero les daba un retoque final, pero aun así podía sentirse orgulloso. Lo pensó demasiado tarde, y se lamentó por ello cuando notó una suave sonrisa en el rostro de su empleador. Pediría por él nuevamente.

		Pudo retirarse cuando los últimos rayos del sol entraron por la ventana que daba al oeste, y sin más que un tosco saludo retomó el camino de vuelta al campamento.

		Había pensado en huir más de una vez, pero los cálculos no le cerraban del todo. Eran más de doscientas verstas en territorio enemigo, y sabía muy bien que, si lo capturaban, todo acabaría allí. Preso, al menos se mantenía con vida. Además, no podía dejar a Boris solo.

		Con suerte, la guerra duraría poco y podría volver a casa.

		La oscuridad reclamó el espacio y el camino se transformó en una borrosa línea con sombras atemorizantes. No tenía más abrigo que su chaqueta agujereada, y una fuerte brisa del norte le heló las orejas y las manos.

		Intentó pensar en otra cosa mientras caminaba. Una conversación con Andrey, una noche con Tatiana, hasta un recuerdo lejano de una muchacha de rizos rubios.

		Funcionó.

		El suave ruido del campamento lo sacó de su estado de meditación, y aunque en definitiva volvía a un campo de prisioneros, al menos estaría rodeado de sus compatriotas.

		En general, la mayoría de los prisioneros dormían, o simulaban hacerlo. Tras una jornada extenuante, cada minuto de descanso valía, y quien se mantenía despierto revelaba de algún modo que tenía muchas fuerzas, o que ese día poco había hecho. Mala señal para los guardias alemanes.

		Sin embargo, uno de sus compañeros estaba despierto, y cuando lo notó llegar se levantó para recibirlo con los brazos abiertos.

		—¿Qué diablos haces? —preguntó Illya—. ¿Quieres limpiar letrinas mañana?

		—He tenido el día más feliz de mi vida —señaló Boris.

		—Eres muy raro, amigo mío replicó antes de desplomarse en el suelo donde descansaría.

		—Déjame explicarte. En sí, el día no comenzó mal. Ayudar a construir un granero, en un día poco caluroso, era un plan aceptable.

		—Dímelo a mí.

		—Pero todo mejoró sorpresivamente. Una muchacha, amigo, la mujer más hermosa que podrías haber visto.

		Illya giró hacia un costado y apoyó la cabeza en su mano. Estaba agotado, pero quería participar en la conversación.

		—¿Polaca?

		—¡Claro que polaca! —afirmó Boris—. Unos ojos verdes, un cabello fino, una cintura perfecta. Un ángel, en definitiva. Reconocí su presencia desde lejos, y aunque tardó en hacerlo, ella también me miró. Esperaba una reacción de desprecio, o de indiferencia, pero, en cambio, me regaló la sonrisa más dulce que he visto en mi vida.

		—Te ha lanzado un hechizo —dijo Illya a modo de broma.

		—¡Y qué hechizo! Me ofreció agua al menos cinco veces, y cuando al mediodía frenamos un instante a descansar, se acercó nuevamente y me dio la mitad de su comida. ¡No podía creerlo! —exclamó exultante.

		—¿Sabes su nombre, al menos?

		—Irenka, o al menos eso es lo que entendí. Pero créeme, Illya, que no necesitamos palabras para comunicarnos. De hecho, siento que no conozco mejor a nadie en el mundo.

		—Estás enamorado, Boris. Conozco esa sensación. Muchos te dirán que la desestimes, pero yo te recomiendo que la dejes anidar en tu corazón. Puede traerte dolor, pero vale la pena.

		—¿Has sentido algo así?

		—Lo he hecho —admitió dirigiendo su vista al cielo.

		—Mañana volveré al granero. Pidieron especialmente por mí —explicó visiblemente ansioso—. Espero que su construcción dure muchos días.

		Los guardias interrumpieron la calma para exigirles silencio, lo que los llevó a mirar juntos las estrellas.

		—Quizás mañana puedas acompañarme —murmuró Boris.

		No respondió.

		Su mente quería que recordara una sensación lejana, casi infantil.

		Pero tan real.

		 

		***

		 

		—¿Cuatro meses? —se preguntó, y sacó cálculos por un buen rato—. Sí, cuatro meses desde que había partido de Falkenstein, su pueblo natal. Se acercaba la Navidad, y eso lo ponía nostálgico. En un comienzo, se les había prometido volver antes de la celebración, pero veía esa posibilidad muy lejana. No podría brindar junto a su padre, probar albóndigas de patata o pato con repollo asado, ni caminar bajo la luz de las estrellas con su prometida. No pasaría el frío invierno a la luz de la chimenea con las novelas de Von Kleist a su lado.

		Estaba molesto, también, y es que aquella no era una decisión suya. Como parte de la reserva del ejército, la declaración de guerra tocó su puerta como la de cualquier otro muchacho del imperio, y aunque no tenía ningún rencor guardado contra los rusos, allí estaba, controlando cada paso que daban.

		El viento otoñal se estaba tornando frío con el paso de los días, pero eso no parecía molestarle tanto a sus prisioneros como a ellos mismos. Incluso sin abrigo alguno, los rusos aguantaban por horas y horas a la intemperie, obligando a los alemanes a fingir comodidad para no pasar vergüenza.

		—Diablos —maldijo en silencio al sentir caer una gota de agua en su frente.

		—Schäfer —escuchó a su espalda.

		—Unter-ofitser —saludó respetuosamente.

		—Necesito que liberes el camino del norte. Al parecer la tormenta de anoche hizo colapsar algunos árboles y bloqueó el camino.

		—Sí, señor.

		—Llévate una decena de prisioneros, y elige tres compañeros para controlarlos —agregó el oficial.

		La elección no fue difícil. Los más cercanos, y listo. Tomó dos carretas que usaban para mover provisiones con el objetivo de llegar más rápido. Además, en el caso de un tronco demasiado grueso, podría utilizar los caballos.

		Uno de los rusos se pasó medio camino cantando, pero dejó que así lo hiciera, a pesar de la renuencia de sus compañeros. Para él significaba un aire de espíritu hogareño, aunque no fuese en nada parecido al de su propia casa. Quizás ayudaba que el tono de sus canciones fuese agudo, casi femenino. En casa, su hermana se podía pasar horas con alguna cancioncilla, lo que acababa con su paciencia. Pero allí, a millas de distancia, no podía más que desear escucharla el tiempo que ella quisiera.

		—Allí —señaló uno de sus compañeros. El camino se elevaba bordeando una pendiente que alcanzaba su altura máxima una milla más adelante. Luego se colaba dentro del bosque en dirección norte, dejando atrás un pequeño valle repleto de frutales. Tal cual había previsto el ofitser, algunos fresnos se hallaban desplomados sobre la vía, cortando el paso. Algunos eran tan altos que sus copas estaban totalmente suspendidas en el aire, como si observaran con curiosidad lo que ocurría en la llanura.

		—Dejad los caballos —indicó—. Este lo pueden mover los prisioneros sin ayuda.

		No fue tan fácil como había previsto. El suelo estaba enlodado, y los rusos no tenían tantas fuerzas.

		—Es culpa nuestra —reconoció—. Comen menos que una gallina.

		Continuaron por más de dos horas removiendo los troncos. A veces, si debajo no había ninguna cabaña o algún sembradío, simplemente los empujaban hacia la pendiente, y después observaban cómo se despedazaban en su caída contra las rocas.

		En dos ocasiones utilizaron la fuerza de los caballos, pero priorizaron los brazos rusos. Si bien estaban débiles, quedaron sorprendidos de que su poca energía no menguaba con el tiempo, y que su ánimo tampoco sufría desgaste.

		Solo un fresno se presentó como un reto realmente difícil. Tendría unos veinte metros de altura, y su tronco alcanzaba el metro y medio de diámetro. Un reto para cualquier leñador experimentado, incluso para una cuadrilla completa.

		—Tendremos que ayudar —dijo Schäfer a sus compañeros. Todos tenían el mismo rango, pero como había sido designado responsable de la operación, era él y solo él quien podía dar órdenes.

		Ataron las ramas más expuestas a los cuatro caballos, que tendrían que girar la copa para sacarlo definitivamente del bosque mientras ellos cortaban las raíces y lo colocaban en paralelo al camino. Luego solo tendrían que hacerlo rodar.

		El sol lucía tímido, pero el esfuerzo por desplazar el enorme tronco de su base los hizo entrar en calor muy rápidamente. No quedaban muchos árboles más por levantar, pero entendían que aquel les podía llevar horas.

		Al fin, lograron colocarlo en dirección al barranco, pero estaban demasiado agotados como para continuar.

		—Sería conveniente que descansemos un momento.

		—De acuerdo —respondió Schäfer—. Tomemos agua y respiremos un poco. Solo queda el esfuerzo final.

		Para su sorpresa, los prisioneros rusos no se sentaron, ni siquiera se apoyaron en algún árbol, sino que aprovecharon la situación para conversar alegremente, convencidos de que él no era un guardia tiránico. Le gustó ser considerado así, aunque también se preguntó cuáles eran sus riesgos.

		—¡Muy bien! —exclamó—. ¡A trabajar!

		Se dispusieron uno al lado del otro formando una fuerza uniforme. La corteza era rasposa y con el movimiento giratorio anterior había desprendido varias astillas, pero si tenían cuidado podía sortearlas tranquilamente.

		Fueron necesarias cinco pruebas hasta lograr coordinar la fuerza, pero finalmente el fresno se movió y logró dar una vuelta entera.

		—¡Seguid empujando! —gritó forzándose al máximo para no perder los metros ganados.

		El tronco tomó algo de velocidad y se acercó rápidamente hasta la pendiente. En ese preciso tramo la caída era bastante pronunciada, y estaban ansiosos por poder observar el estrepitoso desenlace. Seguramente podría verse desde el mismo campamento.

		—Un último esfuerzo —exclamó intentando dar el ejemplo, pero en ese preciso instante notó que el pliegue de su manga derecha se hallaba atorado en una astilla, y que, si no se libraba, el fresno se lo llevaría con él.

		Intentó con la izquierda tironear hacia atrás, pero la tela era gruesa y estaba demasiado sujeta a la madera. Ni haciendo freno con sus pies y arrojando su cuerpo al suelo logró romper los hilos, por lo que fue arrastrado hacia adelante al tiempo que el tronco giraba sobre sí mismo.

		—¡Ayudadme! —exclamó al entender que nada frenaría ya al fresno, y que solo existía la posibilidad de soltarse en el siguiente metro. Pero nadie entendía qué ocurría, y su cuerpo recibió un empujón violento cuando la madera llegó al límite del barranco.

		Pensó en su madre, en su prometida y en el momento en el que recibirían la noticia. El paisaje se mostraba imponente frente a él, y el sol lograba sortear todos los obstáculos para calentar su rostro.

		Así sería el último momento de su vida.

		La visión del horizonte bajó violentamente hacia el fin de la quebrada, a donde se dirigía.

		Un tirón que atravesó su cuerpo entero lo sacudió, y la sangre subió a su cabeza dándole un mareo infernal. Intentó pestañear una y otra vez hasta recuperar un poco la compostura, y cuando la vista se lo permitió, miró confundido cómo el árbol que lo había secuestrado se partía en varios pedazos al llegar al suelo.

		Luego, una sensación llegó a su pierna. Forzando el cuello vio hacia arriba, y entendió. Una mano sujetaba su tobillo, y lo hacía con tanta fuerza que llegaba a dolerle. Volvió a mirar hacia abajo, y notó que tomaba distancia de la base. Lo estaban alzando.

		La tierra en su espalda le dio la tranquilidad suficiente para respirar con profundidad. Acababa de mirar a la muerte a los ojos, y por un pelo se había salvado.

		—Schäfer —escuchó aún con el sentido confundido.

		—Schäfer —insistió otra voz—. ¿Estás bien?

		—Creo que sí —murmuró apoyando los codos en el suelo para ayudarse a levantar.

		—Te has salvado de milagro —explicó la primera voz.

		—No, no. Alguien me ha sujetado.

		—Fue un ruso —señaló la segunda voz.

		Recién en ese instante recuperó completamente la compostura y reconoció a sus compañeros a su alrededor.

		—¿Un ruso?

		—Sí, él —señaló el más joven de los soldados alemanes—. Cuando estabas a punto de caer, ha tomado tu pie. La verdad es que el fresno casi se los lleva a los dos, pero la camisa se rasgó justo antes de eso.

		—Un ruso —repitió en voz baja. Había sido arriesgado, tanto que podrían estar ambos muertos e irreconocibles por los golpes. Pero, ¿por qué arriesgaría su vida por él, un alemán que lo había hecho trabajar como esclavo todo el día? ¿Por qué sentiría la más mínima compasión tras varios meses en aquel campo?

		Ya no importaba.

		Tenía una nueva oportunidad. Quizás no disfrutaría de la próxima Navidad junto a su familia, pero gracias a aquel prisionero, tal vez lo haría la próxima.

		Se levantó despacio y pidió ayuda a un compatriota para mantener el equilibrio. Luego, inflando el pecho y suavizando la mirada, se acercó a su salvador.

		—Muchas gracias —dijo en alemán—. Me has salvado la vida.

		Illya inclinó la cabeza y sonrió. Se trataba de un enemigo, pero se sentía finalmente un héroe.

		Tatiana estaría orgullosa.

		 

		***

		 

		—Llevas todo el día con eso —protestó Boris.

		—¿Y de qué te quejas? Te lo regalaré a ti.

		—¿A mí? ¿Para qué querría yo una cantimplora rallada?

		—Se acerca la Navidad de los católicos romanos.

		—Soy ortodoxo —replicó Boris con orgullo.

		—Irenka no lo es —aclaró Illya mirándolo a los ojos para ver si así comprendería—. Igualmente, no creo que llegue a terminarla para esa fecha.

		Su compañero modificó radicalmente la expresión y dibujó una sonrisa en su rostro.

		—Eres un buen amigo —señaló.

		—El mejor.

		—Explícame, entonces. ¿Qué es lo que dibujas?

		Illya le acercó su trabajo. No tenía más utensilio que un trozo fino de hierro que había escondido en el bolsillo tras horas de hacer herraduras. Pero se había dado maña, y aunque tendría que explicar un poco las formas, en general se entendía.

		—Una pareja tomada de la mano —dijo Boris.

		—No dices nada del hermoso marco en el que están, ni del campo de fondo —agregó Illya a modo de broma.

		—Sí, sí. Está muy bien logrado, teniendo en cuenta tu cincel.

		—Me las he apañado. Al final, ha resultado muy útil.

		—Dime algo, Illya. ¿Por qué me has puesto bigote y ropa cosaca?

		—No lo sé. Creo que te ves más digno y altivo así, ¿no crees?

		—Puede ser, aunque tendré que explicárselo a Irenka.

		Estiró su espalda y la apoyó luego sobre el tronco de un abeto. Llevaba horas con la cabeza gacha fijándose en cada detalle. Era la primera vez que les daban un día libre, y prefirió aprovecharlo en algo que estimulara su mente más que sus brazos.

		—¿Ya logran conversar? —preguntó llevándose las manos a la nuca.

		—Apenas. Cada uno conoce algunas palabras del otro idioma, y así nos manejamos. No nos importa, en realidad. Solo con vernos es suficiente para expresar mil oraciones.

		Illya asintió, pero no respondió nada. Le preocupaba un poco que su amigo acabara sufriendo un golpe demasiado fuerte cuando los separaran. Porque, si había algo seguro, es que aquello no acabaría bien. Podrían ser trasladados, la familia de Irenka podría prohibirle verla, los soldados alemanes podrían impedir sus encuentros. Eran mil las posibilidades de fracaso, y aunque Boris no las quisiera ver, él no podía hacer otra cosa que advertirlas.

		—He pensado que, si la guerra se acaba, podría venir aquí y casarme con ella.

		—Parece un buen plan —contestó Illya tomando nuevamente la cantimplora para hacer algunos ajustes. En su momento creyó que la ilusión del amor podría hacerle más liviana la cautividad a su amigo, pero también podía tener el efecto contrario.

		—¿Y tú? ¿Qué harás si la guerra acaba?

		Había evitado pensarlo. Temía que, si abrazaba demasiado ese sueño, se decepcionaría cada vez que sufriera un percance.

		Pero ahora no podía evitarlo.

		En el pasado habría proyectado muchos planes, y todos incluían ciudades importantes y trabajos diferentes.

		Sin embargo, ahora solo una imagen venía a su cabeza.

		Una isba, una mujer, un bosque nevado.

		 

		***

		 

		—Todavía no lo puedo creer —dijo Boris sin quitar la vista de la bola.

		Durante al menos diez días no había dejado de nevar. Todo el horizonte parecía cubierto por una sábana blanca con matices grises en la zona del bosque.

		—¡Ahora! —indicó Illya soltando la pelota.

		Boris dirigió su golpe con suma precisión, y la rama de la que se servía dio en el blanco. Los doce participantes se quedaron viendo cómo la bola ascendía hasta casi perderse en el cielo.

		—Caerá hacia la derecha —supuso Illya—. ¡Corre!

		Su amigo se coló en el campo delimitado y tomó una velocidad asombrosa, considerando lo poco que les daban de comer y la falta de descanso del último mes.

		Los espectadores comenzaron a gritar entusiasmados. Algunos para que corriera más rápido, otros para que lo detuvieran. Pero Boris demostró una agilidad increíble, y aunque los adversarios recuperaron la pelota con rapidez, no lograron darle caza antes de que cruzara la marca donde comenzaba la «ciudad».

		—¡Bravo! —se oyó en todo el perímetro con una alegría inusitada.

		Illya observó a los prisioneros que se habían sentado para ver el juego. Ya conocía a muchos de ellos. Casi todos eran prisioneros de Tannenberg, aunque había otros incorporados con posterioridad. Las noticias que traían estos últimos no eran buenas. La ofensiva rusa se había desplomado en sus inicios, y ahora la iniciativa corría por parte del bando alemán. Eso no significaba que los estuviesen venciendo, no. Pero era un golpe importante a la moral del ejército ruso, que todavía no se recuperaba de la derrota contra los japoneses.

		Notó que entre los espectadores había cinco hombres de pie. Alemanes. Simples soldados, sin ningún rango importante, enviados solo para controlar que los prisioneros se divirtieran con... normalidad. Entre ellos estaba el hombre al que había salvado en la pendiente. ¿Shafer? Algo así. Era un buen muchacho. En dos ocasiones le había obsequiado un trozo de pan, y era responsable en parte de lo que estaba ocurriendo en ese preciso momento.

		—¡Vamos! —arengaron sus compañeros.

		Tomó su rama y se concentró. Había jugado mucho al laptá⁵⁹ con otros niños de Bui, aunque muchos años atrás. Estaba un poco oxidado.

		—¡Ahora! —exclamó a su compañero, quien soltó la bola hacia arriba.

		Su brazo herido le volvió a jugar una mala pasada, pero ignoró el dolor para volcar su fuerza sobre la esfera, que por suerte salió volando sobre el campo.

		Con poca fuerza. Apenas había comenzado a correr cuando sus oponentes la cogieron y lo rodearon para dejarlo fuera de juego.

		—Diablos —murmuró cuando sintió que lo tocaban.

		Abandonó el campo y se dirigió hacia donde estaban los soldados alemanes. No había aprendido el idioma, ni tampoco lo haría, pero le pareció buena idea colocarse a su lado en forma de agradecimiento por haber intervenido ante los oficiales para que les dieran ese día.

		Claro que no era un día cualquiera. Era Navidad. La Navidad de los ortodoxos, claro. Quizás ese gesto hablaba de cierta bondad en el alma de sus enemigos, o al menos de dotes humanas. No estaban tan seguros de si su propio ejército habría hecho lo mismo con los prisioneros alemanes.

		Schäfer se ubicó a su lado comprendiendo el gesto que intentaba dar. La Navidad era una época de recogimiento y nostalgia, capaz de aflorar algunos gestos que hacían la guerra más llevadera.

		El juego estaba prácticamente definido. Los invasores habían conseguido eliminar a la mayoría de los defensores, y Boris estaba cerca de rendirse.

		—Wir können? —preguntó Schäfer señalando a sus compañeros.

		—¿Ustedes? —replicó Illya señalando el campo de juego.

		—Sí —respondió el alemán.

		—¡Por supuesto! —afirmó ingresando al terreno en el momento preciso en que Boris era eliminado.

		—¿Qué hacen? —preguntó este último al ver que ingresaban al campo.

		—Quieren jugar —señaló Illya.

		—Eso hay que verlo —respondió Boris con una sonrisa maliciosa en la cara—. Explícales las reglas.

		El público comenzó a agitarse debido al entusiasmo por ver tal partido. Rusos contra alemanes, pero sin muertos en medio. Todo un espectáculo.

		—¡Espera! —interrumpió Boris antes de que Illya se reuniera con los guardias—. Son cinco.

		—¿Y?

		—Que les falta uno.

		—Yo jugaré con ellos —afirmó.

		—Pobres. Como si no tuvieran poco con recibir una paliza segura.

		—Eso está por verse —respondió Illya sin disimular su sonrisa.

		 

		***

		 

		—¿Dónde diablos se ha escondido? —se preguntó mientras revisaba por última vez el campamento.

		El ajetreo era intenso. No les habían dado mucho tiempo.

		Quiso ir a Czersk, pero era imposible. Perdería al menos media hora de ida y otro tanto de vuelta, por no considerar el hecho de que, si lo vieran caminar por la vía sin escolta, como estaban los ánimos... podría pasar cualquier cosa.

		—No están sus pertenencias —afirmó uno de sus compañeros—. Debe de haber huido.

		—¿Sin decirnos nada?

		—Quizás no quería comprometernos.

		—No, no —rechazó la idea de plano. Boris se había transformado en un gran amigo. Sabía que no podría abandonarlo así como así.

		Una sirena cruzó el aire y los perros de los guardias comenzaron a ladrar con furia. Si no aparecía, lo buscarían día y noche.

		Su vida no valdría nada.

		Inhaló profundamente. Había un lugar todavía por revisar, pero debería ir a toda velocidad, y a la vez con cautela, ya que podrían considerarlo a él mismo un prófugo.

		Aprovechó la confusión que significaba ordenar a miles de prisioneros para colarse en el bosque que los rodeaba desde el este. Había muchos controles en su periferia, pero no tenía que adentrarse tanto, sino girar hacia el norte tras un par de verstas, y luego seguir en esa dirección por dos o tres más. En diagonal era peligroso, aunque era lo más lógico.

		Corrió a gran velocidad sorteando ramas caídas y rocas que se interponían en su camino, vigilando siempre que no hubiese una patrulla controlando justo esa área.

		—Maldición, Boris —repetía una y otra vez—. Me matarán por tu culpa.

		El alto mando alemán los trasladaba. No sabían aún dónde, pero no cabía en su condición de prisioneros hacer preguntas. Solo esperaban que el destino no fuese peor que el actual. Habían oído rumores de campos espantosos, de crueldad inusitada y de trabajos al filo de la muerte. Allí, en Czersk, podrían al menos imaginarse con vida al día siguiente. Comían poco y trabajaban como mulas, eso sí; pero eran más valiosos vivos que muertos. Era algo que valorar en aquellos días.

		Vio a lo lejos el tejado. Lo habían acabado hacía poco tiempo, y aunque tal vez le faltaba el típico color que adornaba las construcciones polacas, parecía firme y completo.

		No había nadie alrededor. Solo se veían algunas viviendas a lo lejos, pero la nieve mantenía a sus habitantes adentro, al calor de alguna chimenea.

		Caminó lentamente contra el muro externo y notó que la puerta estaba levemente abierta.

		—Está allí —aseguró—. Solo alguien que contempla la posibilidad de salir corriendo a tiempo no la cerraría.

		La abrió lo suficiente para poder cruzar su cuerpo. Adentro todo estaba oscuro.

		—Boris —susurró—. ¿Estás aquí?

		La oscuridad se mantuvo en silencio. Ahora que sus ojos se acostumbraban, logró distinguir algunas herramientas de trabajo, un gran montículo de heno y, detrás de este, un rostro.

		—Joder, Boris. ¿Qué diablos haces aquí?

		—No me iré, Illya. No me iré —repitió.

		—¿Y qué? ¿Piensas estar aquí, encerrado, hasta que acabe la guerra?

		—Si debo hacerlo...

		—Es una locura —afirmó Illya—. Pueden descubrirte, y, si lo hacen, te matarán.

		—De igual modo puedo morir en nuestro nuevo destino, y encima lejos de Irenka.

		Entendía lo que le ocurría a su compañero. Quizás, si la situación fuese al revés, y Tatiana fuese la polaca, no le resultaría tan exagerada, la decisión.

		—Boris, esto puede durar años. Irenka no puede esconderte tanto tiempo. Terminarás siendo un estorbo para ella, un peso.

		—Y si me voy la estaría abandonando —señaló dejando que una lágrima hablara por él.

		—Eres un prisionero, no un hombre libre. Entenderá que debas irte.

		Se quedaron un instante en silencio. Illya quería que su amigo reflexionara, pero necesitaba darle algo de tiempo, tiempo que no tenían.

		—Están controlando nuestros nombres —explicó—. Si no aparece el tuyo, te buscarán, y si te encuentran aquí, pueden pensar que Irenka te ayudó a esconderte. ¿No crees que podrás traerle problemas?

		Boris cambió su expresión. Ahora no parecía triste, sino preocupado.

		—No lo había pensado.

		—En cambio —prosiguió Illya—, si sigues con nosotros quizás puedas... sobrevivir. En ese caso, al acabar la guerra puedes volver a buscarla.

		—Podría casarse con otro.

		—Si realmente la amas, amigo mío, debes dejar que prosiga su vida. Si el destino quiere que estéis juntos, te esperará.

		—¿Y cómo puedo pedirle que lo haga?

		Illya pensó un instante. No tenía papel ni sabía polaco.

		—Ya sé —afirmó—. ¿Tienes la cantimplora?

		—Sí, no me ha dado tiempo a obsequiársela.

		—Déjasela en algún lugar que sea importante para los dos.

		Boris caminó por el granero por unos segundos.

		—Ya sé. El primer día que la vi compartió su comida conmigo. Fue junto a un árbol, uno que suele usar de respaldo cuando lee.

		—Muy bien. Podemos dejar un mensaje dentro. En ruso, claro. Será su trabajo descifrarlo. Puedo usar un trozo de mi ropa y grasa. Aquí hay mucha.

		Escribió lo más prolijamente que pudo.

		«Volveré cuando esto acabe. Boris.»

		Se quedaron viendo el mensaje mientras se secaba. Era una promesa osada.

		—¿Qué crees tú, Illya?

		—¿A qué te refieres?

		—¿Crees que seguiremos con vida cuando la guerra acabe?

		Miró a su amigo un momento, y luego volvió los ojos al mensaje. No podría decirle lo que realmente pensaba. Era desesperanzador, y no necesitaba eso justamente ahora.

		—Siempre y cuando nos mantengamos unidos, lo haremos. Sobreviviremos.

		

		
			58 Actualmente, parte de la Pomerania polaca.
		

		
			59 Juego tradicional ruso, creado alrededor del siglo x en Novgorod. Si bien a simple vista puede ser similar al béisbol, en realidad consiste en la simulación del asedio y defensa de una ciudad.
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		—Sabes que es casi suicida —comentó Kostya.

		—¿Tenemos alternativa? —preguntó Misha indicando lo obvio.

		Se conocían desde antes de la guerra. Kostya era obrero ferroviario casi desde su nacimiento, pero no tenía la astucia de su compañero, quien acabó siendo su superior en la compañía. Fue una suerte, al menos, que al iniciar la guerra fuesen destinados al mismo cuerpo, el decimoprimer ejército imperial.

		—Al menos esta ropa es más cómoda —señaló otro de sus compañeros.

		—No os acostumbréis —sugirió Misa—. Os la sacaréis en pocas horas.

		—O la llevaremos al otro mundo —agregó más despacio Kostya.

		Tenía razón. Era una posibilidad. La más real, de hecho.

		Llevaban meses intentando ocupar la misma ciudad, Przemyśl, en los límites del Imperio austrohúngaro. Durante todo ese tiempo se preguntaron qué tenía de especial, por qué era necesario derramar tanta sangre. Pero ya habían encontrado su propio motivo, y era justamente vengar las decenas de miles de muertos que el pueblo ruso había ofrecido. Seguramente la razón para el estado mayor fuese otra, pero ellos, los campesinos, los obreros, sabían muy bien por qué se arriesgaban. Habían creado su propia realidad.

		Faltaba poco.

		—Prefiero mi Mosin —murmuró Kostya inclinando la espalda. En pocos instantes deberían continuar con el cuerpo en la tierra.

		—Es la costumbre —replicó Misha—. Aunque es verdad que se me hace más liviano que este fusil austríaco.

		La noche solo dejaba ver las luces de algunos guardias en las murallas de Przemyśl, dejando el terreno entre el campamento ruso y la ciudad completamente a oscuras.

		—¿De verdad es necesario que vayamos cuerpo a tierra?

		—Sí, Kostya —insistió—. Hay patrullas que rodean sus defensas. Pueden ver sombras y nuestra misión acabará antes de comenzar.

		No era la primera vez que les encomendaban una tarea arriesgada. Todos eran valientes, y su cabeza, Misha, era astuto para el arte de la guerra. Era una cualidad que el mismo general Selivanov había notado.

		Avanzaron durante media hora a gachas, pero, cuando entendieron que quedaba poco por recorrer, apoyaron sus pechos en la tierra húmeda y fría, y utilizaron sus brazos para impulsarse hacia delante.

		Misha miró hacia atrás varias veces, primero para comprobar que sus hombres le siguieran de cerca, pero también para observar con nostalgia el campamento ruso. Podía ser la última vez que lo viera, y aunque en sí no le generaba simpatía la guerra, al menos allí se sentía a gusto con los suyos.

		En dos ocasiones se detuvieron por completo. Se oían ruidos sospechosos, y el más mínimo movimiento podía delatar su presencia. Pero continuaron, un poco por valía, y otro por el frío que les congelaba los huesos.

		—Allí —susurró Misha—. Allí está la abertura.

		El muro de la ciudad había sido severamente dañado en los últimos meses, sobre todo desde que llegara la artillería pesada solicitada por el general. En muchos puntos la roca había cedido, creando ingresos angostos pero despejados en toda la frontera norte.

		Era por allí que debían ingresar.

		—Se ve iluminada —comentó Kostya.

		—Está protegida. Debemos acercarnos lo más posible y esperar la distracción.

		Esperaron. Una hora, quizás más.

		—¿Crees que será determinante? —preguntó su amigo, más por mantenerse despierto que por real interés.

		—Claro. Solo los mantiene allí su artillería. No tienen ni comida ni energía para mantener la resistencia.

		Una explosión los sorprendió. Era lejana, pero el silencio previo era tal que la sintieron al lado.

		Comienza, pensó Misha.

		La artillería rusa se despertó en el extremo más oriental, junto al río San. Un obús tras otro vomitaron fuego para acabar de destruir la moral austríaca que, a pesar de todo, seguía dando señales de vigor.

		—¿Vamos? —preguntó Kostya.

		—Espera.

		La abertura que tenían como objetivo parecía en calma, hasta que finalmente una patrulla de relevamiento salió de la oscuridad y se coló en ella.

		—Ahora —indicó Misha.

		Se levantaron a la vez y limpiaron un poco la tierra que se les había pegado al uniforme. No era barro, por suerte, si no, revelarían muy prontamente su procedencia.

		Misha sintió un nudo en la garganta cuando reconoció las facciones de los guardias, pero evitó mirarlos a los ojos y se coló precipitadamente por la abertura, seguido por sus compañeros. El rugido de la artillería rusa los salvó, ya que los austríacos que no corrían a ayudar a sus compatriotas del ala oriental al menos tenían la mente en ella.

		Dentro, la ciudad parecía el escenario de una terrible pesadilla. No había prácticamente una vivienda en pie, y los escombros, a veces también los cuerpos, yacían en el mismo lugar donde habían caído. Un humo denso y oscuro flotaba en el aire interfiriendo la luz de las farolas y creando un eterno día nublado para sus habitantes. Los que quedaban. En varias ocasiones, las puertas de Przemyśl se habían abierto para expulsar a sus verdaderos pobladores, sin importar si su destino sería el hambre extrema o las prisiones rusas.

		Evitaron la calle paralela a las defensas austríacas y se colaron por un callejón sin luz que los llevaría hacia el oeste.

		No había nadie. Estaba muy claro que el ejército enemigo había vaciado la ciudad para amontonarla contra sus puertas y crear la sensación de fuerza.

		Doscientos sazhen, pensó Misha mirando velozmente hacia atrás para controlar que nadie se perdiera.

		En dos ocasiones se cruzaron con soldados austríacos, pero ni siquiera se miraron. Había poca luz, eso es cierto, pero sobre todo mucho apuro.

		—Doblemos aquí —susurró mientras volvía a la luz que brotaba desde la línea defensiva—. En silencio absoluto.

		Se agazaparon contra el muro caído de una pequeña iglesia, y desde allí localizaron su objetivo.

		Era intimidante.

		Una hilera de treinta Krupp⁶⁰ defendía el muro, cada uno escoltado por una larga hilera de proyectiles. Era imposible hacer un ataque frontal desde fuera con tal poder de fuego a la espera. Selivanov había dado en el clavo. Solo faltaba que ellos cumplieran su parte.

		—No nos dejarán a nuestras anchas —comentó Kostya.

		—Claro que no. Tendremos que hacer lo mismo que nuestra artillería.

		—¿A qué te refieres?

		—A crear una distracción —aclaró—. Fíjate. No hay más de veinte hombres. Han llevado a gran parte de sus operarios hacia el este.

		Una patrulla pasó prácticamente frente a ellos, aunque por suerte la oscuridad los cubrió.

		—¿Y si, mientras atacamos, pasa otra? —preguntó Kostya.

		—Pues os defendéis —replicó Misha, algo molesto por los temores de su amigo—. Esto es lo que haremos —explicó—: me dirigiré hacia ellos y les diré que los rusos se han adentrado por la brecha. Está demasiado cerca para no ir a cerrar el paso, y no tiene sentido tener tal fuerza de fuego con el enemigo tan próximo. Selivanov me ha hecho repetir la frase cien veces hasta que mi acento se escondió un poco. Esperemos que no se fijen en eso.

		Kostya comprendió. Había información que Misha le había ocultado, sobre todo la referida a su propio escape.

		—Es decir que no podremos salir.

		—No —admitió Misha—. Una vez que me lleve a algunos de ellos, esperad un par de minutos. Luego atacad con la mayor velocidad y eficacia posible. Intentad matarlos de un tiro. Quizás el ruido de la artillería tape el sonido y paséis desapercibidos.

		—Y destruimos los cañones —dijo Kostya.

		—Así es. Colocad las granadas⁶¹ en las bocas. Luego busquen dónde esconderse hasta...

		Buscó las palabras precisas que imprimieran confianza en sus hombres, o al menos un cierre a aquella aventura, pero no halló ninguna.

		—¿Hasta?

		—Hasta que nuestros compatriotas hayan tomado la ciudad.

		—Un plan muy atractivo —señaló Kostya con ironía.

		—Si hacemos las cosas bien, puede que nuestro escondite solo sea necesario por algunas horas. Ahora vamos.

		—Espera —lo frenó su amigo.

		—¿Qué ocurre?

		—Ten cuidado —pidió Kostya—. No intentes, como siempre, ser el héroe y correr todos los riesgos.

		—No te preocupes —replicó—. Estaremos brindando en menos de un día.

		Y, sin más comentarios, se levantó y volvió a la oscuridad. Debía ser creíble, y para ello no podía anunciar un ataque desde el oeste y él llegar desde el lado opuesto.

		Fue un momento difícil, en que sintió como plomo el peso de la soledad. Las callejuelas estaban destruidas, y las sombras se proyectaban intimidantes por doquier. No era una experiencia ideal como última antes de arriesgar su vida.

		¿Por qué lo hacía, entonces?, se preguntó. Estaba ofreciendo mucho, y sabía bien que recibiría poco o nada a cambio.

		Observó a su espalda, pero ya no alcanzaba a distinguir nada más que escombros.

		No, rechazó la idea con un rebrote de enojo para sí mismo. No era el momento de dudar. Por sus amigos, eso es, lo hacía por sus amigos. Porque salieran de aquella trampa con vida.

		Una vez considerada la distancia suficiente, volvió hacia las defensas, e inflando el pecho en lo que podía ser su última decisión, se lanzó a correr nuevamente hacia el oeste.

		Un minuto que pareció una vida, mientras la pequeña figura de la artillería austrohúngara aumentaba su tamaño hasta ser nítida y cercana.

		Intentó hablar, pero se le hizo un nudo en la garganta. Por suerte, no habían notado su presencia.

		— Sie greifen die Lücke an!⁶² —dijo finalmente, pero, aunque llamó la atención de los soldados que custodiaban los Krupp, había hablado tan rápido que seguramente no le habían entendido.

		Lo miraron confundidos, y comprendió que, si les daba demasiado tiempo para entenderle, acabaría delatándose.

		—Sie greifen die Lücke an! —exclamó una vez más, pero no esperó ninguna respuesta, sino que dio media vuelta y corrió hacia la brecha aludida.

		Sintió un sudor frío en la espalda. Era natural; la tenía expuesta al enemigo. Además, no había pronunciado bien las palabras. Una cosa era en la tienda del general, otra muy distinta en plena ficción.

		Corrió con desesperación por cincuenta sazhen, más por miedo que por continuar la actuación, pero volviendo rápidamente el rostro comprobó que lo seguían a la misma velocidad. Quizás porque funcionaba, o porque no lo había hecho, pero el caso es que se había llevado con él a casi todos los hombres que obstaculizaban la misión.

		Aumentó el ritmo para que las sombras lo cubrieran un poco en su desaparición, y tan solo a cuarenta o cincuenta sazhen de la brecha se coló en una vivienda que tenía media pared en el suelo. Allí aguantó la respiración y encogió su cuerpo para que no fuera visible.

		La patrulla austríaca pasó justo frente a él, pero con la mirada fija en la abertura por donde supuestamente eran atacados.

		Funciona, pensó aliviado, aunque la preocupación volvió con ímpetu a su mente. ¿Por qué diablos no explotan?

		Agudizó el oído, pero nada.

		No podía perder el tiempo allí. La patrulla descubriría que todo era una farsa y lo buscarían. La calle aledaña a las defensas parecía un mal escondite.

		Salió con cuidado y, volviendo hacia el oeste, buscó alguna vía despoblada que lo llevara hacia el interior de la ciudad.

		Un estruendo agitó su corazón. Provenía precisamente de la dirección a la que se dirigía.

		—Bien hecho, Kostya.

		No había tiempo que perder. Habían jugado sus cartas. Solo cabía esperar cómo proseguía el juego.

		Encontró a media versta hacia el sur una carpintería abandonada. No había nadie alrededor. Ni siquiera llegaban los ruidos de los soldados austríacos que ya estarían alertados por la trampa en la que habían caído.

		Solo se oía la artillería, pero esta le brindaba una sensación de tranquilidad y esperanza.

		Era la rusa.

		 

		***

		 

		Llegamos tarde, pensó Boris en voz alta.

		—Llegaron —corrigió Illya—. Recuerda a qué bando pertenecemos.

		—Cierto. Me expresé mal.

		El frío era despiadado en aquella madrugada. Podría ser diferente con guantes, un buen ushanka⁶³ de piel de conejo o unas buenas botas, pero aún conservaban el uniforme de verano con el que habían partido, orgullosos, hacia Prusia oriental. Solo algunos abrigos improvisados o mantas regaladas por los campesinos polacos los habían salvado del congelamiento.

		Mientras Alemania planificaba una gran ofensiva en el norte, miles de prisioneros fueron otorgados a los austríacos para que los asistiesen contra la ofensiva rusa. Era arriesgado, pero el imperio de Francisco José necesitaba de cualquier ayuda posible. No contaba con la potencia militar de Guillermo II, ni tampoco con una economía tan sólida ni desarrollada para soportar el peso de la guerra.

		No, el Imperio austrohúngaro no estaba en condiciones de jugar al ajedrez de las grandes potencias. Es por ello por lo que su aliado natural tuvo que brindarle su apoyo. Si el gran amor de Sissi⁶⁴ era derrotado, Alemania sufriría el golpe en su propio territorio.

		El escenario de operaciones había sido la gran cadena montañosa de los Cárpatos.

		Considerando el poderío germano, y las derrotas que este le había infligido, el alto mando ruso optó por continuar sus ataques contra el adversario más frágil. Era, en realidad, parte de un plan mayor, que implicaba también la invasión francoinglesa del estrecho de los Dardanelos y la aparición de dos nuevos frentes para los aliados centroeuropeos: Italia y Rumanía. De ese modo, el Imperio austrohúngaro estaría sumamente expuesto por todos los flancos, y Alemania no solo tendría una amenaza nueva en el sur, sino que también perdería el apoyo turco.

		Mucho era lo que se jugaba en aquel invierno, y ninguno de los bandos estaba dispuesto a retroceder sin dejar antes un mar de cadáveres en el camino.

		Como el de aquel muchacho con los párpados blancos. No tendría más de dieciocho años, y seguramente la guerra lo había atrapado con sus promesas de gloria y rápido desenlace. Ahora no era más que un cuerpo congelado sin un soplo de vida en su interior.

		—¿Cuántos van hoy? —preguntó Boris. Era una actividad que habían comenzado unas semanas antes. Al principio, contaban los muertos austríacos a la intemperie como señal de su precipitada derrota, pero ahora lo hacían con lástima.

		—Seis. Mueren más de sus hombres que de los nuestros, y eso que estamos menos abrigados y comemos peor.

		—Ayer murió ese chico georgiano, el que contaba chistes. ¿Recuerdas?

		—Lo lamento —reconoció Illya—. Cada vez hay menos motivos para reírse.

		—Al menos hay uno para alegrarse, amigo. Si es cierto que Przemyśl ha caído, quiere decir que nuestros compatriotas están cerca. Quizás logren liberarnos dentro de poco.

		—No estoy tan seguro ahora —replicó viendo a un grupo de soldados alemanes calentando sus manos sobre una pequeña fogata. En los últimos días habían llegado del norte varias divisiones germanas, enviadas a último momento para frenar el desastre.

		—Están perdidos —aseguró Boris—. Por más que lleguen los alemanes a salvarles el trasero, no podrán remontar estos tres meses. Ha sido una masacre, Illya, ¿es que acaso no lo ves?

		—¿Y tú recuerdas cómo nos fue en Tannenberg? Los austríacos pueden ser tan valientes como sus aliados, pero estos son más fuertes, están mejor pertrechados y con armamento más eficaz.

		—Mira, no voy a discutir contigo. Más de una vez lo hemos hecho y siempre acabas teniendo razón.

		Illya no pudo ocultar una risa espontánea.

		—Sigue habiendo motivos para reírse —afirmó Boris—, en eso tú te equivocas.

		Era aún temprano, y los soldados se preparaban para un día de marcha en nieve y barro. A ellos, los prisioneros, les tocaba la peor tarea: movilizar las piezas de artillería, trasladar las provisiones, allanar el camino. Y mientras menos fueran, más trabajo les esperaba. Así era desde hacía un tiempo. Por un lado, la inclemencia del tiempo los había diezmado, pero, además, el temor a una revuelta había implicado una dispersión de los reclusos, algunos hacia la retaguardia, otros hasta las mismísimas ciudades, donde podrían realizar labores fabriles.

		Pero Boris e Illya habían tenido peor suerte. El frente era su lugar; el frío y la posibilidad de acabar muertos tanto por los austríacos como por un proyectil ruso, sus acompañantes.

		—Coge un poco antes de que sea demasiado tarde —aconsejó Illya cuando un par de compatriotas trajeron una gran olla y la apoyaron sobre una roca plana—. Como viene la cuestión, tal vez mañana no nos den nada.

		Y no era mucho. Una sopa acuosa con apenas unas papas para cincuenta hombres. Estaban ya algo acostumbrados a apenas engañar el estómago, pero ahora que las jornadas se volvían más difíciles llegar antes a la fila podía significar coger un poco más y tener energía suficiente para no morir por el agotamiento.

		Ese día tendrían una labor intensa, ya que el frente aliado estaba creando líneas defensivas en toda la zona baja de las montañas, para poder así frenar el avance eslavo cuando el barro se secara. Esto implicaba cavar zanjas extensas y preparar estacas y alambres en paralelo a ellas. Era un trabajo compartido, pero eso no significaba que en caso de exposición no se eligiera a los rusos para correr el riesgo.

		Illya había experimentado un cambio muy importante en sí mismo. Meses de trabajo intenso, casi inhumano, en condiciones a veces crueles, viendo a sus compañeros morir de frío o de inanición habían moldeado su temperamento. Podía ver cómo sus brazos se tonificaban y su pecho se endurecía al igual que su humor.

		Reconoció en él y en su amigo dos posibilidades ante la adversidad. Una, la de sacar energías de cualquier lado, creando una visión optimista, casi absurda de la realidad. A pesar del sufrimiento inicial al separarse de Irenka, Boris era un claro ejemplo de ello.

		Era extraño. Siempre había creído que sería él quien reaccionaría así.

		Pero no. Era justamente un ejemplo de la otra.

		Evitaba pensar en Tatiana, en su madre o en Katya. No imaginaba su retorno a casa ni soñaba con una conversación relajada con Andrey en la banya. Boris le daba motivos para reírse, porque a pesar de la adversidad, los había. Era él quien no quería verlos, como si la esperanza fuese desapareciendo de a poco en su mente.

		Era un peso para su compañero, y no podía evitarlo. Quizás una muerte rápida podría ser una solución. Lo había pensado, pero era demasiado cobarde para intentarlo.

		Solo cabía esperar que se diera por designio del destino.

		Tras el frugal desayuno, se alejaron al menos dos verstas hacia el este, donde las colinas comenzaban a suavizarse y el terreno se mostraba más despejado. En total, formaban un grupo de doscientos hombres, más veinte mulas y otros tantos caballos.

		Un día antes podían sentirse las explosiones de la artillería rusa, pero esa madrugada reinaba el silencio más absoluto. Las columnas de humo que ascendían desde Przemyśl, visibles a gran distancia, habían dejado su clásico color oscuro hasta volverse blancas.

		—Dos señales más —indicó Boris colocándose al lado de su amigo. La tierra estaba un poco más seca que el día anterior, lo que les ahorraría el peso del agua en cada palada.

		—No sé por qué te alegras tanto. Se ensañarán más con nosotros.

		—No tienen por qué hacerlo.

		—¿Y por qué no lo harían? Nos tendrán más encono.

		—No, si no estamos.

		—¿De qué diablos hablas, Boris? —replicó Illya—. Trabaja y habla despacio, que demasiado tenemos con esto.

		Un oficial austríaco pasó detrás de ellos, pero no dio señales de enfado, sino que siguió de largo para observar a otros prisioneros.

		—Quiero decir —continuó Boris bajando el tono de voz— que podemos huir.

		Illya irguió su espalda y lo miró algo irritado, pero no respondió, y tras hacer sonar su espalda volvió al trabajo.

		—Crees que estoy loco, pero tiene sentido —insistió Boris—. Mira, estamos a unas quince verstas de Przemyśl, y seguramente el cerco ruso comienza antes. En un día podríamos llegar.

		—¿Te olvidas de que estamos siendo observados todo el tiempo? Si nos ven apenas intentarlo terminaremos con un disparo en la espalda.

		—Precisamente, solo hay que esperar a que no nos vean.

		Illya lo miró nuevamente, intentando comprender algún mensaje oculto en la sonrisa de Boris, pero nuevamente desechó la idea. Era difícil, si no imposible.

		Continuó su trabajo con constancia y sin descanso. Solía aprovechar esas labores para pensar, y aunque no deseaba hacerlo, su imaginación acababa ganando la batalla. Demasiado espacio le había dado en su niñez para ahora arrinconarla en algún lugar.

		¿Y si lo intentaba?, se preguntaba, pero luego el enfado volvía a su cuerpo y desterraba la idea por temeraria.

		Pasó una hora, quizás más.

		¿Y qué, si era temeraria? ¿Qué tenía que perder?

		Las miradas de Boris lo ponían incómodo, pero era inevitable dejarse llevar por ese exceso de confianza.

		Finalmente, y no sin cierto enojo en su voz, resolvió sacarse aquella duda.

		—¿Hay algo que no sé? —preguntó.

		—Solo quiero que me digas si, en caso de existir la posibilidad, correrías conmigo hacia el este.

		—¿No piensas explicarme nada?

		—No. Deberás confiar en mí.

		Llevó la vista al frente, a la extensa planicie blanquecina que los separaba de los suyos. No era fácil moverse en ese territorio, aunque eran rusos, por lo que tendrían menos problemas que sus captores. Por otro lado, era cuestión que un soldado con buena puntería notara su ausencia al poco tiempo para terminar con su osadía.

		—Qué más da —afirmó utilizando esta vez su irritación para motivarse—. Cuando tú me digas, me lanzo.

		—Espera. No hará falta que te lo diga.

		Pero nada ocurrió, y dos horas después seguían en el mismo lugar, con la misma tarea, solo que ahora la trinchera era más profunda.

		—Se habrán acobardado —supuso Boris con un murmullo casi imperceptible.

		En ese preciso momento, el ruido de un alboroto los hizo mirar en simultáneo hacia el norte. No lograban distinguir exactamente de qué se trataba, pero varios guardias se dirigieron a las corridas en tal dirección, llevando a sus perros con ellos.

		—Falta poco —afirmó Boris nuevamente animado.

		—¿Puedes explicarme?

		Un rumor comenzó a recorrer la trinchera con una velocidad asombrosa, y los trabajadores frenaron su trabajo para entender qué sucedía.

		—Lo haré más tarde. Ahora escucha. Han quedado cinco guardias con armas de fuego. El resto de los austríacos tienen picos y palas, y tardarán un minuto en recoger sus fusiles. Hay que esperar a que esos cinco no estén mirando hacia aquí, y ese será el momento para correr como si tu vida dependiera de ello.

		—Lo hace...

		—Lo hace —reconoció Boris—. Solo tendremos esos escasos segundos para ganar suficiente terreno y hacer imprecisa su puntería. ¿Entiendes?

		—En este momento no miran hacia aquí.

		—Pues es el momento —señaló impulsándose con los brazos para salir de la trinchera hacia el lado opuesto.

		Sintió cómo la adrenalina se adueñaba de su cuerpo, al tiempo que su corazón retumbaba como si quisiera salir. Saltó con energía hasta pisar tierra firme y con el impulso que solo el miedo puede dar siguió a su compañero sin mirar hacia atrás.

		El golpe del viento frío contra su rostro no le impidió escuchar que detrás de ellos se armaba un revuelo similar al del norte, lo cual hizo que acelerara su paso anulando el resto de sus sentidos. Tanto, que superó a Boris, aunque este también corría con desenfreno.

		Un disparo.

		Un escalofrío atravesó como un rayo su cuerpo. Pero no se fijó si había sido herido. Solo dirigió una rápida mirada hacia Boris para comprobar que siguiera en pie.

		Un segundo disparo, seguido de tres más en simultáneo.

		Pero seguía igual.

		En un tramo corto la tierra estaba más húmeda, lo que los hizo tropezar más de una vez, pero volvían a levantarse con la ayuda del otro y retomaban la carrera.

		Llegó una nueva ráfaga desde la vanguardia austríaca, pero les sirvió para entender que caían varios sazhen detrás. Estaban ganando distancia.

		No era momento para relajarse.

		En el horizonte, aún a lo lejos, podían ver las columnas blancas.

		—¡Deja la pala, Illya! —gritó Boris con la respiración agitada.

		 

		***

		 

		—Ya puedes pasar —le indicó uno de los guardias al tiempo que corría la gruesa tela que cubría la entrada.

		Estaba contento, y sabía que sería felicitado. Al fin y al cabo, se había jugado la vida. Todos sus compañeros lo habían hecho.

		—¡Allí está! —se oyó apenas puso un pie en el suelo seco de la tienda de comandancia. Ya había estado allí antes, por lo que no se sorprendió al ver el enorme mapa desplegado sobre la mesa, o la colección de medallas que adornaban los costados.

		Se dirigió directamente hacia el frente, cruzando por el pasillo que los tenientes y capitanes creaban a su costado.

		—El muchacho que ha hecho caer Przemyśl —dijo nuevamente Selivanov al levantarse de su silla.

		El general era un hombre mayor, de mediana estatura, pero de gran presencia. Todos en el ejército conocían su carrera militar y sus hazañas, y era de los pocos oficiales que causaban verdadero respeto en sus subordinados, entre otras cosas, porque sabía reconocer los méritos ajenos, y premiarlos en consecuencia.

		—Con respeto, general. Usted ha hecho caer Przemyśl, yo solo he ayudado un poco —afirmó Misha con el pecho inflado de orgullo.

		—Más que un poco, soldado. Te lo aseguro. Has arriesgado tu vida como un digno hijo de la madre patria, y esta te lo agradece.

		—Es un honor pelear por Rusia.

		—Lo es, en efecto. Pero a veces muchos lo olvidan. Por eso, tengo una nueva misión que encomendarte, Mijaíl Petrovich.

		Misha inhaló profundamente para controlar cualquier reacción que pudiese ser tomada como cobardía. Acababa de arriesgar su vida. ¿Acaso tendría que hacerlo de nuevo?

		—Necesito que vayas a San Petersburgo... perdón, Petrogrado. Allí serás recibido por un teniente, Alexéi Stepanov, quien se ocupará de todo.

		—¿Cuál es mi misión? —preguntó aliviado de que no le enviaran nuevamente al borde de la muerte.

		—Precisamente, difundir el honor que significa pelear por nuestro imperio y por el zar. Deberás contar tu misión, y las de otros, en varios eventos de la capital. Stepanov te hará hablar frente a la aristocracia, a los obreros, a los intelectuales. Te transformarás en una celebridad, chico.

		Los oficiales que los acompañaban le sonrieron, aunque se notaba algo de envidia en sus ojos.

		—Así lo haré, general —aseguró Misha—. No lo defraudaré.

		—Sé que no lo harás. —Selivanov dio la vuelta a la mesa de operaciones y se colocó justo frente a él.— No puedes decir que tu recompensa ha sido injusta —señaló regalándole un guiño cómplice.

		—Estoy muy agradecido, general.

		—Bien, ahora ve. Despídete de tus compañeros. Partes hoy mismo.

		Abandonó la tienda sin poder disimular su sonrisa.

		Había tenido suerte, mucha.

		Petrogrado, por fin.

		 

		***

		 

		—Esperaba un recibimiento mejor.

		—¡Te hablan en ruso, Boris! ¿Qué más quieres? —preguntó Illya desbordado de alegría.

		Lo habían logrado.

		Los disparos los atormentaron por horas, hasta dudar si eran reales o fruto de su imaginación. En más de una ocasión se habían detenido para tomar aire, pero a los pocos segundos comenzaban a correr de nuevo por miedo a acabar muertos.

		Así, tras un día entero en el que habían tenido que recurrir a fuerzas que no sabían que existían, divisaron las tiendas del campamento ruso y, más allá, las defensas humeantes de Przemyśl.

		Era cierta la afirmación de Boris. Prácticamente no los habían siquiera saludado al llegar al sitio o solicitado su procedencia, pero no importaba. A miles de verstas de Bui, se sentía nuevamente en casa.

		Toda aquella angustia que había hecho mella en su corazón durante meses se desvanecía como la nieve en primavera.

		—Será lo mejor buscar a un unter-ofitser que nos indique dónde ubicarnos —sugirió Illya.

		Les costó encontrarlo. El campamento estaba convulsionado por la rendición de la ciudad, y la mitad de los hombres habían cruzado las puertas de Przemyśl esa misma mañana. Por suerte, el ambiente era alegre, de satisfacción, después de tantos meses de espera y penuria.

		Finalmente, localizaron a un sargento con el grado suficiente como para indicarles qué hacer.

		—No sois los únicos. Anoche llegaron más de cien —explicó—. Habéis sido afortunados de llegar con vida, aunque no creo que podáis marcharos a casa. Se aproxima una campaña igual de cruenta que esta, os lo aseguro. Mientras —agregó señalando el norte—, dirigíos hacia allí. Todos los prisioneros liberados están juntos. Os daréis cuenta porque están igual de flacos que vosotros.

		No fue por lo que los distinguieron, ya que en realidad todo el ejército ruso había sufrido hambre, sino por el hecho de que, como ellos, no habían mudado de ropa desde hacía siete meses. Incluso reconocían los rostros de algunos que estaban en su grupo desde Tannenberg.

		—Bien, nos quedamos aquí —dijo Boris echándose al suelo por primera vez desde el campamento austríaco.

		—Espalda con espalda, que aún hay barro —propuso Illya.

		Sin darse cuenta, se quedaron dormidos. Habían pasado la noche anterior corriendo, y, de algún modo, no habían descansado bien por meses, pero allí, sabiéndose a salvo, cayeron como niños agotados.

		Un aplauso los despertó, pero estaban muy cansados para levantarse. Se limitaron a ver desde la tierra.

		—No es nada —murmuró Boris antes de caer dormido nuevamente.

		Illya observó un poco más.

		Un grupo de soldados caminaba entre aplausos y palmadas. Seguramente habían sido importantes en el asedio de la ciudad.

		Le llamó la atención el soldado que los dirigía. Estaba lejos, aunque su rostro era familiar.

		Se encontraba demasiado exhausto como para averiguar de quién se trataba.

		Cerró los ojos con la intención de imaginarse con Tatiana, pero el sueño también se apoderó de él.

		

		
			60 Cañón de 77 mm de origen prusiano.
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			62 ¡Están atacando la brecha!
		

		
			63 Gorro de orejas flexibles.
		

		
			64 Isabel de Austria, conocida más popularmente por su apodo.
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		—¿Es que no lo entienden? —preguntó Aleksandr irritado—. Es un vuelco rotundo lo que Rusia necesita, y la situación se presenta por sus propios méritos.

		—¿Has ocupado acaso el lugar de Demyan? —preguntó Marina con cara de preocupación fingida.

		—No, no. Claro que no. Solo digo que, como consecuencia de lo que le ha ocurrido a Yevgueni, debemos defender la libertad de las letras a toda costa.

		—Me han censurado un libro —argumentó con serenidad el aludido—. Nada que no haya ocurrido antes. Además, y pido que no se divulgue, he logrado enviar una copia a los Estados Unidos.

		—Si así desean que continúen las cosas... —concluyó Aleksandr apurando su cigarro.

		El aire de la habitación se había vuelto denso por el humo y las palabras. Desde hacía meses que nadie reía, y los brotes espontáneos de lírica estaban tan ausentes como Demyan, quien había tenido que acudir al frente en calidad de asistente sanitario.

		—Todos queremos un cambio —aseguró Sofía—, pero atemoriza el ambiente que se está generando.

		—¿En qué lo hace? —preguntó Aleksandr.

		—En que la premisa del cambio la oigo justificada en odio, y no en razones. Tú quieres una sociedad libre y viva, y me temo que se está gestando una tormenta de revancha y muerte.

		—Coincido contigo, cariño —dijo Marina. En medio de aquel selecto grupo no tenían ningún problema en mostrarse como amantes.— Nuestros anhelos de libertad pueden verse frustrados si prima el cambio sin condiciones.

		—Os referís al temor de nuestra destrucción, cuando en realidad estamos frente a la oportunidad de ser la luz que ilumine Occidente —afirmó Aleksandr—. Muchos de ustedes han ido a París, a Londres, y conocéis perfectamente las contradicciones que allí se dan. ¿Acaso no os gustaría que fuéramos nosotros, los eslavos, quienes mostremos el camino?

		—Depende de cuál sea ese camino —interrumpió Katya. Ya era una participante asidua de aquel grupo, y se había ganado su lugar a pesar de no tener ninguna publicación. Además, había sumado a Larisa, la joven aristócrata que despertaba admiración por su trabajo magistral.— Me he mantenido al tanto de las reuniones de comités y de las opiniones de los líderes socialdemócratas. Como ya sabéis, es difícil no hacerlo con Vera cerca. Al igual que la primera vez que me acerqué a vosotros, me preocupa qué será del campesinado si los vientos de cambio soplan en la dirección equivocada. No están aquí Demyan e Irina para hablarme del conservadurismo del pueblo ruso, por lo que espero que entendáis mi miedo.

		—Son fuerzas que escapan a nuestra capacidad —aseguró Aleksandr—. Solo nos queda ver cómo caen los dados.

		—Es insuficiente —señaló Larisa mientras prendía su cigarro—. El resto de las fuerzas no se aventuran en confiarle todo a la fortuna.

		El poeta de los ojos claros apuró su trago y lo dejó sobre una repisa antes de continuar.

		—¿Y qué pretendéis hacer? —replicó intentando dar a entender su postura—. Si os oponéis a uno, seréis reaccionarios, si os oponéis al otro, revolucionarios. ¿O acaso pensáis que es posible crear otro rumbo?

		—Son muchos los que defienden otra alternativa, Aleksandr —insinuó Yevgueni—. Me atrevo a decir que la mayoría de nuestros colegas lo hacen.

		Se quedaron en silencio por un instante, mientras el gramófono reproducía suavemente Avec Bidasse⁶⁵ y un perro lejano ladraba a los cuatro vientos.

		—¿Y tú, Katya? —preguntó Marina—. ¿Tienes novedades de tus hermanos?

		—Ninguna, por el momento. La información que llega del frente es muy confusa, y no hay reportes de heridos ni de caídos.

		—¿Estuvieron en Tannenberg? —indagó Yevgueni.

		—Solo Illya... el maestro— aclaró.

		Nuevamente se hizo un silencio incómodo. No había noticia alguna de los prisioneros de Prusia oriental, si es que era esa su condición, y no la de un cadáver ya putrefacto.

		Pero Katya estaba confiada. Aún no identificaba la razón, pero algo en su interior le daba confianza. Quizás la repentina aparición de Larisa, o tal vez la nueva de las victorias rusas en Galitzia.

		—¿Y el otro? —preguntó Sofía.

		—Creo que está en el frente austríaco, pero nuevamente estoy insegura. Comenzó en el primer ejército, y luego lo transfirieron.

		—Es decir que tienes un hermano en Prusia —respondió Sofía evitando suponer lo peor—, uno en Polonia, una hermana en Moscú y tus padres en Bui.

		—Y mi hermano mayor en Kostromá —agregó Katya divertida por el comentario.

		—Cierto, el monje —recordó Aleksandr.

		—Una familia de lo más rusa —señaló Yevgueni dejándose llevar por la risa.

		El ruido de un vidrio rompiéndose los hizo callar. No se trataba de una ventana, sino más bien de una botella, a varios sazhen, pero de igual modo era sospechoso.

		Sofía se levantó rápidamente y apagó el gramófono y las velas.

		—Puede ser un borracho —murmuró Marina.

		Yevgueni se llevó un dedo a los labios para pedirles silencio, y así lo hicieron.

		Era dudosa tanta tranquilidad, incluso para un jardín interno. Si no eran los coches de la calle o los trabajadores a pie, entonces los vecinos serían quienes harían ruido. Aún era muy temprano para que la ciudad descansara, sobre todo estando en plena primavera.

		Aleksandr se acercó a la ventana que tenía a la altura de sus ojos, desde donde podría ver el túnel que unía el jardín y la avenida, aunque solo distinguió la monotonía de los adoquines y alguna que otra planta en floración. Tener un escondite en el subsuelo tenía sus ventajas, pero esa no era una de ellas.

		Una bota interfirió su campo de visión, dejándolo estupefacto. Solo habría un piad⁶⁶ de distancia entre su rostro y ella, por lo que una patada podría romper el vidrio y lastimarlo doblemente.

		Alguien tomó su mano y lo alejó del peligro, al menos por unos segundos.

		—Están aquí —murmuró Sofía casi sin generar ningún sonido.

		Inmediatamente, Marina les indicó con la mano que la siguieran, y abandonaron no sin cierta prisa la sala para dirigirse a las habitaciones traseras del apartamento.

		Katya no encontró ningún sentido a aquel movimiento. Si la policía entraba, los acorralarían sin posibilidad de escapatoria. Aun así, dejó su libertad en manos de sus compañeras. Seguramente, pensó, ya habrían pasado por situaciones similares.

		El perro comenzó nuevamente a ladrar, pero esta vez acompañado por un ruido seco y cercano. Estaban destruyendo la puerta.

		—¡Vamos! —exclamó Yevgueni, que no encontraba más sentido a guardar tanto silencio.

		Entraron en una habitación pequeña totalmente cubierta por mobiliario en desuso y telas viejas con más telarañas que hilos.

		Marina fue la primera. Movió con determinación un viejo armario y se coló en el espacio abierto.

		—¿Qué hace? —preguntó Larisa asustada al sentir que la puerta principal caía de golpe al suelo.

		—Pasad vosotras —señaló Sofía—. Confiad en ella.

		Así lo hicieron, aunque la mugre era realmente intimidante, y detrás no se veía nada. Ni un rayo de luz había entrado allí en mucho tiempo.

		Esperaban chocar con el cuerpo de Marina, pero no solo no lo hicieron, sino que sintieron espacio a su alrededor.

		—Caminad hacia delante —se escuchó una voz.

		Katya fue la primera, y cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad comprendió que estaba en un pasadizo.

		La policía ya estaba dentro del apartamento, eso era seguro. Se oían gritos desde la sala donde habían estado momentos antes, y cada pieza en pie era arrojada al suelo con violencia.

		Giró el rostro para ver a sus compañeros, y con un pequeño alivio vio cómo la única fuente de luz se apagaba al tiempo que Aleksandr cerraba la entrada al túnel.

		—Tenemos suficiente tiempo —señaló Marina desde el frente. Para cuando descubran esta vía de escape, estaremos ya en la calle opuesta.

		—Si es que no nos esperan del otro lado —indicó Sofía sin pensar en el susto que podría despertar.

		—No se usa hace años —replicó su amante transmitiendo la seguridad que le brindaba aquella salida.

		No era muy largo. Aún sentían los destrozos de la policía a su espalda cuando Marina llegó al final. Yevgueni encendió uno de los fósforos que guardaba para sus cigarros para observar mejor la escena. Solo había una puerta, algo venida a menos por la humedad y el desuso.

		—¿Tienes llave? —preguntó Katya sin poder controlar sus nervios. Era cuestión de instantes que los miembros de la Ojrana movieran el armario y los descubrieran.

		—No es necesario. Se traba desde dentro, pero sin cerradura —respondió al tiempo que corría el trozo de metal por su guía.

		—Vamos, entonces —apuró Aleksandr, quien estaba detrás y, por lo tanto, más expuesto.

		—No puedo —contestó Marina presionando hacia afuera—. Está muy dura, como piedra.

		—Debe de haber algún arbusto del otro lado impidiendo el paso —dijo Yevgueni adelantándose—. Empujemos todos, rápido.

		No había tanto espacio, pero Marina, Katya y Yevgueni lograron apoyarse contra la madera hinchada y presionar con todas sus fuerzas.

		Poco a poco, el borde comenzó a crujir y a separarse, aunque haciendo mucho ruido.

		—Los atraerá —advirtió Larisa.

		—Pues empujemos con más fuerza, que no hay otra salida —exclamó Yevgueni haciendo un esfuerzo extra que se reflejó en las venas de su cuello.

		La luz entró por ambos extremos al mismo tiempo. Por un lado, con los gritos de un oficial que advertía su escapatoria y, por el otro, con la tranquilidad del jardín interno del edificio contiguo.

		—¡Vamos! —gritó Aleksandr sin tapujos.

		Salieron a toda prisa por la nueva abertura, con la suerte de no ver a nadie aguardando su aparición. Katya sintió salir su corazón por la boca mientras sus compañeros la seguían, hasta que el último logró cruzar la puerta y cerrarla con fuerza.

		—¡Corred! —incitó Sofía tomando a Marina de la mano—. La romperán en un santiamén.

		No hizo falta que lo repitiera. Salieron hacia la calle en tres grupos en el preciso instante en que la puerta cedía ante los oficiales de la Ojrana. Marina y Sofía se dirigieron hacia el oeste, mientras que Yevgueni se alejó en soledad hacia el norte y los demás tomaban la avenida con dirección al este.

		Corrieron como si el diablo mismo los persiguiera.

		Cuánto tiempo, nunca lo supieron, pero cuando finalmente Aleksandr decidió que era suficiente, Katya y Larisa estaban completamente exhaustas.

		—Creo que estamos a salvo —supuso el primero.

		—Al menos por hoy —aclaró Larisa.

		Llamativamente, nadie a su alrededor se fijó en su abrupta llegada. Estaban en una plaza repleta de gente, aunque tardaron en identificar dónde estaban con exactitud.

		—¿Cómo se habrán enterado? —preguntó Katya aún con la respiración agitada.

		—Algún vecino curioso, seguramente —afirmó Aleksandr.

		—Pues habrá que buscar un nuevo lugar para reunirnos.

		Un puñado de palomas cruzó volando la plaza desde el techo de un edificio a otro.

		—Se me ocurre uno —dijo Larisa buscando en el rostro de Katya su comprensión.

		—No es muy glamoroso que digamos —replicó esta.

		Aleksandr irguió su postura y se acomodó la chaqueta. Luego sacó un pequeño peine del bolsillo y se acomodó el pelo.

		—Podemos discutirlo otro día —propuso—. Por hoy, es demasiado con habernos salvado de una redada.

		—¿Qué propones? —preguntó Katya arreglándose también un poco.

		El poeta las miró e inmediatamente sonrió.

		—¿Un café?

		—Yo más bien necesito un trago —señaló Larisa.

		 

		***

		 

		Pasó el dorso de la mano por el papel. La tinta aún estaba fresca, pero apenas se corrió de las letras. Era un buen artículo. Había trabajado mucho en él.

		Todo comenzó con una carta de su madre. Desde que Illya le había enseñado a escribir, no había mes en que no recibiera una.

		A primera vista, era un simple recordatorio de que en Bui siempre la esperarían con paciencia, pero un par de gotas secas la llevaron al siguiente párrafo, donde comprendió el motivo de la angustia de Oksana.

		¿No habían tenido una buena cosecha?, sospechó por un momento.

		No era ese el motivo. Todo parecía haber transcurrido en orden los meses previos. Todo, menos una guerra que barría con las esperanzas de cada ruso desde Vladivostok hasta el frente.

		Colaboración era la palabra que había usado en la carta, pero ella sabía muy bien de qué se trataba.

		Recolección forzosa.

		No era la primera vez. Durante la guerra con Japón también se les había impuesto. Los campesinos tenían que ver cómo gran parte de su cosecha era captada por el gobierno para el abastecimiento del ejército y de los organismos administrativos.

		Así como el cuerpo contrae la sangre hacia los órganos vitales cuando este lo necesita, así también lo hacía Rusia cuando algún conflicto externo requería su atención. Solo que, en este caso, como en todos, el resto del cuerpo eran las comunidades campesinas de la patria profunda. Y si un soldado en el frente debía comer, un campesino tenía que aguantar el hambre en contrapartida.

		Nuevamente se trataba de su familia. Pero ahora ella podía hacer algo.

		Releyó de nuevo su trabajo. Era amable a la lectura, y dejaba en claro el mensaje que quería transmitir.

		—¿Puedo? —se oyó a su costado.

		—Claro —aceptó Katya extendiéndole la mano a Vera.

		Era de noche, aunque una de esas en donde la luz del sol se resiste con éxito a abandonar a los hombres y mujeres que viven tan al norte.

		—Es muy bueno —reconoció la vieja revolucionaria—. Sobre todo, porque se refleja que quien lo escribe sabe del tema, o lo ha sufrido de primera mano.

		—Hay días que las frases salen solas. En otros, no puedo expresar ni un simple argumento.

		—Así es la propaganda... o la política. No te imaginas las veces que he quedado como una estúpida frente a la audiencia, generalmente compuesta por hombres, y solo por quedarme muda de palabras, aunque me sobraran ideas.

		Katya asintió. Un par de veces le habían ofrecido asistir a tal o cual comité para hablar, pero los nervios y la vergüenza siempre llegaban a último momento.

		—¿Quieres un poco? —preguntó sacando de su bolso un pequeño paquete oscuro que la acompañaba desde hacía una semana, cortesía de Maksim.

		—¿Es necesario que lo preguntes? —respondió Vera.

		—Ya mismo lo preparo —replicó Katya dirigiéndose hacia la estufa que solo mantenían encendida con leños para ese propósito. Luego sacó un pequeño puñado de granos de café y los colocó en el mortero que ella misma había donado. A ese ritmo durarían muy poco, pero desde hacía tiempo que disfrutaba el presente con más determinación, sin pensar demasiado en lo que podría suceder.

		Petrogrado vivía convulsionada. Las huelgas se sucedían día tras día y la policía no podía reprimirlas todas, sobre todo cuando estas alcanzaban los miles de integrantes. A veces eran fruto de la organización metódica de los socialdemócratas que aún residían en el país; otras surgían como una respuesta espontánea al dolor que padecían sus habitantes cada día. Escasez de alimento, familiares en el campo de batalla o muertos, el temor de que la guerra llegara por el mar hasta sus propias puertas... el romance entre Rasputín y la zarina. Sabía que era poco probable que fuera real, pero el pueblo ya lo daba por hecho.

		El mismo Maksim le había dado, horas antes, un dato perturbador.

		—Antes de la guerra llegaban a la capital cuatrocientos vagones de comida por día. Hoy no llegan a cien.

		Estaba preocupada, y es que el escenario de protesta estaba allí, era real. Se venían tiempos de cambio, y aunque siempre lo había esperado, ahora la invadía el temor.

		Esperó a que el filtro cumpliera su papel y luego revolvió el líquido oscuro mientras miraba su reflejo en él.

		¿Y si el cambio era peor?, se preguntó.

		—¡Katya!

		Dio media vuelta y vio a Irina cruzar la puerta que conectaba con la carnicería.

		—¿Qué sucede? —preguntó dejando la taza sobre una pequeña mesa.

		—Buenas noticias. Me ha llegado de casualidad, pero pude ver un listado de prisioneros rusos recuperados por el ejército. Eran miles.

		Notó que Irina guardaba silencio para darle tiempo de reflexionar un instante.

		—¡Illya es uno de ellos! —afirmó su amiga finalmente.

		Su pecho se infló y las manos le temblaron, al tiempo que sus lagrimales se cargaban, aunque de felicidad.

		—¿Illya? —preguntó con escepticismo.

		—¡Sí! Illya Petrovich, de Bui. No me digas que hay otros en tu pueblo con el mismo nombre.

		Se llevó las manos a la boca, aunque no tenía por qué esconder la sonrisa.

		—No, no hay otro —respondió dejando rienda suelta a una sonrisa incongruente. Tomó a Irina de los hombros y se fundieron en un abrazo largo e intenso.

		Era un miedo que la había perseguido por meses, y que, a pesar de haberlo escondido en el fondo de su ser, seguía hostigándola día a día. Hasta ese momento.

		—Gracias, gracias una y mil veces —dijo apretando a su compañera.

		—Bueno, bueno —interrumpió Vera con la sonrisa marcada en el rostro—. Allí tienes, la fortuna sonríe a los valientes. Ahora volved al trabajo, que tienes un artículo que publicar.

		Katya asintió y con energía renovada se dirigió a su sitio.

		—¡Espera! —agregó Vera—. ¿Acaso no te olvidas de algo?

		—¡Claro! Irina, ¿quieres también tú un café?

		 

		***

		 

		En la explanada frente a la columnata de la catedral de Kazán, con la bulliciosa avenida Nevsky a sus espaldas, Katya e Irina esperaban no sin cierto nerviosismo.

		No estaban solas. Vera se había encargado de conseguir un puñado de custodios de otra organización para acompañarlas. En otra ocasión Katya hubiese rechazado la ayuda masculina, pero en esta oportunidad no presentó ninguna queja.

		Era un día agradable, con la fresca brisa del Neva cortando los rayos de sol de aquel verano que recién comenzaba.

		Todo había surgido como una idea dos semanas antes, cuando, mientras paseaba con Maksim, divisó en aquel mismo lugar una plataforma a la que subían ciertos personajes que, tras lo que parecían breves discursos, abandonaban la misma dejando una lluvia de aplausos a sus espaldas.

		Al acercarse notó que se trataba de soldados que provenían del frente, aunque con una característica en común. Todos pertenecían a la aristocracia. Sus vestimentas, sus modos, las condecoraciones que lucían en el pecho. Prefirió escuchar a alguno de aquellos hombres antes de sacar conclusiones, aunque se dio exactamente lo que preveía. La guerra que se había llevado a dos de sus hermanos, ambos sin futuro cierto, y que había asesinado ya a más de un millón de hombres rusos era solo el contexto en que los expositores habían realizado sus supuestas hazañas. No importaba el sacrificio de los soldados comunes, solo las aventuras que ellos habían vivido, como si fueran los verdaderos partícipes de la guerra.

		La ira le subió a la cabeza, y habría desatado un escándalo allí mismo si Maksim no hubiese anticipado su reacción.

		Pero ahora era distinto. Estaba acompañada, y preparada.

		Vera había comprendido de inmediato su propósito. Exponer a los bien nacidos ante el pueblo, y provocar así una reacción en cadena para acabar con aquella farsa.

		—¿Sabes quiénes son los que hablarán hoy? —preguntó Irina.

		—No todos. Larisa intentó conseguir el listado, pero solo sabemos por rumores que hay un aristócrata de Smolensk que apenas visitó el frente un par de semanas tras la victoria en Przemyśl. Los demás son una incógnita.

		—¿No crees que ninguno haya combatido?

		—Seguro que lo han hecho, Irina —aclaró—. Muchos de ellos se crían con ese propósito en la vida. Combatir por el zar y Rusia. No es eso lo que me irrita.

		—Lo sé.

		El público disminuyó el nivel de bullicio cuando un hombre de uniforme subió la plataforma con resolución y se colocó de espaldas a la catedral. Tendría sesenta años, y un bigote prolijo y limpio. Su presencia en sí irradiaba un magnetismo que solo algunas personas podían lograr, pero con la expresión de un hombre que cargaba en sus hombros una carrera extensa e intensa, no una lista de títulos centenarios.

		—Dejemos que hable —insinuó Katya—. La gente parece mirarle con respeto.

		—Claro que lo hacen, Katya. Es Brusílov.

		—Brusílov —repitió. Illya le había hablado de él, y lo había hecho con admiración. Pertenecía a la aristocracia y a la cúspide del poder, pero tampoco era sensato enfrentarse a alguien tan popular.

		El general fue conciso. Debía volver al frente pronto, y necesitaba que el pueblo confiara en sus hombres y en el zar. No hubo mucho más en su mensaje.

		—Un hombre de pocas palabras —murmuró Irina.

		—O de pocas luces —agregó Katya—. Mira, sube otro.

		Sintió el suave calor del sol en la mejilla izquierda. Era un día perfecto para tomar el té frente al Neva, no para armar revuelo en pleno centro de la ciudad. Ser revolucionaria es una profesión de tiempo completo, pensó volviendo la atención a la misión.

		El siguiente orador no parecía tener tantas condecoraciones. De hecho, no alcanzaba a ver ninguna. Además, aquel muchacho había subido la plataforma más como un actor de circo que como un noble refinado.

		El público calló para escucharle, y para ella cinco palabras fueron suficientes.

		—Mi nombre es Mijaíl Petrovich...

		Sus oídos se taparon. Tomó el brazo de Irina y lo apretó inconscientemente.

		—¿Ahora? —preguntó esta.

		—No, no —contestó Katya temblando de la emoción—. No a él.

		—¿Acaso tiene algo especial?

		—Es... mi hermano.

		—Mijaíl... —repitió Irina—. ¿Es Misha?

		Katya no respondió, o al menos no lo hizo con palabras. Sus ojos estaban clavados en su pequeño hermano, quien contaba enérgicamente cómo había participado en el asedio de Przemyśl.

		El discurso se le hizo eterno, aunque quizás solo duró un par de minutos.

		—Vamos allá —pidió Katya.

		—Hay mil personas en medio —señaló Irina.

		—¿Y? Tenemos a los hombres de Vera para ayudarnos.

		Los custodios se pusieron manos a la obra al instante, aunque no entendían ya cuál era su misión. Pero no preguntaron, sino que se limitaron a correr a la gente estática que escuchaba al siguiente expositor, ahora sí, un anciano que pesaba más por sus medallas que por su propio cuerpo.

		—Quedaos aquí —indicó Katya cuando estaban lo suficientemente cerca.

		Algunos guardias vigilaban alrededor de los oradores. Era previsible que así fuera en aquellos turbulentos tiempos. Aun así, y si bien entre ellos no habría más de diez sazhen, si interrumpía el espectáculo armando un escándalo para llamar su atención, ella acabaría apaleada y él, castigado.

		Solo quedaba una opción.

		Se quedó quieta mirándolo fijamente. Era absurdo que después de tanto tiempo sin saber de él no pudiera simplemente ir a abrazarlo.

		Pasaron un par de minutos, pero Misha solo tenía ojos para el viejo aristócrata de la plataforma. Pensó en gritar su nombre, pero si armaba un revuelo quizás acabaría más lejos aún de él.

		Vamos, Misha, pensó. Mírame.

		Un repentino aplauso general marcó el fin del discurso.

		—¡Misha! —gritó aprovechando que no era la única en hacer ruido, pero precisamente por eso su voz quedó inmersa en un griterío amorfo.

		—Se están yendo —observó Irina.

		Los tres primeros oradores se dirigían a una carreta que los esperaba a un costado. Seguramente tendrían alguna comida de honor u otro acto en el que participar.

		Intentó acercarse más, pero los soldados detuvieron su paso e hicieron oídos sordos a su súplica.

		—¿Y si usaba a los hombres de Vera? —analizó. No, no era lo conveniente. Podía terminar bajo arresto, y allí sí que perdería la oportunidad de ver a su hermano. En cambio, podría averiguar dónde estaba hospedado y solicitar una audiencia. Tardaría más tiempo, pero era seguro. Además, con haberlo visto se sentía desbordada de felicidad.

		Dio media vuelta y se dirigió a Irina.

		—Nos vamos. Tengo información que recolectar.

		—¿No abuchearemos a nadie? Mira que el que acaba de subir es la petulancia en persona.

		—No puedo arriesgarme, Irina —contestó—. Ya habrá oportunidad.

		Su amiga asintió. Tenía sentido. Además, actuar con prudencia podría poner fin a los momentos de tristeza de Katya. Para ella era recompensa suficiente.

		—Otro día será, señores —comunicó a sus compañeros advirtiendo su confusión.

		Atravesaron nuevamente la multitud en dirección a la avenida Nevsky. Esta vez fue más rápido. Muchos de los oyentes ya se habían ido, sobre todo porque los siguientes oradores a Misha no eran muy locuaces, y ya no generaban tanto interés como Brusílov.

		Tendría mucho que hacer, meditó Katya. Explicarle a Vera lo sucedido, pedirle algún contacto dentro del ejército, hacer que este consiga el paradero de su hermano, lograr que sus tiempos coincidan.

		Se detuvo frente a la avenida para esperar que le dejaran paso. Una hilera de carretas volvía vacía después de vender sus productos en el mercado, y con la diferencia de peso los caballos solían tomar una velocidad considerable.

		—Katya, vamos —indicó Irina al ver la vía despejada por un instante.

		Adelantó el pie para salir de la acera, pero el hombro derecho se quedó en su lugar, haciéndole trastabillar. Reaccionó dando media vuelta con violencia para entender qué había sucedido y librarse, en caso de ser necesario.

		No lo fue.

		—¿Acaso te ibas sin saludarme? —preguntó Misha.
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		—Solo aguarda.

		Cada vez que inhalaba sentía el olor a tierra húmeda por la reciente excavación y por la lluvia del día. No se habían detenido ni un instante, y es que la ventaja que les daba el enemigo era increíble y perturbadora.

		Todo era parte de un plan más grande. Plan que, naturalmente, la mayoría no entendía. Solo habían podido ver grandes contingentes de soldados provenientes del este, miles de cajas con municiones que descargar y mucha, mucha tierra en sus botas.

		Quieren que demos un golpe rotundo, pensó más de una vez con bastante sentido. Quizás así rompamos sus líneas.

		La intención no era nueva, pero sí que lo era el grado de planificación de cada paso, gracias a los meses que el general Brusílov había destinado a preparar aquella campaña. Había suficiente alimento, podían tener sus fusiles siempre cargados y, en caso de que alguno presentara una falla, era reemplazado por un Mannlicher⁶⁷. Había incluso un par de afortunados que habían conseguido a la estrella del ejército, el atvomat Fiódorova, un espectáculo en sí digno de ver.

		No era el caso, pero con su viejo fusil estaba contento.

		—¿Ves algo? —preguntó.

		—No, y de igual modo debemos esperar. Solo aguarda.

		Se resignó a ello, aunque los nervios lo carcomían. No estaban habituados a ese tipo de enfrentamiento, aunque sabían que en el frente occidental era la regla.

		¿Por qué nos habrán dejado avanzar tanto?, pensó Illya en voz alta. No habrá ni cincuenta sazhen de distancia.

		—Imagino que ellos no habrán querido comenzar el ataque.

		Asintió. No había comprendido, pero tampoco quería pensarlo demasiado.

		—¿Tienes un cigarrillo? —preguntó Boris.

		—Sí, y es una buena idea —contestó sacando una pequeña caja de metal donde guardaba su tabaco.

		Si bien era de noche, la luna llena les permitía observar cada detalle, hasta la tierra en las uñas.

		Illya se detuvo a observar cómo el tabaco era reclamado poco a poco por la llama, hasta liberar un hilo danzante de humo. Desde su liberación en Przemyśl habían vagado por el frente suroeste sin un lugar o regimiento fijo. Simplemente los movían a donde más hombres faltaran, o a donde más se necesitara carne de cañón. Así habían terminado allí, en el octavo ejército, al mando del general cosaco Alekséi Kaledín.

		Inhaló con fuerza el cigarrillo y pensó en las veces que consideró desertar para volver a Bui, siempre frustradas por el castigo fatal que le darían si lo encontraban.

		No lo engañaban. La mayoría de sus compañeros pensaban lo mismo, y la fachada de motivación durante la nueva campaña duraría poco. Era cuestión de que volviera el frío y el hambre, o que los aliados los derrotaran una vez más.

		En cierto sentido, parecía que aquella era una última oportunidad que le daban los soldados a su comandancia... y al zar. Nicolás llevaba meses en el frente, aunque sin participar en ninguna batalla. Los hombres formaban con disciplina ante su presencia, pero luego maldecían a su esposa cuando ningún oficial los podía escuchar. Él no lo hacía, aunque sí que pensaba a menudo en el monje que controlaba la corte tras bambalinas.

		Prefirió no dejar que ese fuese su último pensamiento antes de arriesgar la vida, y alzó la mirada al cielo. Era una noche despejada, como las que aprovechaba con Andrey durante el verano para conversar sobre cualquier tema. Sabía que, si era lo suficientemente paciente, podría ver una estrella fugaz y repetir un viejo ritual que tenía con sus hermanos. Solo tenía que ser el primero en reconocerla, y podría elegir algo de su destino.

		Acabó el cigarrillo en la espera, y encendió otro solo para que le hiciera compañía. El calor en la mano era suficiente satisfacción.

		—Allí —murmuró en voz baja cuando finalmente vio pasar una.

		Casi al mismo tiempo pasó otra, pero a muy poca distancia.

		La explosión lo sacó de su tranquilidad momentánea. No era una estrella, sino un proyectil.

		—Es el momento —advirtió Boris levantándose mientras el silbato del unter-ofitser sonaba con fuerza.

		La artillería rugió con vigor a su espalda y sus compañeros saltaron de la trinchera sin chistar, ayudándolo a él a hacer lo mismo.

		Solo con salir del refugio notó una infinidad de luciérnagas que se prendían y apagaban frente a él. Su ingenuidad le hizo demorar unos segundos en entender que se trataba de los fusiles enemigos.

		Boris se le adelantó, pero ya eran cientos los compatriotas que corrían con valor intentando reducir el espacio entre trinchera y trinchera, y no pocos los que caían abruptamente en plena marcha. Solo la relativa oscuridad permitía ocultar la sangre que saltaba de sus cuerpos.

		—¡Ten cuidado con los alambres! —gritó Boris al anticiparse a uno e intentar cruzar en medio de sus hileras.

		Así lo procuró, pero el impulso que generaba el repentino avance le hizo descuidar su espalda, haciéndola víctima de una púa. No era una herida profunda, pero sí dolorosa.

		Los proyectiles rusos cayeron como una tormenta sorpresiva sobre el flanco enemigo, iluminándolo lo suficiente para revelar sus detalles, aunque los aturdiera a ellos por igual.

		Observó a su lado y vio a tres de sus compañeros quedar atrapados en los alambres, ofreciéndose como víctimas fáciles de los Mannlicher austríacos.

		No podía hacer nada. Solo correr.

		Una nueva lluvia de fuego provocada por la artillería rusa cayó directamente encima de la trinchera enemiga, obsequiándoles así un momento para enfocar su dirección y evitar las trampas del camino.

		Era algo horroroso. Había estado encerrado en la bolsa de Tannenberg, y corrido luego por su vida en aquella llanura nevada de Polonia, pero no recordaba sentir tanto miedo como en aquel momento. Se trataba de una escena macabra, en la que la juventud rusa se desgarraba al filo de la noche abandonando sus cuerpos entre el barro formado de agua, tierra y sangre.

		No pudo disimular el espanto cuando Boris giró el rostro para confirmar que le seguía. Menos, cuando el rostro de su amigo recibió el impacto de una bala en su sien derecha, provocando que expulsara un reguero de sangre y masa encefálica sobre el suelo. El cuerpo cayó torpemente sobre un charco de lluvia hundiendo parte de su desfigurada cara.

		Quiso gritar su nombre, pero la garganta le jugó una mala pasada, y acabó simplemente modulándolo mientras caía de rodillas al lado.

		No le importaba si ahora él era un blanco fácil. De hecho, olvidó por un buen rato que estaba en pleno combate. Solo podía pensar en aquel amigo que lo había acompañado desde el principio, y en la truncada promesa de amor entre Boris e Irenka.

		Era su culpa. Él lo había obligado a salir de su escondite en aquel granero. También había rechazado la idea de su amigo de desertar en más de una ocasión. De algún modo u otro, todas sus intromisiones habían llevado a Boris a aquel preciso lugar.

		Tomó su cuello e intentó darle la vuelta para que al menos muriera con la vista en el cielo, pero era tarde. En aquel rostro no había vida.

		Comenzó a llorar, un poco por tristeza, otro poco por rabia, sin siquiera levantar el rostro. Notó que de ese modo la sangre evitaba manchar aún más sus mejillas, y que el barro poco a poco descendía.

		Su mente estaba turbada y sentía el pecho oprimido de tal modo que cada respiración le dolía.

		Lo merecía.

		Levantó un poco el rostro y vio cómo sus compatriotas alcanzaban la trinchera enemiga, mientras la artillería continuaba tronando sin descanso sobre los sazhen siguientes.

		—Nuestro adiós es ahora —susurró al oído de Boris, y sacó de su chaqueta la pequeña caja de metal.

		Dos cigarrillos. Uno para él, otro para su amigo.

		—Yo avisaré a Irenka —afirmó antes de aspirar—. Esa es una promesa que sí puedo cumplir.

		 

		***

		 

		Estiró los labios para sentir qué tan secos y partidos estaban. Podía tomar agua de la cantimplora, pero prefería dejarlos así. De ese modo, cada vez que abría la boca, se castigaba.

		Había pasado ya una semana desde la muerte de Boris, y lo único que lo había mantenido activo era la búsqueda de alguien que pudiese escribir en polaco. Cosa difícil, sobre todo entre soldados rasos, aunque finalmente dio con un muchacho que a duras penas manejaba esa lengua gracias a su madre.

		Pensó en redactar una larga exposición de los hechos, pero no pudo más que enunciar algunas palabras. «Boris ha muerto, te amó hasta el final.»

		Casi insultante, pero no podía pensar. Ahora ese breve mensaje maduraba en el bolsillo de su chaqueta, y así tendría que hacerlo hasta que acabara la guerra o que el Imperio ruso conquistara toda Prusia oriental. Estaba claro que Irenka tardaría mucho en saberlo.

		—Vamos, soldado —le dijo bruscamente el unter-ofitser—. Levántate. Hombres de nuestro batallón mueren cada día, y no me ves hecho un despojo.

		Obedeció más para evitar responder que por otra cosa. Sus compañeros hacían lo mismo, e incluso algunos se arreglaban el pelo y se mojaban los rostros para quitarse la sangre seca.

		La ofensiva estaba resultando muy bien. En pocos días habían avanzado varias verstas y tomado decenas de miles de prisioneros. Las columnas de austríacos rendidos y sentados en la tierra húmeda se extendían hasta donde alcanzaba la vista, aunque eran trasladados poco a poco hacia la retaguardia para evitar que el ejército de Francisco José intentara liberarlos. Además, por primera vez desde que aquel conflicto comenzara los estómagos estaban satisfechos y había tabaco de sobra, dos elementos esenciales para que la popularidad de Brusílov llegara a las nubes.

		Momento más que propicio para que una figura se dignara a visitarlos.

		Desde su más tierna infancia que había oído hablar de él. En más de una ocasión había sido el tema de conversación, especialmente esos últimos años. No solo eso, sino que lo había visto en una ocasión, aunque en ese entonces otros ojos acapararan su atención.

		Estiró la espalda y sacudió el barro seco del pantalón. No estaba del mismo humor que sus compañeros, pero tampoco podía mostrarse arrogante.

		No le guardaba rencor. Cada uno cumplía el papel que la vida le había otorgado, y desde aquella vez en Moscú lo consideraba como un ser afligido, superado por las circunstancias. En eso, en especial aquel día, se parecían mucho.

		—Dicen que sus hijas son seres divinos, angelicales —insinuó uno de sus compañeros, un veterano de Riazán.

		—Mientras que su esposa es obra del diablo —agregó otro.

		—De Rasputín —aclaró un tercero.

		—¿Acaso hay diferencia?

		No comentó nada, pero sí que prestó atención. Probablemente fuese el único que los había visto antes, y en lo último no tenía nada que objetar.

		—Es tan mugriento que parte de lo que come cae en su barba y acaba pudriéndose —afirmó el primero.

		—¡Basta de parloteo! —interrumpió el unter-ofitser—. Id ahora mismo hacia el frente de las tiendas de provisiones, y ¡esperad allí en silencio!

		A aquel sujeto nadie se atrevería a desobedecerle. No solo por su gran tamaño, sino porque en cada ataque era el primero en arriesgar su vida. Se merecía el respeto de sus subordinados, algo no tan común.

		Illya siguió a sus compañeros. Entre ellos había muchos que se habían transformado en sus amigos, pero difícilmente podría crear el mismo lazo que había logrado con Boris. Una derrota calamitosa en el norte, un año de cautividad, una huida arriesgada, hambre, frío eran factores que los habían unido a otro nivel.

		El centro del campamento de avanzada era bastante extenso. Primero, porque estaba en el centro del plan del general Brusílov, pero, además, porque allí se concentraba gran parte de la artillería, pieza central en la ofensiva de verano.

		No era casualidad que aquel fuera el lugar elegido. Era, a su vez, el más protegido.

		Varios centenares de hombres se estaban agrupando en largas filas divididas por columnas según su regimiento y posición. A ellos les tocó un lugar casi al final, algo difícil de interpretar. Estaban desde el principio y habían vivido cada avance. Quizás el último lugar era el especial. No podrían saberlo, pero prefirieron considerarlo así.

		Nuevamente, aunque pocos tuvieran el mismo recuerdo, debieron esperar.

		Lo irritó un poco. Era aceptable que ocurriera en época de paz, y lejos de cualquier enemigo, pero allí, con días de cansancio en las espaldas, con los nervios agotados por tantos sobresaltos, era casi ofensivo.

		Claro que nadie podía decirle lo que pensaba al zar de todas las Rusias.

		Una trompeta anunció finalmente su llegada en el otro extremo, aunque la línea era tan larga que podría tardar una hora en recorrerla por completo.

		Extrañamente, en posición recta y rodeado de sus compañeros, se sintió seguro. No eran muchas las oportunidades en una guerra en la que uno podría respirar realmente tranquilo, e irónicamente, lo que al resto les provocaba nerviosismo, a él lo calmaba.

		Como suponían, debieron aguardar un largo rato hasta que llegara la comitiva imperial en sus caballos.

		Nicolás había aprendido mucho.

		Sus emociones estaban bien guardadas, y solo emanaba magnificencia y poder, mucho poder. Contrario a lo que podrían suponer, el zar parecía tal, un ser superior que visita al resto de los mortales por cortesía, el verdadero amo de ciento treinta millones de personas.

		Si el efecto buscado era el de admiración, meditó Illya, lo había logrado. Vestía el mismo gabán que el general Brusílov, e incluso este último mostraba más condecoraciones. Pero era otra cosa la que indicaba su rango, algo que no podía materializarse. La forma en que había caminado toda su vida, el modo con el que miraba a su alrededor, su sonrisa amable y protocolar, todo en él era especial.

		En solo un par de segundos desapareció de su vista, pero fue más que suficiente para dejarle pensando en todo lo que habría ocurrido para cambiarlo de ese modo.

		¿Será tan solo una fachada? De ser así, era muy realista, y estaba convencido de que varios de sus compañeros habían adquirido otra perspectiva de la guerra ahora que el zar estaba con ellos.

		Pero Rusia es muy grande, pensó. Si Nicolás estaba en el frente, ¿quién gobernaba la capital?

		Se negó a continuar por esa vía. Demasiados problemas tenía ya para, además, especular sobre el futuro del imperio; como, por ejemplo, sobrevivir a aquella maldita guerra.

		 

		***

		 

		—¿Has dicho tus oraciones? —preguntó uno de sus compañeros, un total desconocido hasta hacía unas pocas horas. La ofensiva había sido efectiva, sí, pero con un costo en vidas gigante, lo que conllevaba rellenar los huecos con nuevos reclutas, en su mayoría muchachos con apenas la edad para entrar en el talle del uniforme.

		—Sí —respondió, aunque era mentira. En su huida hacia Przemyśl había rezado en medio de la desesperación de sentirse a punto de morir, pero luego había abandonado el hábito, y ahora que Boris estaba muerto, la idea misma le generaba rechazo.

		Era aún temprano, y el sol aclaraba las copas de los pinos desde el este, aunque debajo de ellos todavía persistían las penumbras.

		Por primera vez en mucho tiempo, habían podido dormir en una tienda de campaña, protegidos del frío y del enemigo. Premio merecido por aguantar en primera línea por varias semanas; aunque Illya sabía por experiencia que solo tenía tanta suerte quien pronto sería enviado a una carnicería.

		El temor había vuelto desde la llegada de los refuerzos alemanes. Era una historia que se repetía, y que siempre limaba rápidamente la moral rusa. Los mismos generales optaban ahora por una posición defensiva o, al menos, cautelosa.

		Hicieron fila frente a una gran olla humeante, y tras recibir su porción de gachas y patata comieron lentamente para alargar lo que podría ser la única comida del día.

		Nadie dijo una palabra hasta que el stabskapitan se dirigió a ellos por tandas para especificar las tareas del día, que últimamente consistían en relevar a las tropas apostadas en las trincheras o en asistir a la artillería en el traslado de los cañones. Con suerte, podrían simplemente trasladar vituallas desde la retaguardia.

		—Ustedes, al pozo —ordenó con sequedad.

		Mala suerte.

		Cogieron sus fusiles y se sumaron a su unter-ofitser, quien luego de tomar lista indicó que le siguieran.

		Dirigirse al frente era algo ya familiar. Sus ruidos, en especial el de la artillería en actividad, eran el telón de fondo de cada día. Sin embargo, un momento específico les seguía poniendo los pelos de punta, y era en el que no se oía ningún sonido, en donde el silencio reinaba. Consistía en la antesala de un ataque, o no, y esa confusión era precisamente lo que los volvía locos.

		Se dividieron por pelotones para ingresar en las arterias perpendiculares a la barricada principal, y así, en minutos, nutrieron las defensas que se extendían por cientos de verstas.

		Muchos de los hombres relevados pertenecían a su regimiento anterior, aunque no conocía sus nombres. Era mejor así, pensó más de una vez. Si no tenía tal trato, no sentiría tanto sus muertes. Se trataba de un pensamiento cruel, lo reconocía, pero bastante realista.

		Apenas identificó su lugar, apoyó el fusil contra el muro y se sentó en la tierra húmeda. A veces era lo único que hacían allí dentro. Esperar a que los altos mandos de tal o cual ejército decidieran qué hacer con ellos.

		Tuvo que moverse al poco rato hacia el muro opuesto, ya que los rayos de sol que se colaban desde el este le dieron calor. Además, quería hacer algo que hacía tiempo había abandonado, y para eso necesitaba un poco de sombra. Metió su mano en la chaquetilla, donde tenía guardado su nuevo tesoro y algunos cigarrillos.

		Apenas alcanzó a abrir el libro.

		—¿Qué lees? —preguntó el muchacho que lo había seguido todo el día.

		Entrecerró la tapa dura y encendió el tabaco.

		—Chéjov —respondió—. ¿Lo has leído?

		—No sé leer —admitió el joven riadovói.

		Illya lo observó un instante, aunque esa vez con mayor interés. Era normal, la mayoría de los soldados rasos provenían de familias muy humildes, como la suya, y no habían tenido la oportunidad de recibir ningún tipo de educación. Él mismo, si no fuera por la ayuda de Andrey, no podría entender una letra.

		—Es una historia muy curiosa —afirmó—. Se trata de una de sus obras más conocidas, El jardín de los cerezos.

		—Mi madre tiene un cerezo detrás de la isba. Hace un pastel increíble.

		—¿De dónde eres?

		—Vivo en las afueras de Kamishin. Mi padre fue uno de los últimos sirgadores⁶⁸ de la ciudad, hasta que el vapor lo dejó sin ocupación. Ahora trabaja como jornalero, y así lo hice también yo durante unos meses hasta que me reclutaron.

		Se quedaron en silencio un instante. Illya pensó en su padre, y curiosamente recordó el incendio de la casa Baranov.

		—Dicen que es una obra digna de ver —dijo finalmente, y alzó el libro para recordarle a su interlocutor el tema—. Trata sobre una familia de la aristocracia que se encuentra prácticamente arruinada, y se enfrenta al dilema de tener que vender una vieja hacienda de su propiedad.

		—¿Y qué sucede?

		Illya sonrió antes de negarle la respuesta final, pero luego recordó una sensación, la misma que sentía cuando, junto a Andrey, dictaba sus lecciones a los niños del pueblo. Era la alegría de enseñar, de poder darle ese poder a alguien que no lo tenía.

		Quizás algo de él sobrevivía aún a la guerra.

		—No te lo diré. Tú mismo lo averiguarás.

		El muchacho lo miró confundido, pero no alcanzó a indagar más.

		—Te enseñaré a leer —aclaró Illya— y, cuando lo puedas hacer, yo mismo te obsequiaré este libro. Será tu recompensa.

		—¿Harías eso por mí?

		—Tenemos tiempo, ¿no? ¿Cómo te llamas?

		El rugido de un obús interrumpió la conversación, poniéndolos en alerta, mientras que el silbato sonó débilmente a través de la trinchera.

		—Nos atacan —murmuró Illya.

		Una catarata de proyectiles cayó cerca, aturdiéndolo al instante y moviendo la tierra como si se tratara de un verdadero terremoto. Su cuerpo se sacudió y golpeó contra ambos muros, y la tierra aporreó su rostro con dureza.

		El ruido agudo que ahora sentía provenía de su cabeza, y por más que intentó alzar el mentón para ver a su alrededor, algo lo tenía paralizado. Movió las piernas, pero también estaban atrapadas por algo pesado. Solo el pecho parecía libre de impedimentos, ya que respiraba aceleradamente, mientras el corazón parecía querer reventarle las costillas.

		Procuró calmarse para ver si todo aquello era fruto de su nerviosismo, pero a medida que su aturdimiento disminuía también percibía el fuego continuo de sus compañeros.

		Hizo un nuevo esfuerzo por quitarse el peso de encima, y finalmente lo logró, aunque luego tuvo que reponer fuerzas para levantarse.

		No pudo hacerlo.

		Dos brazos lo cogieron de los hombros y lo volvieron al suelo en el preciso instante en que una Maschinengewehr⁶⁹ despertó con furia desde el extremo enemigo, barriendo con la vida de todos aquellos soldados rusos con alguna parte de su cuerpo al descubierto.

		—¡Espera! —le dijo una voz—. Nuestra artillería los frenará en un momento.

		Apenas terminó de decirlo cuando los cañones rusos respondieron el ataque con la misma intensidad con la que aquella agresión había comenzado.

		El silencio volvió pronto a la perturbadora normalidad. Los aliados intentaron ganar terreno por sorpresa, los rusos la advirtieron demasiado rápido. Eso había sido todo.

		Esperó un momento para asegurarse de que así fuera, y con la ayuda de su fusil se levantó, observando por primera vez lo que lo había mantenido aplastado contra la tierra.

		El joven recluta de Kamishin yacía muerto con los ojos abiertos. No se distinguía una herida a simple vista, pero su expresión no dejaba dudas.

		—¿Acaso es una broma? —se preguntó dirigiendo la mirada al cielo. No sabía siquiera su nombre, pero seguramente era la persona más cercana a aquel muchacho en varias verstas. Solo se le ocurrió tomar el libro de Chéjov y colocarlo en su pecho.

		Pero no lloró. Algo inexplicable no se lo permitía.

		Sintió una mano en el hombro, la misma que lo había retenido en el fondo de la trinchera cuando la ametralladora comenzó a desperdigar balas, y dio media vuelta para identificar de quién se trataba.

		—¿Será que sigo aturdido? —preguntó sobresaltado mientras pestañeaba con vigor.

		—Nada de eso, querido Illya. Alá me ha puesto en tu camino.

		

		
			67 Conocido también como M95.
		

		
			68 Los sirgadores se encargaban de tirar a los barcos con maromas desde la orilla hacia la corriente o desde la corriente hacia la orilla. El pintor Illya Repin los elevó a la inmortalidad con su famoso cuadro Los sirgadores del Volga.
		

		
			69 O MG 08, ametralladora del ejército alemán.
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		Las vistas desde el canal Kryukov eran espléndidas, pero no podían disfrutarlas con tanto que pensar.

		—Me ha llegado una carta de Andrey —comentó Katya, quien sostenía a su esposo del brazo como una pareja de jóvenes enamorados—. La situación en Bui es mala, muy mala.

		Maksim se detuvo un instante para mirarla a los ojos, pero ella no imitó el gesto, sino que mantuvo la vista en el agua.

		—¿Problemas con el Mir? —se limitó a preguntar.

		—Problemas con todo. En primer lugar, la cosecha de este año ha sido desastrosa. No por sequía, ni por tormentas, sino por falta de brazos. Casi la mitad de las tierras quedaron incultas. Además, muchos debaten si vale la pena dar su parte al ejército.

		—¿Pueden acaso decidirlo?

		—Fuera de la cuota obligatoria, sí, pero el caso es que los precios son tan bajos que la mayoría de los campesinos prefieren darle los granos al ganado.

		—¿Qué ha hecho tu padre?

		—Ha guardado su parte. Puede permitirse esperar unos meses y ver si el precio sube, pero no es la situación de la mayoría.

		—No fue una decisión hábil por parte del gobierno la de ofrecer su propia producción a precios irrisorios.

		—Es difícil, Maksim —aseguró Katya—. Por un lado, si los precios son altos, las ciudades, en especial esta, estallarían. Han preferido arruinar primero al campesinado.

		—Con un resultado extraño, déjame decir. No hay día en que la ciudad no esté plagada de protestas. Puede que los granos que ofrece el Estado sean baratos, pero el caso es que nuestra moneda no vale nada. Una semana atrás pude comprar un trozo de carne por el mismo monto que el que al principio de la guerra me hubiese costado una pierna de cerdo entera.

		—Espero que Raisa no sea una carga muy pesada.

		—Al contrario, cariño. Es muy trabajadora y sus hijos son la alegría del hogar. Nosotros no podemos quejarnos demasiado. Al menos, en comparación.

		—Sí —asintió Katya. Su trabajo en el diario no le traía ningún rédito económico, pero Maksim era un médico muy solicitado, incluso en las clases altas.

		Llegaron a la catedral de San Nicolás de los Marinos, y se sentaron en un pequeño banco que les permitía ver las cinco cúpulas doradas.

		—¿Tan pocos hombres quedan en Bui? —preguntó Maksim.

		—Pocos jóvenes. La mayoría han sido ya reclutados o han emigrado a las ciudades para evitar las levas. No es ninguna novedad. Esta misma ciudad está repleta de campesinos que han llegado en el último año. Si vieras la pequeña escuela de Larisa...

		—Lo veo todo el tiempo. Incluso he oído hablar a algún paciente bien acomodado de la posibilidad de contratar personal por un plato de comida al día. Es una fiesta para quien posee alguna fábrica.

		—Además —agregó su esposa—, se ha flexibilizado la jornada mínima. Si me lo permites, el gobierno cree que está sorteando sus problemas, cuando en realidad es un verdadero polvorín, el que tiene en las manos.

		—No lo dudo.

		—Vera recibe comunicados a diario, y los sindicatos se han engrosado tanto que les cuesta organizar tal número de miembros.

		Hacía frío, y Maksim decidió comprobarlo arrojando una pequeña piedra al canal. Tal y como lo esperaba, rebotó como si hubiese caído en plena avenida.

		—Y tus amigos, ¿qué opinan? —preguntó.

		—Bueno, depende del caso —señaló Katya—. La mayoría está expectante de la situación, pero con recelos. Añoran un cambio que nos infle de libertad, pero temen que se imponga un radicalismo mayor al del zar.

		—¿Lo ves posible?

		—Absolutamente. Irina es un ejemplo de ello. No ve el momento de cortar cabezas burguesas. No lo dice así, pero...

		—Pero se siente ese deseo en su mirada —completó Maksim.

		—Sí, así es.

		Esperaron que una pareja pasara frente a ellos. La desconfianza se imponía en aquellos días como regla.

		—He hablado con Serguei —dijo Maksim—. Creo que fue hace una semana que me llegó una carta suya. Está realmente preocupado. Sabes que su sindicato es poderoso y, sobre todo, numeroso. Los ferroviarios están realizando huelgas en todo el país, desde Siberia hasta el Cáucaso, e incluso Moscú ha sufrido las protestas. Lo más complicado es que eso impide que los alimentos fluyan del campo a la ciudad.

		—No dudo de que sean huelgas alentadas desde fuera.

		—Ni hablar. Se oye más su nombre que el de Nicolás.

		—O el de Rasputín.

		—De eso no estoy tan seguro —contestó Maksim.

		Su esposa asintió. Era difícil ganarle, al excéntrico monje.

		Esperaron un momento en silencio, y luego decidieron levantarse. El frío se apoderaba de quien se mantuviese quieto más de cinco minutos, en especial ese año, a pesar de que el invierno todavía no llegaba.

		Cruzaron nuevamente los brazos y se dirigieron hacia el sur.

		—Espero que los trenes funcionen con normalidad los próximos meses —insinuó Katya—. Con el frío que se aproxima no será comida lo que más desee el pueblo, sino carbón. Y barato —añadió—, muy barato.

		 

		***

		 

		—¿Me convidas un poco?

		Misha pasó su cantimplora no sin recelo. No conocía mucho a sus compañeros, y el vodka escaseaba con frecuencia.

		—Es increíble cómo baila, sin un escenario, sin música que la acompañe, solo con sus pies y su gracia —comentó Iván, un viejo campesino ucraniano enrolado por el ejército ruso—. He visto algo similar en Odesa, pero no con tanta elegancia.

		Llevaban varios días a la espera de órdenes en las cercanías del río Prut. Por momentos pensaban que los lanzarían al rescate del ejército rumano, y llegaban incluso a prepararse para la travesía en tren, pero luego las órdenes se contradecían y quedaban nuevamente perdiendo el tiempo allí.

		Al menos habían traído a la bailarina Evguenia Lopujova para entretenerlos, y sí que daba resultado.

		—Dicen que ha recorrido todo el frente, desde el Báltico hasta aquí —dijo Misha estirando el brazo para recuperar su bebida.

		—Es más de lo que han hecho muchos —insinuó Iván sin mencionar directamente a nadie en especial.

		La campaña en el sur era un fracaso absoluto. Tras la ofensiva Brusílov, Rumanía decidió ingresar a la guerra confiando en un pronto desenlace.

		Nada más cerca de la realidad.

		Las fuerzas centrales reaccionaron con una energía inesperada, y solo cuatro meses después se acercaban a la capital, Bucarest. Se decía incluso que el gobierno del rey Fernando se trasladaría a Iasi, muy cerca de la división a la que estaba destinado Mijaíl.

		Hacía frío, y las provisiones menguaban cada vez más entre los riadovói, incluyendo el abrigo. Para quienes provenían del extremo norte, era tolerable, pero tenían compañeros del Cáucaso y del Mar Negro.

		¿Cómo será en Petrogrado?, especulaba Misha recordando los fríos vientos del Neva.

		El baile de Evguenia le recordaba a las fiestas en Bui. Se acercaba la Navidad, y era la tercera que pasaría lejos de su familia.

		Al menos había visto a Katya. En comparación a la suerte de sus camaradas, solo por ese detalle tenía mucho que agradecer. Así había conocido verdaderamente la capital. No solo sus palacios y monumentos, sino sus callejuelas, los canales menores y hasta la pequeña escuela de Larisa.

		Si tan solo Illya hubiese estado con ellos...

		No tenía noticias de su hermano desde hacía mucho tiempo. Solo sabía que estaba vivo por boca de Katya, pero los meses posteriores no habían sido precisamente pacíficos. Lamentaba no haberlo visto en Przemyśl, eso sí, aun sabiendo que quizás la liberación de los prisioneros rusos había sido posterior a su traslado a Petrogrado.

		Nada olía bien en todo aquel asunto, y entendía perfectamente que el baile de la gran Lopujova los distraía de la realidad. Los rumores de revueltas se escuchaban por doquier, y el ánimo de los reclutas era más débil cada día. Precisamente lo mismo que había visto en cada ciudad en la que había dado su discurso. Tarea difícil la de transmitir algo que en el fondo no sentía.

		—Vamos —dijo Iván sacándolo de su quietud—. Ha terminado.

		—¿Ya?

		—¿Ya? —repitió—. ¡Si ha bailado por más de una hora!

		Observó a la bailarina marchándose protegida de su custodia y comprendió que se había perdido la mitad del espectáculo.

		—Estás más distraído cada día, Mijaíl —señaló el ucraniano.

		—Espero espabilarme esta noche —contestó—. Nos toca la primera guardia.

		La noche cayó sobre el campamento con una crudeza tal que los tomó desprevenidos. Tuvieron que acudir a las lámparas de mano para ordenar todo y solicitar balas de repuesto. Además, Iván quiso hacer una visita rápida a su tienda antes de acudir al puesto de vigilancia, que estaba precisamente en la orilla del río, a más de cien sazhen de distancia del siguiente.

		No habría estrellas que observar esta vez. Las nubes grises tapaban la bóveda celestial oscureciendo aún más la tierra. Así, solo un ojo entrenado podía ver más allá del río. Con suerte se alcanzaban a notar las copas de los pinos, pero por momentos ni eso.

		Los últimos guardias les dejaron una fogata alicaída y desprovista, por lo que destinaron al menos media hora en conseguir troncos secos para ellos y sus reemplazos.

		No estaban solos. Otros tres muchachos, desconocidos por completo, acudieron a completar la patrulla. Provenían de diferentes divisiones, lo que expresaba claramente la desorganización que los gobernaba, y aunque no tenían mucho que contar, los unía algo. Conocían la hazaña de Misha en Przemyśl.

		Precisamente por eso fue él quien rompió el hielo y contó nuevamente la misión encomendada por el general Selivanov.

		A pesar del frío, el humor mejoró de a poco gracias a la botella de kvas que Iván había traído de contrabando. Beber estaba estrictamente prohibido durante un turno de guardia, pero ya nadie cumplía realmente con el código de disciplina. Además, era muy suave como para alterarles la conciencia.

		Así fue como Misha los conoció realmente, aunque sabía muy bien que no debía encariñarse demasiado con ninguno. De igual modo, no le hacía mal saber que uno provenía de Moscú, otro de Minsk y que el último era siberiano.

		La guerra le había hecho conocer realmente su patria. No solo por los viajes a las ciudades principales, sino porque toda Rusia estaba allí, montando guardia, esperando que algún día llegara la noticia de la paz.

		Por instantes, los cinco se quedaban mudos, observando el fuego crepitar mientras las ráfagas de viento frío seguían el mismo curso del río. Luego, una y otra vez, alguno iniciaba el relato de algo curioso o memorable que había vivido en los últimos tres años. Iván era quien, por supuesto, contaba con ventaja. Superaba por mucho en edad a sus nuevos compañeros, y había servido antes en la guerra con Japón.

		—Nunca llegué a ver uno —respondió a la pregunta del muchacho de Minsk—. Pero que pasé hambre y frío... ¡ah! Eso se recuerda, chico.

		—Callad —interrumpió Misha advirtiendo algo extraño.

		No se veía nada, y el humo de la hoguera les irritaba un poco los ojos.

		—¿Has visto algo? —preguntó Iván.

		—Visto no. Pero si hacéis silencio escucharéis lo mismo que yo.

		Por el espacio de diez segundos contuvieron la respiración. La fama de Misha los obligaba a cumplirle el capricho.

		Nada. Solo el curso del agua y los grillos.

		—¿No lo oyen? —insistió Misha.

		Sus compañeros levantaron los hombros con resignación, pero él estaba seguro. Se levantó y sin encender la lámpara siguió la orilla del río a contracorriente, sabiendo que los demás lo seguían, aunque fuera solo para estirar las piernas.

		Tuvo que esperar que los ojos se acostumbraran al simple reflejo del agua, pero finalmente vio las sombras que confirmaban sus sospechas.

		—Mirad —susurró a sus compañeros mientras se agazapaba tras un arbusto.

		—¿Qué tenemos que ver? —preguntó Iván confundido.

		—¿Veis esos bultos en el agua?

		—Rocas, seguro —supuso el muchacho moscovita.

		—Las rocas no se mueven en línea —contestó Misha—. Fíjate bien.

		Era cierto. Una larga hilera de sombras cruzaba el río en perpendicular a su corriente, muy cerca unas de las otras para no perder el camino ante tanta oscuridad.

		—¿Austríacos? —preguntó Iván.

		—Rumanos —aclaró Misha—. Mira las sombras de atrás. Llevan algo encima, como si fueran...

		—Niños —concluyó el recluta de Minsk.

		Se detuvieron en aquel detalle, aunque las sombras nunca perdieron ese estado.

		—Así es. Están huyendo de una ocupación segura.

		Durante un rato largo se mantuvieron en silencio, simplemente observando, hasta entender que se trataba de una fuga masiva.

		—Está claro que entre ellos hay soldados, y que están desertando. ¿Damos la voz de alarma?

		—¿Por qué tendrías que hacerlo? —interpeló Misha—. ¿Acaso no harías tú lo mismo en su lugar?

		 

		***

		 

		El viento helado las obligaba a cubrirse el rostro inclinando sus ushankas hacia adelante. Por un lado, entorpecía la vista aún más de lo que la noche por sí sola podía hacerlo, pero por otro, las ocultaba al menos un poco de las miradas curiosas que surgían de los callejones de Petrogrado.

		Era tarde, tanto, que casi era temprano.

		Habían trabajado toda la noche. Así era desde que la Ojrana encontrara un periódico clandestino en las afueras de la ciudad, y desde que todos sus escritores acabaran en prisión.

		Era duro, pero comprensible. Vera no quería perder a sus muchachas, ni tampoco frenar la campaña que tenían por delante. Desacreditar al gobierno era un trabajo que implicaba muchas horas, y si estas debían ser bajo la luz de la luna, así sería.

		Las primeras dos semanas fueron más penosas. Se trataba de algo común que alguna se durmiera o que el cansancio entorpeciera la redacción. Pero con el paso de los días la costumbre pesó, y ahora les era difícil mantenerse en pie a plena luz del día. Luz débil, claro. Petrogrado se acercaba al invierno, y las horas de sol eran contadas.

		Esa noche tenían una misión importante, aunque a la vez riesgosa. Debían entregar cien copias del último ejemplar en un barrio aristócrata, donde la mujer de un viejo boyardo hacía de intermediaria entre ellas y sus amigas con culpa de clase. Por supuesto que aquellas avenidas solían ser las más vigiladas, no solo porque se protegía más a los nobles, sino también porque se desconfiaba de ellos.

		De igual modo, habían abandonado la sala de redacción una hora antes, aprovechando la profunda oscuridad. El río Fontanka les sirvió de guía hasta cruzar hasta su paralelo, el Moika. De ese modo, aprovechando las lámparas de los palacios y las velas de quien no se las podían permitir, simulaban ser señoritas de corte Smolny que volvían de alguna fiesta liberal, aunque algo corpulentas. Cien periódicos no eran fáciles de esconder, a menos que sus tapados fueran lo suficientemente grandes.

		—Frenemos un instante —propuso Irina. Era una larga marcha para llevar tanto peso encima.

		—Solo uno —contestó Katya—. He notado alguna que otra mirada en la última versta. No queremos levantar más sospechas.

		—Si me desmayo por el esfuerzo, sí que llamaremos la atención. Tú porque estás acostumbrada al trabajo del campo.

		Katya contuvo la risa. Su amiga siempre hacía alusiones a su pasado rural, aunque de él habían pasado muchos años.

		—Vamos, citadina —animó en broma.

		Continuaron por el camino que bordeaba el río, pero a los pocos minutos fue Katya la que se detuvo.

		—¿Qué sucede? —preguntó Irina, aliviada por el descanso.

		Katya observaba la fachada de un palacio. Era majestuoso, y parecía con vida, a pesar de la hora.

		—He pasado cien veces frente a este lugar y jamás supe de qué se trataba.

		—¿Lo dices en serio? —contestó su amiga—. Es la residencia del conde Yusúpov, posiblemente el hombre más rico de toda Rusia. No solo eso, está casado con la sobrina del zar.

		—Todo un ejemplar —señaló Katya dirigiéndole una sonrisa.

		Un ruido seco las sorprendió, haciéndolas retroceder del susto.

		—Vámonos de aquí —dijo Irina al tiempo que abrazaba su barriga repleta de periódicos para que al correr no acabaran desperdigados por la calle.

		Apenas unos sazhen más adelante sintieron nuevamente aquel ruido, y luego otra vez, aunque más definido. Eran disparos.

		—Allí —señaló Katya—. Crucemos el puente. Si vienen las autoridades no tendremos escapatoria.

		El puente Pochtamsky estaba desierto, y lo cruzaron en un instante.

		Se detuvieron.

		Aún estaban cerca, pero no parecía haber ningún tipo de revuelo alrededor.

		—Vamos —insistió Irina—. No tenemos nada que hacer aquí.

		—Espera —murmuró Katya agachándose tras las columnas que sostenían el enrejado del río—. ¿Acaso no tienes curiosidad?

		—Claro que sí, Katya, pero no podemos arriesgar todo por...

		—Un minuto. Solo eso te pido.

		Miró a Irina hasta que esta normalizó la respiración y aceptó su tozudez.

		—Solo un minuto —aclaró agazapándose a su lado.

		Estaban lo suficientemente lejos como para no ser notadas, pero podían de todos modos ver a medias la fachada del palacio.

		El minuto pasó, pero tal era la intriga que ninguna lo advirtió.

		Finalmente, aparecieron dos sombras. No las vieron salir por la puerta principal, pero tampoco por otro lado.

		—¿Alcanzas a ver algo? —preguntó Irina levantando levemente el rostro.

		—No. Dos hombres, creo, pero cargan algo.

		—Algo grande, claramente. Fíjate cómo inclinan la espalda por el peso.

		—¿Será un cuerpo?

		—Eso explicaría los disparos.

		El bulto parecía realmente pesado, tanto que más de una vez debieron dejarlo en el suelo para descansar.

		—Mira —susurraron al mismo tiempo.

		Un coche apareció súbitamente por el oeste. No había ninguna luz en él que delatara su presencia a la distancia, solo su sombra y el ruido.

		—Subieron el bulto.

		—El cadáver —esclareció Katya.

		—Eso no lo sabemos aún.

		Se agacharon más aún cuando el vehículo pasó frente a ellas, del otro lado del río.

		—¿A dónde se dirigirán? —se preguntó Irina.

		—Quizás al Neva. Si yo quisiera hacer desaparecer algo, lo haría en sus aguas.

		Tenía lógica, resolvieron intentando ver si la sombra del coche seguía viéndose. Pero ya estaba demasiado lejos, y la falta de luz no ayudaba.

		—¿Qué crees que habrá pasado?

		—No lo sé. Posiblemente algún duelo fruto de alguna estupidez burguesa —afirmó Katya—. Es un mundo que no nos interesa —agregó—. Ahora vamos, tenemos mucho que hacer.

		Irina alzó los periódicos con las fuerzas renovadas.

		—Seguramente es así —asintió—. Alguna bobería aristocrática.
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		Se sentó apoyando la espalda sobre un viejo abedul.

		Hacía frío, mucho frío, y se le hundía el trasero en la nieve por el peso. Aun así, estaba tan agotado que no le importó. Era algo que había hecho muchas veces durante su infancia en Bui, aunque siempre acompañado por Andrey o sus hermanos.

		Levantó un poco el mentón para reposar la cabeza sobre la corteza y unos minúsculos copos cayeron de las ramas sobre su rostro.

		Toda su vida había deseado viajar, conocer el mundo, ampliar su panorama, y ahora solo deseaba estar en su isba, caliente a la luz de la estufa y con un té en las manos. Se trataba de una idea que daba vueltas en su mente desde el último tren en el que fue metido sin explicaciones para llevarlo al norte, a las cercanías de Riga.

		¿Ahora por qué?, se había preguntado.

		La guerra estaba en un punto de indefinición. Un año antes, las esperanzas de un resurgimiento ruso aparecieron con fuerza con la ofensiva Brusílov. Sin embargo, la campaña perdió rápidamente impulso y los alemanes lograron plantar bandera y salvar a sus aliados del sur. Desde ese punto el frente se fue desmoronando poco a poco, día a día. Al principio, por falta de provisiones; nada a lo que no estuvieran acostumbrados. Luego, por terribles decisiones de mando que los pusieron a merced de los cascos germanos. Lo mismo de siempre. Pero un nuevo fenómeno se esparcía como una enfermedad letal y agresiva.

		El desánimo.

		Los soldados rusos ya no querían pelear. No por falta de amor a su patria, eso lo habían dejado claro durante más de tres años. Era el descrédito del alto mando, el abuso de poder, el hambre sostenido, las noticias de desabastecimiento desde los hogares, los rumores de amor cortesano prohibido. Y ahora, el frío.

		Se abrazó para proteger su pecho del viento, y exhaló intentando llevar un poco de aire caliente a su nariz. No recordaba sufrir tanto el invierno, ni siquiera durante la guerra. Aquel año la suerte se burlaba de los reclutas; no importaba el bando. Probablemente, sí el rango.

		Dirigió su mirada al frente. El campamento estaba tranquilo desde el alba. Solo unas horas antes habían sorprendido a los alemanes, y el peso de la superioridad numérica les había dejado un sabor a victoria en los labios, aunque no les interesara más saborearla.

		Esa mañana habían recibido órdenes de esperar. No era una decisión que les gustara mucho. La promesa de descansar en la ciudad, dentro de cuatro paredes, era más atractiva, aún si eso significaba un esfuerzo extra.

		Así funcionaba. Otros mandaban, ellos obedecían. Como en el regimiento, o como en la vida misma.

		Sus compañeros caminaban para mantener los miembros en funcionamiento, o para distraerse. Alguno que otro intentaba prender una hoguera, pero los leños húmedos se les resistían, creando más humo que otra cosa. Solo un pequeño círculo en el extremo derecho del campamento, cerca de su abedul, se mantenía en verdadero silencio, o en rítmico sonido.

		Por eso había ido hasta allí. Algo en aquel rito le daba calma y lo llevaba mentalmente a tierras más cálidas.

		Meditó un instante sobre el hecho de ligar sus esperanzas a Dios. Cada vez lo hacía menos, si es que alguna vez se había apoyado realmente en él, pero le sorprendía la necesidad de sus compañeros de reposar de algún modo en alguna decisión divina, o de sentirse parte de un plan mayor, como lo hacían precisamente en ese momento. Del mismo modo que lo hacía Farrukh.

		Una frase interrumpió su pensamiento, una que guardaba en su memoria desde Samarcanda.

		—Assalam Alaikum Wa Rahmatullah —se oyó con la fuerza de cuarenta hombres al unísono.

		Se levantó de su frío asiento y quitó la nieve sobrante de su abrigo.

		—Solo falta que algún día te sumes a nosotros —dijo Farrukh al separarse de su grupo—. No serías el primero.

		—Gracias, pero paso —contestó Illya—. Ya tengo muchos problemas con mi propia religión.

		—Alá te espera, amigo mío. Mientras tanto, uno de los creyentes me dijo que tiene algo de café escondido. Si te apetece...

		—Vamos allí —replicó con determinación—. Espera, ¿no tendrá problemas en compartirme un poco?

		—Si vienes conmigo, no. Es una de las ventajas de tenerme a tu lado.

		—Eso y seguir con vida —agregó Illya.

		—Es tan solo un detalle —bromeó el musulmán.

		 

		***

		 

		—Me arrojaría directamente sobre las llamas —insinuó Farrukh un poco más tarde. Las ráfagas de viento les helaban los huesos y el temblor de las manos ponía en peligro la taza de café que le había convidado su amigo.

		—No es común. Ni siquiera en Bui había visto algo así —señaló Illya agarrando la taza con fuerza para que el calor cruzara los guantes y llegara a la piel.

		—Imagínate nuestro caso, que venimos de una tierra bañada por el sol —replicó el musulmán que generosamente les había ofrecido algunos de sus granos.

		Illya había creado pocos lazos en los últimos meses, en especial porque contaba con Farrukh para hablar, y porque siempre estaban ocupados, pero poco a poco se daba lugar a nuevas experiencias, como aquella. Y si había alguna bebida caliente en medio, no lo dudaba.

		Tomó un gran sorbo aun corriendo el riesgo de quemarse la lengua, para así sentir cómo el líquido descendía por su garganta y calentaba todo su interior.

		—Esto es lo que se necesita —reconoció con placer pasajero.

		—O una botella de vodka —apuntó Farrukh—. Para ustedes, claro está. Nosotros lo tenemos prohibido.

		—En realidad, no es recomendable —contestó—. La explicación me la dio mi gran maestro, Andrey. El vodka hace que circule la sangre más rápido, y que llegue así a calentar nuestra capa externa. Entonces, sentimos que nos da calor, pero la realidad es que hace que el corazón y los pulmones se enfríen antes. Además, la sangre que se acerca a nuestra piel tiene más contacto con el frío, por lo que baja su temperatura. Es sumamente riesgoso. En el campo lo sabemos bien.

		—Pero aun así lo beben —señaló Farrukh apuntando a un grupo de reclutas rusos, divertidos por el efecto de varias copas—. No sé cómo lo consiguen —advirtió—. El zar prohibió su producción para destinar el alcohol a los hospitales.

		—Cualquier ruso que se precie de tal sabe hacer vodka, o al menos conoce a alguien que sí lo hace. Además, por contrabando se filtra cualquier cosa, como este exquisito café —agregó tomando otro sorbo.

		El viento menguó un momento, dándoles a todos un leve instante para sacudirse la nieve de los gorros mientras las copas de los abedules retenían el manto blanco sin dejar caer ni un copo.

		—Tienes que hacer algo con eso —dijo Farrukh señalando al suelo.

		Asintió. Había arreglado las botas más de diez veces, pero siempre acababan abriéndose.

		—Necesito un poco de tela y pegamento.

		—O unas botas nuevas.

		—No sueño con imposibles. Aprovecharé la calma para arreglarlas.

		—Vamos —propuso Farrukh—. Las mías no están precisamente como para asistir a una boda.

		Acabaron las bebidas de un trago y se pusieron en marcha. El único lugar donde podrían conseguir lo que buscaban era la enfermería, y estaba lejos.

		Al menos cinco mil hombres utilizaron el respiro que les daba el día para acomodarse, calentarse las manos y hacer cualquier mandado pendiente, y seguramente los batallones del norte y del este harían lo mismo.

		Si hacía el esfuerzo para recordar la primera marcha, aquella antes de Tannenberg, podía reconocer varias diferencias. El ejército parecía ahora un crisol de pueblos unidos bajo una misma bandera. Tayikos, uzbekos, siberianos, georgianos, ucranianos y muchos más aguantaban el frío por una bandera que los representaba cada día menos. Además, la confianza inicial se había ido diluyendo hasta transformarse en una aceptación inexpresiva. No eran pocos los que alentaban a la deserción, y lo hacían con pocos reparos, al punto de dar espontáneos discursos seguidos de aplausos e impunidad.

		En ese ambiente decaído es en el que Illya y Farrukh llegaron a la enfermería. Sorpresivamente, a pesar del combate del día anterior, no había heridos que atender. Solo manchas de sangre oscura y un silencio espeluznante.

		No tardaron más de un minuto en conseguir lo que buscaban, señal de que allí nadie quería ser molestado.

		Mejor, pensaron.

		Era una solución pasajera, y lo sabían. En una semana volverían a tener los dedos desprotegidos, pero en ese punto no pensaban más que en el día a día. Costumbre que se les estaba haciendo hábito.

		El viento comenzó a soplar de nuevo, al principio tímidamente, luego con la fuerza original.

		Se refugiaron detrás de un abedul para protegerse de las ráfagas, y prendieron un cigarrillo. Al menos la brisa no entraba por sus botas, reconocieron mientras movían los dedos con libertad, sin entumecimiento alguno.

		—¿Qué extrañas, Farrukh? —preguntó repentinamente. Hacía mucho que no iniciaba una conversación así; le provocaban nostalgia, pero en aquel momento solo soltó las palabras.

		El musulmán tomó el cigarro, y tras aspirar con fuerza pensó un momento mientras veía las ramas menearse con fuerza.

		—Me imagino en la terraza de mi casa, en la hora previa a la caída del sol. Es un día caluroso, pero una caricia del norte nos alivia la fatiga, y un té frío nos aclara la garganta. Mi padre y yo aguardamos en silencio a que los últimos rayos se oculten tras el horizonte. Nos espera una cena especial de mamá y una larga noche de descanso con la panza llena.

		No dijo nada más por un minuto, y luego continuó.

		—No podría enumerar las cosas que extraño, porque estaríamos aquí todo el día. Lo que sí puedo es recrearte mi momento ideal, al que espero volver.

		—Recuerdo cenar en tu hogar. Suena como un buen plan, incluso para mí.

		—¿Y para ti, Illya? ¿Cuál es tu momento?

		Tomó el cigarro antes de responder, pero el movimiento brusco del suelo se lo impidió, y el sonido agudo que captó su oído no le permitió pensar qué diablos sucedía.

		Hasta que dio media vuelta.

		La tormenta había regresado, pero con acento germánico.

		Una lluvia de proyectiles cayó sobre sus cabezas mientras las metrallas alemanas silbaron con fuerza atravesando el aire y destrozando los cuerpos de quienes por casualidad estaban de pie.

		—¡Agáchate, Illya! —escuchó la voz de Farrukh como un susurro, aunque seguramente fuera un grito desesperado.

		Encogió su cuerpo y sintió que su amigo lo hacía también a su lado.

		Gran Berta⁷⁰ rugió y su munición cayó a cincuenta sazhen de distancia, levantando la tierra y cobrándose un puñado de vidas en el momento.

		—Un poco más cerca y seremos polvo —dijo Farrukh advirtiendo el peligro.

		—Se acercarán, eso es seguro —afirmó Illya acercando un poco el rostro, pero, aunque había gritado no estaba seguro de haber sido escuchado. ¡Debemos alejarnos de aquí, Farrukh!

		—¿Qué dices? —preguntó enérgicamente para sobrepasar el ruido de los obuses.

		—¡Que debemos alejarnos! ¡No hay forma de sobrevivir este ataque!

		—¿Quieres desertar?

		—¡Quiero vivir!

		—¡Haberlo dicho antes! —contestó sorpresivamente—. ¡Vamos!

		—Espera.

		Aguardaron que la siguiente ráfaga se apagara para cargar, si no su aventura acabaría antes de empezar.

		—Ahora —señaló Farrukh tomando la iniciativa.

		Se levantaron de golpe y corrieron como si el mismo diablo los persiguiera, evitando a sus propios compañeros y a más de un ofitser que quiso cortarles el paso.

		A sus espaldas parecía que el mundo sufría un cataclismo abominable. Así lo atestiguaban los gritos, las ramas que caían al suelo y el constante y desafiante ruido de la artillería alemana.

		Alcanzaron la zona de las tiendas de campaña, donde ellos mismos tenían algunas pertenencias. Se miraron rápidamente, pero concluyeron que tenían todo lo que realmente les importaba y continuaron su marcha hacia el este.

		Como si de una avalancha se tratara, la ofensiva alemana avanzaba a un paso galopante, y hasta podían sentirla a menos de cien sazhen. Claramente se trataba de un ataque planificado al detalle y con todas las fuerzas que aún poseían.

		Un proyectil cayó tan cerca de Farrukh que lo hizo trastabillar y luego caer al suelo, pero sin dejar ninguna herida expuesta. Solo vio algún que otro golpe y un par de raspones, aunque el mareo le impidió levantarse.

		—Vamos —animó Illya agachándose también para cogerlo del brazo.

		Apenas a un piad de altura de su cabeza un puñado de balas cortó el aire con un trazo silbante y letal.

		—¡Espera! —exclamó ahora arrojando el peso sobre su amigo.

		La ametralladora alemana despertó ahora sí con toda su potencia, desperdigando en forma horizontal su poder mortal.

		Sabían qué hacer.

		Concentraron su atención en el sonido. La MG 08 solía hacer ráfagas cortas, y eso podía hacerles creer que la cinta se había agotado cuando era cuestión de un par de segundos para que comenzara de nuevo. Pero un detalle les podía dar el aviso: el sonido seco y corto de la ametralladora queriendo disparar sin munición.

		Tres años de guerra crean habilidades curiosas.

		—¡Ahora! —advirtió Farrukh notando la señal.

		Se levantaron de un salto y volvieron a correr con todas sus fuerzas, aunque sabían que al primer disparo no había mejor idea que arrojarse nuevamente al suelo. Sin embargo, tras casi media versta en medio del bosque se miraron buscando una explicación.

		—¡Quizás han levantado el trípode y se están adelantando! —advirtió Illya con la voz entrecortada por la agitación.

		Una figura apareció tras un abedul, haciéndolos caer al suelo como reflejo ante una balacera segura.

		—¡Halt! —se oyó desde el frente.

		Se quedaron inmóviles, aunque estaba claro que los habían visto, y que eran un blanco fácil. Ahora comprendían por qué la metralla alemana se había silenciado. Los estaban rodeando y no querían herir por error a sus propios hombres.

		—¡Levantaos! —ordenó la misma voz, pero esta vez en ruso.

		Illya y Farrukh se miraron brevemente. No tenía más sentido quedarse echados. Al menos, si se rendían, podían ser tomados como prisioneros.

		Solo un soldado alemán les detenía el paso. Tal vez la vanguardia germana se estaba demorando mucho, y la estrategia de encierro les estaba resultando a medias, dejando a los primeros en llegar bastante desprotegidos.

		Pero él tenía su fusil levantado, y ellos ni siquiera estaban armados.

		—¡Levantaos! —insistió el soldado alemán.

		Lo hicieron con lentitud, un poco por temor, otro para evaluar las alternativas.

		No había ninguna, resolvieron al final. Si intentaban atacarle, al menos uno podría acabar herido, y no querían eso. Enderezaron la espalda y aguardaron a ver qué les tocaba.

		El alemán se acercó lentamente sin bajar su fusil. Se le veía nervioso, lo cual lo hacía muy peligroso. Un movimiento en falso y aquel gatillo sería presionado.

		Notaron cómo el viento se detenía nuevamente y algunos rayos de sol se colaban entre las nubes, cruzando luego las copas de los árboles. No los calentaba, pero al menos podían ver con mayor claridad.

		Farrukh cerró los ojos esperando lo peor, pero Illya prefirió mirar a su adversario a la cara. En general, se consideraba más cobarde que su amigo, pero en aquel momento no solo no le tembló el pulso, sino que aceptó tranquilamente lo que podía suceder.

		—¡Tú! —señaló el captor haciéndole señas con el fusil para que se acercara.

		El combate se oía con claridad a su espalda. Parecía que finalmente los rusos intentaban frenar el ataque sorpresa, aunque con tal comienzo no era muy probable que lo hicieran con éxito. Solo un lugar le parecía seguro en ese momento, y estaba delante, más allá de su único obstáculo.

		Extrañamente, pensó en Boris y en la carta que debía entregar. Llevó su mano lentamente hacia el pecho y palpó sobre el bolsillo de la chaqueta. Seguía allí, aunque ahora era posible que se quedara en ese lugar para siempre.

		—¡Vamos! —apuró el germano. Se notaba que los nervios lo estaban invadiendo, e Illya se movía con una tranquilidad exasperante.

		Por fin estuvieron lo suficientemente cerca para verse a los ojos. La tregua que les daba la tormenta les ofrecía ese instante.

		Se quedaron inmóviles un instante, midiéndose.

		Illya se preguntó si había duda en la mente de aquel chico, pero luego se imaginó en la situación invertida, y comprendió. Miró hacia atrás y notó que Farrukh se levantaba también, aunque con la vista en el cielo. Tenía una conversación íntima con Alá. No debía interrumpirle.

		Quizás fuera su propia calma la que contagió al soldado alemán, quien bajó un poco el fusil para observarlo mejor.

		No había mucho más tiempo. El bullicio de la batalla se acercaba más y más, acompañado por nuevas ráfagas de viento. Era momento de decisiones.

		Fue una última mirada la que lo definió todo.

		Illya decidió sonreír a su verdugo. Un poco para manifestarle su comprensión. Otro poco para abandonar el mundo del mejor modo posible.

		Pero esa sonrisa activó el recuerdo.

		Schäfer bajó del todo su arma e imitó el gesto. Luego se corrió a un costado para abrirle el paso.

		No tardaron en responder.

		La guerra acababa para ellos.

		Illya inclinó la cabeza al pasar en señal de reconocimiento, pero Schäfer fue más allá y con dos palmadas dejó muy en claro que él era el agradecido.

		A medida que se alejaban el ruido del enfrentamiento se apagaba y los obuses detenían su brutal carnicería, pero no pensaron ni un instante en qué podía haber sucedido. Solo podían ver hacia adelante, con la esperanza de quien finalmente, y después de un verdadero infierno, vuelve a casa.

		

		
			70 Obús de asedio de gran calibre (420 mm) fabricado por los alemanes durante la Primera Guerra Mundial.
		

		

	
		XIX

		

	
		1917

		 

		Así era, y así sería.

		Racionamiento. Una palabra o dos podían traer consigo muchas penurias, aunque en un escritorio solo significaran eso, palabras. Pero para quien no toma las decisiones ese pequeño puñado de letras implicaba horas de espera a la intemperie, si es que podía afrontar el gasto, porque, como si fuera una mala broma, los precios habían subido calamitosamente en menos de dos meses.

		Maksim ya le había advertido. No llegaban suficientes vagones con comida a la capital, y las reservas de granos se agotaban poco a poco. Además, la última cosecha dejaba un resultado magro que no alcanzaría para mucho.

		—Claro, si los muchachos del campo se están desangrando en el frente —afirmaba habitualmente.

		No estaba muy alejada de la realidad. Eran millones los reclutados, millones los muertos, millones los prisioneros.

		Como las horas que debían esperar para comprar una hogaza de pan.

		Miró la fila de mujeres a su espalda. No podía ver el final, porque dos cuadras más al sur la hilera doblaba a la derecha y se perdía. Gran parte de ese recorrido lo había transitado ella misma horas antes, aunque poco a poco había avanzado sobre la calzada, y ya podía ver la fachada de la tienda. Incluso, con la dirección apropiada del viento, podía oler el pan recién salido de los grandes hornos.

		Ya no era tan determinante la posición que había logrado Maksim en la escala social. El racionamiento los incluía a todos, en principio, y no sería ella quien se quejara de estar en igualdad de condiciones con los pobres de la ciudad. En parte, aceptaba aquella pequeña lección de humildad, aunque sabía que era relativa, ya que cuando llegara al extremo feliz de la fila tendría con qué pagar.

		En esos días era toda una suerte.

		—Es indignante. —Había escuchado esas palabras una y otra vez durante la noche. No lo decía alguien en particular, sino que era el comentario común, y tenía sentido. Como era natural en aquella época, había helado, pero nadie volvió a sus casas. El sacrificio ya hecho debía de tener un propósito. Irse con las manos vacías no lo tenía.

		Ahora el sol le acariciaba el rostro con sus primeros rayos, aunque sería difícil borrar horas de entumecimiento.

		—Es un día feliz para nosotras⁷¹ —afirmó Irina al abrazarla a medias para no dejar de apretar el cierre de su abrigo. Afortunadamente, habían pasado las horas juntas, al igual que muchas otras que aguardaban en parejas.

		—¿Realmente lo es? —contestó Katya dando otra mirada a las mujeres que la antecedían.

		Irina señaló la fila de espera y sonrió.

		—Claro que no lo es. Es un día de lucha, pero lo que he oído toda la noche me da esperanza. No he sentido conversaciones frívolas, sino comentarios filosos, cargados de ira, de ganas de actuar. Tenemos un gran papel en el futuro, Katya, y a pesar de esta espera eterna eso ha quedado muy claro.

		Era algo que había notado con los años, y no carecía de verdad.

		Al llegar a San Petersburgo, ahora Petrogrado, creyó que los hombres eran los que protagonizaban la lucha por el cambio, pero día tras día conoció mujeres de todos los estratos sociales y profesiones haciendo su máximo esfuerzo por aportar, y muchas, realmente muchas, en posiciones de decisión. Vera era un ejemplo más, no la única.

		—Y, aun así, hacemos la fila para comprar pan —respondió algo molesta.

		Tres carretas avanzaron por la calle siguiendo la hilera por su derecha, conducidas por jóvenes riadovói, aunque no repararon en ellas hasta que se detuvieron frente a la panadería.

		—Mala señal —murmuró Irina.

		Los soldados bajaron y se introdujeron en el local. Era una interrupción más en su espera, pero a tales horas los nervios estaban bastante susceptibles. De ese modo la fila se transformó en un sinfín de rostros que apuntaban fijamente al área que representaba la entrada del negocio y a las carretas.

		—Algo me huele mal —insistió Irina percibiendo la tensión.

		—Ya salen —advirtió Katya.

		La esperanza de que solo fuera un control se desvaneció cuando unos enormes canastos repletos de barras de pan se hicieron visibles. Tan pesados eran, que los soldados debían llevarlos de a dos para evitar el riesgo de caer al suelo con la mercadería.

		—¡Ni un minuto de espera! —se oyó detrás—. ¿Acaso nosotras somos menos valiosas?

		El comentario despertó un hervidero de quejas que solo se desvaneció cuando las carretas se alejaron a toda prisa para evitar un incidente.

		La calma volvió en la medida que la fila avanzó, aunque todas aguardaban el detalle que las haría enfurecer nuevamente. No tardó en llegar.

		Katya no alcanzó a oír nada, pero sí que vio a un grupo de hombres salir de la tienda. Llevaban sus delantales blancos por la harina y las manos negras por el carbón. Estos dos detalles podían notarse tranquilamente porque alzaron sus brazos a la par para señalar que no tenían más que ofrecer.

		—¿Es una broma? —preguntó Irina, pero su duda quedó respondida por el abucheo repentino que se encendió como un hilo de pólvora.

		Y, como la pólvora, explotó.

		La fila se disolvió cuando era ya evidente que seguir esperando no tenía sentido, y acabó creando una masa de mujeres sin orden alguno más que la dirección a la que se dirigían.

		—¡Esto es inhumano! —exclamó Katya realmente irritada. Sintió un calor subiendo por las entrañas que rápidamente tomó su cabeza, y motivada por la ira se dirigió hacia el frente, incluso más allá de la tienda donde ya se habían escondido los panaderos. Luego dio media vuelta y se encontró con la masa furiosa que pretendía descargar su venganza contra la tienda de alimentos.

		—¡Ellos no tienen la culpa! —gritó para llamar la atención—. ¡Son pobres trabajadores como nosotras! ¡Es el gobierno, el culpable!

		Las mujeres que componían el frente de la imprevisible muchedumbre asintieron, provocando que las siguientes hicieran lo mismo, aunque posiblemente no habían oído nada. Ahora sí, sabiendo que alguien quería hablar, callaron.

		—Podemos desquitarnos con ellos, pero esto ocurrirá de nuevo una y otra vez —afirmó mientras alzaba el brazo para darle poder a su argumento—. ¡Nuestro problema es que quien nos gobierna no piensa en las mujeres que sacrifican su vida, en los obreros que trabajan hasta acabar con los pulmones llenos de hollín, en los campesinos que mueren en una guerra sin sentido o en los que inocentemente entregan sus cosechas para que los ministros jueguen a la guerra desde sus oficinas!

		Un asentimiento amorfo brotó de la multitud, lo que le dio el valor para ir más allá.

		—¡Hoy no somos las únicas con la ira en la garganta! ¡Las familias desposeídas de la fábrica Putilov también quieren decir lo suyo, y seguramente a estas horas ya avanzan en dirección a la avenida Nevsky! ¿Nos quedaremos con los brazos cruzados?

		—¡No! —rugió la muchedumbre.

		—¡Entonces hagamos algo por nuestro futuro! —exclamó antes de dar media vuelta y comenzar a caminar con paso firme mientras percibía en el suelo que cientos de mujeres la seguían.

		—¿Entiendes lo que acabas de hacer? —preguntó Irina luego de adelantarse hasta estar a su lado—. ¡Llevo años esperando esto! —agregó sin poder disimular la sonrisa.

		No se detuvieron, y los pocos transeúntes que recorrían la avenida se sumaban o se escondían, pero nadie las ignoraba.

		—Entonces, que valga la pena —contestó Katya sin quitar la vista del frente.

		 

		***

		 

		Ese día se había levantado con una sensación extraña en el pecho. Sus manos, su cuello y su frente estaban cubiertos en sudor.

		Intentó calmarse con un té, pero no notó ningún cambio. No estaba enfermo, de eso estaba seguro. Los síntomas los conocía bien, y los sufría cuando estaba a punto de vivir un cambio importante, o de tomar una decisión trascendental en su vida.

		Solo que esta vez no sabía de qué se trataba.

		—Música —murmuró para luego poner su gramófono en actividad, pero ni Chopin logró calmarlo.

		Recurrió al vodka.

		Nada.

		Quizás esta vez fuera una hoja a merced del viento, y no tendría ningún poder de decisión en su vida. Quizás... solo debía observar.

		Tomó su pipa y su tabaco y salió de la isba. La nieve lo cubría todo. Incluso la banya que había construido con Illya estaba encerrada bajo un montículo blanco y helado. Sin embargo, y a diferencia de los días anteriores, no había nada de viento. De hecho, el ambiente estaba en completa calma, suficiente para que los pájaros hicieran de ese momento el propicio para cantar.

		La madera del pórtico le sirvió de asiento, y poco después soltó el primer humo de su tabaco.

		El cielo lucía celeste y claro. Para quien amaba la nieve, aquel era un día perfecto, aunque sus entrañas no coincidieran y en su mente estuviera seguro de algo: se acercaba algo importante. Aún no sabía qué, pero él no se quedaría allí con los brazos cruzados.

		De pronto, sus nervios se calmaron y el sudor de la frente se secó.

		Aspiró nuevamente la pipa y soltó lentamente el vapor, encerrado en una idea que solo él podía escuchar.

		—Quizás a este viejo soldado aún le quede una aventura por vivir.

		 

		***

		 

		El rocío de la mañana podía ser una escarcha que se colaba por las hendiduras de la ropa, pero dentro de sus pechos sentían calor, mucho calor.

		No podía ser de otro modo. La jornada anterior habían protagonizado y hasta liderado por momentos una manifestación que terminó siendo gigantesca, mucho más de lo que podrían haber imaginado, y aunque la policía impidió su avance por la avenida Nevsky, estaba más que claro que el polvorín había estallado, y que no se trataba de una simple protesta más. Sobre todo, porque los motivos del desencanto eran profundos y no tenían una cura posible con el mismo remedio. En eso coincidían todos, obreros, campesinos y hasta algún ministro.

		Fue la noche la que realmente disolvió las protestas del día anterior, pero con la esperanza en el aire de renovarla a primera hora.

		Y a primera hora allí estaban. A decir verdad, ellas no se habían detenido en ningún momento. La actividad en la sede del periódico había sido frenética, y Vera no quería dejar pasar la oportunidad. Ese mismo fue el motivo por el que Katya, Larisa e Irina debieron atravesar el Neva en dirección al norte en medio de la noche. Desde allí surgirían las masas de obreros desdichados y cargarían sus reclamos en la espalda para arrojarlos directamente en las oficinas de gobierno o en los pasillos palaciegos.

		El barrio Viborg. Era por mucho el barrio obrero más grande, y, por lo tanto, donde más se sufría la escasez y la falta de carbón. Además, numerosas fábricas estaban parcialmente cerradas o por distintos motivos habían dejado sin trabajo a parte de su plantilla, agravando así la miseria de las familias del distrito.

		El análisis de la vieja revolucionaria fue correcto, y antes de que cantara el gallo las calles estaban repletas. Podía ser un largo trecho por caminar, pero las ganas de recorrerlo se veían a cada paso.

		—Están colándose en las fábricas —señaló Irina. A diferencia de la espontánea marcha del día anterior, ese día no conducían nada, simplemente seguían la marea. Se trataba de algo demasiado grande para ellas.

		—Y arrojan copos de nieve a las ventanas de las instalaciones que sí están operando —agregó Katya—. No creo que nadie trabaje hoy. Por las buenas o por las malas.

		Por momentos, alguna que otra frase brotaba de la masa y se repetía una y otra vez hasta que otra ocupaba su lugar. A veces sucedía que no tenían mucho sentido, y es que la difusión de la palabra se perdía entre versta y versta. Así de multitudinaria era.

		Aun así, los temas en cuestión eran los mismos que siempre: pan, trabajo, el fin de la guerra.

		—¿Están golpeando a aquel operario? —preguntó Larisa, que se había sumado al taller de Vera en mitad de la noche. Sus últimos meses habían sido muy difíciles, ya que, con la mayoría de sus alumnos en la más absoluta miseria, era muchas veces ella la línea divisoria entre la inanición o el congelamiento y la vida. Poco a poco, candelabro a mantel, fue vendiendo sus objetos ante la indiferencia de su marido, y aprovechando el dinero para repartirlo en su escuela. Pero tras aquellos últimos meses solo seguía conservando dos o tres objetos de su ajuar, y más de una vez se había arriesgado a ser descubierta por su familia política.

		—Se niega a participar —explicó Katya.

		Sucedía en varios puntos. Donde la multitud veía un negocio abierto, lo cerraba a la fuerza, y castigaba primero a los trabajadores que preferían no unirse a la protesta.

		—¿Lo aprueban? —indagó la aristócrata mirando a sus amigas.

		—La voluntad grupal debe primar sobre la individual —señaló Irina.

		—Yo no lo hago —contestó Katya—. Si buscamos libertad, debemos ser coherentes. Aunque no podemos detenernos —agregó—. Será un día histórico, Larisa.

		—Sin duda.

		Dos columnas se sumaron a la principal en el cruce a la salida del distrito, dotando de ese modo a la protesta de una magnitud sin precedentes. En los edificios que rodeaban la avenida podían verse varios pañuelos sacudiéndose en el aire, seguramente agitados por ancianos que, aun imposibilitados de caminar, no querían perderse la oportunidad de participar.

		Durante media hora caminaron sin interrupciones. Incluso cuando el camino era cuesta arriba no se alcanzaba a distinguir el final, y a cada paso surgían grupos nuevos provenientes de las fábricas cerradas.

		Se miraron más de una vez, conmovidas, aunque, a la vez, contrariadas. En más de una ocasión notaron pequeños grupos de intelectuales con la intención de imprimir una que otra idea política a la manifestación. Katya conocía muy bien a algunos de ellos, pero entendía que no tenían lugar allí, y así lo hizo también el pueblo al ignorarlos y al continuar con su constante y rotundo paso.

		Todavía no era tiempo para la política.

		Un ícono fue alzado a pocos sazhen de distancia. Irina observó con desconfianza, pero Larisa y Katya se miraron y sonrieron. Solo faltaba ese detalle para que el pueblo ruso estuviera realmente representado. Ahora sí que debían ser oídos.

		Estaban llegando. Las construcciones se volvían más elegantes e imponentes a medida que se acercaban al río Neva, como si se adentraran poco a poco en el núcleo duro del zarismo.

		Todos conocían el camino, pero jamás lo habían visto así. La elegancia imperial se estremecía frente a la marea de botas embarradas y pañuelos de lana.

		De pronto, la multitud se detuvo, y poco a poco el silencio fue barriendo los rostros desde el frente hacia atrás.

		—Debemos de haber llegado al río —pensó Irina en voz alta.

		—Al puente —agregó Katya—. Vamos a ver.

		Se adelantaron empujando un poco y aprovechando los pocos espacios que veían, hasta estar lo suficientemente cerca para comprender qué sucedía.

		Cosacos.

		El puente Aleksándrovski estaba repleto de ellos. Tan temidos y amados que podían frenar a decenas de miles de personas en un instante.

		Katya siempre los había admirado. Sus hazañas en los cuentos de Andrey eran la delicia de las tardes de invierno, y en más de una ocasión se había detenido en plena calle para verlos marchar. El pueblo estaba furioso, sí, pero los cosacos inspiraban un respeto mayor, capaz de callar a la revolucionaria más embravecida.

		—Será muy difícil continuar con ellos en contra —apuntó Larisa.

		El silencio se volvió tenso en las primeras filas de la protesta. Nadie se atrevía a dar el primer paso, pero tampoco querían detener su camino.

		Encabezando el grupo de soldados se encontraba un oficial alto y apuesto, que junto a su caballo negro creaban una figura única y solemne. Detrás, una centena de hombres bien armados esperaban inmóviles su decisión, ocupando cada espacio del puente. Y no estaban solos. En caso de que no fuese suficiente, un batallón de la policía aguardaba desde la margen sur para ofrecer su ayuda.

		—¿Qué haremos, Katya? —preguntó Larisa contagiándose del nerviosismo colectivo.

		La indecisión era contagiosa, y oyeron a sus espaldas varios susurros alentando a volver sobre sus pasos.

		—Nos arriesgaremos, amiga mía —afirmó dirigiéndole una mirada decidida y firme—. Es hora.

		Para sorpresa de sus compañeras, Katya se adelantó al resto de la estática muchedumbre y caminó con paso seguro hacia el oficial cosaco. Este no se alarmó, sino que simplemente se limitó a seguirla con la mirada hasta encontrarla frente a él, a medio sazhen del hocico de su magnífico corcel.

		Katya sintió la intensidad de miles de ojos en su espalda, y por un instante temió sucumbir ante el temor de estar totalmente expuesta, pero fue ese mismo miedo el que la centró en su propósito.

		—Sabes que tenemos la razón —dijo elevando el rostro y llevando una de sus manos atrás para ocultar el temblor que le provocaban sus nervios.

		El oficial la miró detenidamente, sin pestañear.

		—El pueblo sufre —insistió con la voz más en alto—. Vuestro pueblo. ¿Acaso lo dejaréis morir de hambre? ¿Permitirás también que tus compañeros sigan muriendo en una guerra sin sentido?

		Comenzó a sentir un escalofrío en la espalda, fruto del silencio sepulcral de su interlocutor, y acentuado por una brisa fresca proveniente del mar. Pensó en volver a la muchedumbre antes de que su osadía derivara en un castigo, pero algo sorprendente la detuvo.

		El frío oficial bajó su semblante un poco, lo suficiente para no mostrarle altaneramente su mentón. Luego, y tras observarla fijamente por varios segundos, relajó la expresión. Casi como si contuviera una sonrisa, giró levemente la cabeza hacia atrás, señalando el camino a su espalda.

		Katya no supo si estaba interpretando correctamente. ¿Acaso la animaba a cruzar?

		—¿Me estás dejando...?

		—Tengo órdenes de ocupar el puente y de no moverme de aquí —afirmó secamente el joven oficial—. No pretendo desobedecer esa orden.

		Ahora sí que estaba confundida.

		—Sin embargo —prosiguió el soldado con cierta picardía—. no tengo ninguna instrucción escrita de impedir que caminéis entre nosotros. Supongo que es algo implícito, pero, estrictamente hablando, solo cumplo mis órdenes. —Esta vez volvió el rostro a sus hombres y asintió con la cabeza, lo cual dio a suponer que lo habían conversado previamente.

		La multitud comenzó a murmurar, especulando sobre aquella conversación que ya estaba durando demasiado.

		—Gracias —se limitó a responder Katya, aún con cierta desconfianza.

		—Te aconsejo que os deis prisa. Cuando la policía informe al gobierno de la ciudad sobre nuestra posición mandarán refuerzos.

		Así lo hizo, y al girar notó cientos de rostros ansiosos a la espera de su reacción.

		Debía estar segura, si no sería ella la culpable de meterlos a todos en una trampa.

		Inspiró hondo y caminó al costado del oficial cosaco para internarse en el puente. Aliviada, notó que no le hacían nada. Incluso más de un soldado le sonrió, animándola a seguir.

		No tuvo que mirar hacia atrás de nuevo. La protesta brotó nuevamente con optimismo y energía y siguió sus pasos, a la vez que felicitaba a los cosacos en su camino con hurras y sonrisas. Tan grande era, y tanta confianza suscitó la ayuda de la caballería, que no fueron pocos los que se atrevieron a cruzar el río congelado por su superficie.

		Continuó hacia delante, hasta el extremo opuesto del puente, donde la policía miraba con recelo. ¿Serían ellos también tan comprensivos?

		Ahora sí observó hacia atrás. Irina y Larisa avanzaban entre los caballos cosacos sin temor, al igual que miles de manifestantes a sus espaldas. Incluso si la policía quería detenerles, se les haría muy difícil sin ayuda. El rostro de los oficiales de la ciudad lo comprobaba.

		Tras solo unos segundos de espera en los que se sintió realmente sola, percibió las suaves manos de sus amigas tomándola de los hombros, pero no para retenerla, sino para impulsarla nuevamente hacia adelante.

		—Por la avenida Liteyniy, vamos —indicó Irina señalando al frente.

		Larisa la tomó fuertemente del brazo sin disimular la excitación.

		—¿Acaso sabes lo que ha ocurrido, Katya?

		—Ni yo me lo puedo creer —admitió adentrándose en una avenida totalmente vacía.

		—Pues créetelo —contestó Irina—. Has hecho historia, amiga mía.

		 

		***

		 

		—¡Súmate, Mijaíl!

		¡Qué espectacular era la danza de las muchachas moldavas! La ronda giraba y giraba sin cesar, a la vez que las faldas de colores se sacudían creando una representación fascinante.

		Eran dos los rusos que se habían atrevido a sumarse, aunque ahora que sabían que la reacción de los locales era favorable los demás también quisieron participar.

		¿Y por qué no?, se preguntó.

		Llevaban semanas retrocediendo, versta a versta, mientras se creaba la duda de si aquel viaje de retorno tendría un viraje repentino. Con suerte, no. La guerra era ya demasiado larga, no contaban con ventaja, ni interés, ni fuerzas. ¿Para qué insistir?

		Se levantó animado por la música de la cornamusa y el violín, y aprovechó una breve pausa para unirse al redondel. Eran pocos hombres, por lo que sus manos se unieron a las de dos bellas campesinas del pueblo. Sin embargo, era otra la mujer que lo tenía desconcertado. Una joven de pelo castaño y ojos verdes que casualmente estaba en el extremo opuesto, lo que les permitía mirarse directamente. Porque ella también lo hacía. Así llevaban jugando por dos días, casi desde su llegada.

		Con el retorno de la música, la ronda comenzó nuevamente a moverse y tomó rápidamente una velocidad que podría marear a un marinero experimentado, y es que ya no se seguía un ritmo acompasado, sino que era el movimiento en sí lo que buscaban.

		Cayó la primera víctima, un compañero que además tenía algunas copas de vino encima. Él, sin embargo, apenas había bebido, por lo que fue el único ruso que resistió hasta el final, hasta ganarse el reconocimiento del público.

		—¡Chiftele!⁷² —exclamó Iván, interrumpiendo su ovación.

		Claro que no le importaba. Tenía mucha hambre y la comida en aquel pueblito aledaño a Tiráspol era realmente única, casi tanto como la de Alina. Ni siquiera en su viaje a la capital había comido así, tan abundante y delicioso, y, además, con buena compañía.

		—Coge rápido antes de que me lo acabe todo —advirtió Iván—. Si la sigues mirando, acabarás comiendo migajas. ¿Qué te traes con ella?

		—Nada, nada —contestó mientras tomaba un plato de madera que generosamente le ofrecía una vieja campesina.

		—Mejor que sea así —afirmó su compañero.

		—¿Por qué lo dices?

		—¡Ah! Ahora sí te interesa —replicó—. Porque nos trasladarán mañana hacia el norte, o eso dicen.

		Cerró los ojos para contener mejor su reacción, pero no fue necesario hacerlo por mucho tiempo. Tenía los nervios templados, una rara cualidad obsequiada por la guerra.

		—Pensé que era un rumor. ¿A dónde esta vez?

		—La pregunta debería ser, ¿por qué no directamente a casa? —sugirió Iván apoyando la espalda contra el muro de madera para comer más cómodo—. Mi fusil lleva un mes sin hacer un solo disparo, y solo evitamos que el enemigo nos pise los talones.

		—Puede que volvamos antes de lo esperado —afirmó Ulazdimir, el joven recluta de Minsk.

		—¿Qué diablos dices? —contestó bruscamente el viejo ucraniano.

		El violín comenzó nuevamente a sonar con un ritmo suave, pero agudo.

		—Hoy he estado en la tienda de la comandancia —afirmó Ulazdimir acercándose más para evitar ser oído por alguien de mayor rango—. Tenía que dejar té para el kapitan, y entré justo cuando este se comunicaba por radio con un alguien de más peso.

		Iván refunfuñó nuevamente con la boca llena, pero Misha insistió en que prosiguiera.

		—Al parecer, hay revueltas enormes en la capital, y no solo allí, sino también en Moscú. Le pedían estar atento en caso de que necesitaran movilizar tropas al norte.

		—No sería la primera vez —aseguró Iván ahora con claridad—. Siempre acaba en una represión brutal.

		—Por lo que entendí, esta vez es distinto. Las multitudes son más grandes que de costumbre, y los cosacos no obedecen al gobierno.

		—¡Ah! Los cosacos. Ahora sí tienes mi atención —señaló el ucraniano—. Siempre confié en ellos.

		—¿No fueron los cosacos quienes dispararon contra la multitud frente al Palacio de Invierno? —preguntó Misha, seguro de la respuesta.

		—Situación totalmente distinta —afirmó Iván, quien por su origen guardaba especial admiración por los legendarios jinetes.

		—Seguro —replicó Ulazdimir con cierta picardía, pero inmediatamente reencauzó la conversación—. El caso es que quizás no logren controlar las protestas, y uno de los reclamos es el fin de la guerra.

		—Déjame que te interrumpa allí, porque he estado en ese lugar —contestó Iván—. No te hagas demasiadas ilusiones. Si ocurre, fantástico, si no, no te desanimarás. Es mejor esperar que los hechos se desarrollen. Tú preocúpate del día a día. ¿Qué dices, Mijaíl?

		Misha no respondió. Sus pensamientos ya estaban demasiado lejos. ¿El fin de la guerra? ¿Realmente acabaría esa pesadilla? ¿Podría planificar un futuro?

		Tomó a propósito el consejo que Iván le había dado a Ulazdimir y decidió concentrarse en el presente. Afortunadamente, otra persona también quería hacerlo.

		—Iré a bailar.

		 

		***

		 

		Con el viento helado, la bandera de Irina ondeaba enérgicamente, a veces chocando con otras cercanas o replegándose sobre sí misma para luego extenderse de nuevo bajo el cielo gris de Petrogrado.

		—¿Es necesario?

		—Lo es, Katya. Sabes muy bien cuáles son mis ideales, y creo que es hora de marcar bien a qué bando pertenezco.

		—Al de la libertad, la paz y la justicia, Irina, como todos los que están aquí.

		La plaza Známenskaya⁷³ estaba repleta de gente que se había ido acumulando desde la madrugada, o incluso antes. Pero eso no era todo, sino simplemente la cabeza de una serpiente palpitante que cubría la avenida Nevsky y las calles aledañas. Mujeres, obreros, artesanos, pequeños comerciantes, estudiantes; representantes de la mayoría de los estamentos y profesiones, edades y credos. La sensación de estar viviendo un momento histórico era casi palpable, y así lo afirmaban los oradores que se subían a la plataforma del monumento ecuestre de Alejandro III.

		—Esto es más grande, y lo sabes bien. Sobre las cenizas del régimen levantaremos algo nuevo, asombroso. No dejaré que pase frente a mis narices.

		—Levantando esa bandera estás diciendo que esta protesta es plenamente bolchevique —afirmó levantando la voz para que los aplausos no taparan sus palabras.

		—¿Y no lo es?

		—Sabes muy bien que no —insistió algo molesta.

		—¿Acaso quienes están allí, dirigiéndola, no son bolcheviques?

		—¡Se están apropiando de un reclamo colectivo, Irina! ¡Me ofende que ignores a los que están aquí y que no comparten tus opiniones!

		Irina le dirigió la vista por primera vez en un largo rato. Podía verse en sus ojos la excitación de la protesta, a la vez que una ciega obsecuencia a las palabras cargadas de odio del orador de turno.

		—Vendrá el momento de tomar partido —señaló—. Y espero que tomes el mío.

		El mensaje era audaz y rotundo. Se conocían desde hacía años, pero Irina mostraba una faceta nueva para ella.

		—¿Qué acaba de decir? —preguntó Katya señalando con el dedo al monumento—. ¿Acaso no ha lanzado un mensaje directo y claro contra los campesinos que poseen tierras como culpables de la desgracia de Rusia?

		—Tal vez lo sean —respondió secamente Irina volviendo la vista al frente.

		Katya se quedó estupefacta ante tal frialdad y cerrazón.

		—Lo siento, no puedo participar de esto. No seré un número más para la fanfarria bolchevique. —Sin esperar ninguna respuesta, dio media vuelta y, esquivando al denso público, se alejó poco a poco.

		Su corazón estaba contraído. Se trataba de su mejor amiga, de su compañera en el periódico, de la escritora que la había introducido al más loco grupo de seres que podía imaginar. Era ella quien le había presentado a Raisa, a Vera, la que estaba a su lado aquella noche frente al enigmático palacio. De pronto, su mundo se achicaba gravemente sin Irina a su lado. Sintió una lágrima surcando su mejilla, pero la limpió rápidamente con la manga para que nadie notara algo extraño en ella. Como estaban las cosas, era mejor no dar ninguna señal de desaprobar la manifestación.

		Recorrer solamente cincuenta sazhen le tomó media hora, así de abarrotada estaba la plaza, aunque por fortuna la presión disminuyó un poco cuando alcanzó la avenida Ligovsky, donde la presencia de la policía que aguardaba su oportunidad era omnipresente.

		Katya notó que muchos jóvenes oficiales de la guardia poseían nagaykas⁷⁴ en la mano. No había visto muchos en su vida, pero Andrey tenía uno en su isba. Cortos pero gruesos y con una punta ligeramente redonda o metálica, eran el látigo perfecto para utilizar en distancias cortas.

		—No creo que se atrevan frente a tanta gente —estimó, aunque por las dudas optó por dirigirse más hacia el este, donde la guardia cosaca formaba en línea paralela a la avenida.

		Creyó ver al oficial que el día anterior les había permitido el paso en el puente, pero estaba equivocada. Aun así, cruzó frente a ellos con algo de confianza.

		Fue justamente ese momento cuando los disparos de la policía irrumpieron como una violenta tormenta de verano, aunque en este caso el sonido de las gotas era metálico y levantaban una bola de humo a cada descarga. El susto la hizo avanzar corriendo para alejarse lo más posible del ruido, pero cuando entendió realmente lo que sucedía no pudo más que detenerse y dar media vuelta para observar.

		Una nube de plomo en suspensión cubría la plaza, pero debajo todo era confusión. Los caballos de la policía se adentraban entre la multitud a fuerza de latigazos, aprovechando el miedo que los disparos habían provocado.

		Más de un manifestante intentó tomar a los oficiales de los pies para arrojarlos al suelo, pero era respondido inmediatamente con el retumbar de un revólver que, con tal amontonamiento, tenía una víctima segura. Casi en simultáneo, reconoció con impotencia a un grupo de niños intentando escapar de la plaza, aunque en su afán recibieron una serie de latigazos que, por la altura, recibieron directamente en el rostro.

		A simple vista, parecía una masacre indiscriminada, pero luego notó que las filas de la policía se encaminaban hacia al centro, más precisamente a donde ondeaban las banderas rojas.

		—¡Irina! —exclamó sin poder moverse del lugar. La gente corría a su alrededor para alejarse de los disturbios, pero ella no lograba decidirse. Su cuerpo entero deseaba sumarse a aquella escapatoria, y, sin embargo, allí aguardaba, esperando ver algún desenlace o al menos a su amiga fuera de las garras de las fuerzas del zar.

		Sintió nuevamente el impulso de correr, al fin y al cabo, Irina había elegido un bando y la había rechazado. Siempre había guardado recelo contra los extremistas, e incluso le agradaba, en el fondo, que recibieran una buena golpiza.

		Movió la cabeza haciendo un esfuerzo por rechazar ese pensamiento tan rencoroso, y se centró en lo que importaba. Contra todos sus instintos, comenzó a correr, pero hacia el centro de la represión.

		A medida que se acercaba, apreciaba aún más los estragos que había dejado la policía en su camino. Algunos cuerpos sin vida en el suelo, muchos manifestantes con heridas profundas en la cabeza, en el cuello y en lugares que los abrigos ocultaban.

		La densa marea de manifestantes se había diseminado al punto que confiaba atravesar la plaza en un minuto, pero justo antes de adentrarse otro giro de los acontecimientos cambió rotundamente el panorama. Los cosacos, que hasta ese entonces se habían mantenido firmes y expectantes, tomaron repentinamente cartas en el asunto y avanzaron majestuosos con sus caballos.

		Pero con un detalle.

		No se abalanzaron contra la multitud. No. Tampoco desplegaron sus látigos ni dispararon a mansalva. La dirección estaba marcada y su objetivo parecía incluso ensayado. En el momento en que el teniente a cargo de la policía dio media vuelta para recibir con altanera hidalguía a los refuerzos, un disparo cruzó el aire por encima de cualquier hombre de a pie o caballo, y acabó precisamente en su pecho.

		La caída de su cuerpo contra el suelo duro de la plaza se sintió desde lejos, tanto que Katya percibió el contraste rotundo con el silencio que lo sucedió.

		¿Realmente era real?, se preguntó, al igual que lo hizo cada uno de los presentes.

		La respuesta la dio el comandante cosaco, quien después de guardar su fusil dio media vuelta y cruzó nuevamente la plaza para dirigirse a su posición original. Como era de suponer, nadie se atrevió a hacerles frente.

		Todo lo contrario.

		Cuatro policías bajaron de sus monturas para tomar el cuerpo inerte de su teniente antes de que los manifestantes que quedaban aprovecharan la oportunidad y se les ocurriera vengarse con ellos.

		Aún había personas corriendo de aquí para allá, pero en el centro de la plaza, donde todavía alguna bandera roja se erguía orgullosa, la quietud era ridícula o, al menos, lo fue por un breve espacio de tiempo. Luego, como si solo hubiesen tomado aire, los partidarios de Lenin alzaron la voz con más fuerza que al comienzo, creyéndose ahora intocables.

		Katya decidió quedarse en su lugar. Desde allí podía ver que Irina estaba bien, y con eso le bastaba. A su alrededor la gente volvía a ocupar los espacios de la plaza y no faltaba quien se adentrara a las tiendas cercanas para tomar por la fuerza lo que consideraba necesario.

		¿Necesario para qué?

		Resistir, se repitió una y otra vez, adivinando lo que se avecinaba.

		Las esquinas se transformaron rápidamente en barricadas, y el rumor de una resistencia centrada precisamente allí se dispersó como el fuego en un verano muy seco.

		Volvió el rostro a los cosacos. Firmes, disciplinados, orgullosos. Realmente imprimían confianza y determinación.

		Esta vez iban en serio.

		

		
			71 23 de febrero (calendario juliano), día de la mujer, establecido tan solo siete años antes en Copenhague.
		

		
			72 Bolas de carne, cebolla, pan y huevo típicas de la región.
		

		
			73 Actualmente, plaza Vosstsaniya.
		

		
			74 Látigo corto y grueso.
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		—¿Te queda algo de dinero?

		Tras hurgar en el bolsillo encontró, mezclado con algunas pelusas, una moneda de diez kopeks que quién sabe cómo habría llegado allí. Era un extraño suceso que se merecía un par de tragos y algo para calmar la tripa.

		—Es lo que nos queda —señaló Illya al dejar el dinero en la mesa.

		—Alcanza —calculó Farrukh—. Ahora bien, no me pidas que piense cómo sobreviviremos mañana.

		—Día a día, amigo mío. Ya ha sido mucho llegar hasta aquí.

		El ambiente era fresco y confortable, aunque extraño por la falta de costumbre. Las velas mantenían algo de vida en aquel día sombrío de primavera, y aunque algunos borrachos interrumpían la calma nada podía perturbarles la cena.

		Bueno, había algo.

		—Una jarra de sbiten y un plato de borsch para compartir —pidió el musulmán al posadero, un viejo con un ojo emparchado.

		Aguardaron a estar relativamente solos para seguir hablando.

		—¿Crees que es buena idea detenernos en una taberna?

		—¿Acaso es broma, Illya? Mira a tu alrededor, aquí la mitad son desertores.

		Como en cada lugar desde Riga hasta Moscú, a donde habían llegado ellos ese mismo día. La vuelta a casa era el lema de media Rusia, y se repetía orgullosamente con plena libertad. Si hasta solían conservar los uniformes...

		—Dicen que están fusilando reclutas en cada camino. Las tropas toman a los transeúntes y los ejecutan sin siquiera preguntar su origen.

		—¡Eso se ha acabado! —exclamó un veterano con rasgos marcadamente asiáticos. Siberiano del este, posiblemente.

		—¿Disculpa? —replicó Farrukh con tono defensivo.

		Su interlocutor soltó una sonora carcajada y se dirigió a un grupo de hombres al otro lado de la taberna.

		—¡Recién llegados, y uno es turco! —declaró antes de volver nuevamente hacia ellos dos y dejar paso al cantinero—. Invitadme a un trago de vuestra jarra y os pondré al día.

		Illya no estaba muy seguro, pero su amigo se anticipó acercando una silla. Seguramente priorizaba algo de información, aun cuando eso significara tomarse la categorización del veterano tan a la ligera.

		—Sírvete, pero antes explícanos qué es, precisamente, lo que ha acabado.

		El viejo soldado levantó un poco su chaqueta para acomodarse bien y luego se quitó el gorro de piel de zorro. Tenía su pelo oscuro aplastado, y sus ojos negros, alargados y finos contrastaban con una mejilla gorda y marcada por las cicatrices de la viruela.

		—Se ha decretado una amnistía general, muchacho —afirmó antes de tomar medio vaso de un sorbo. Sus modos eran bruscos y hasta ofensivos, pero ambos comprendían la necesidad de saber en qué situación estaban.

		—¿Para los presos?

		—Para los prófugos, presos y desertores. Claro que no incluye a asesinos y a la peor escoria de la sociedad, pero nosotros estamos a salvo. Bueno, vosotros —aclaró a modo de broma.

		—Pronto vendrá la paz —insinuó Farrukh mientras tomaba alegremente la jarra para rellenar los tres vasos.

		—No es lo que busca el gobierno.

		—¿Y qué diablos busca? —preguntó Illya irritado—. ¿No encerraron al zar y a su familia en Tsarskoe Selo precisamente para acabar con la guerra?

		—Piensa, chico —respondió el viejo soldado—. El gobierno no desea terminar la guerra con una derrota apabullante. Está claro que quieren paz, pero no a cualquier precio.

		—¿Y el pueblo lo soporta? —indagó Farrukh—. ¿No los echará como ya hicieron con el zar?

		—Es precisamente por ello que dan la amnistía. También se ha decretado la libertad de prensa y de organización; uno puede hasta criticarlos libremente sin esperar represalias. En fin, mantienen la guerra, pero otorgan otras cosas.

		—No creo que eso termine bien —pensó Illya en voz alta.

		—Nadie lo cree —afirmó el veterano—. Ya hay levantamientos en el campo y los campesinos se niegan a dar parte de sus reservas al ejército.

		—¿Y aquí en Moscú?

		—La paciencia de la gente pende de un hilo. Solo camina un poco, y verás. Ya no hay quien mande aquí, ni siquiera las tropas del gobierno. Los precios se han ido a las nubes y falta comida en todos lados. Se vienen tiempos turbulentos, creedme.

		Y sin decir nada más se levantó y volvió con los suyos. Tal vez había perdido el interés, o quizás simplemente el sbiten no era de su agrado.

		—Te lo dije —murmuró Illya—. No es la vieja Moscú que conocimos tiempo atrás.

		—No, no lo es —reconoció Farrukh.

		Tomaron la cena en silencio y sin hacer reposo abandonaron la taberna. Apenas había luz, pero las calles seguían pobladas. Al no tener dónde dormir, decidieron caminar hasta encontrar algún banco que les sirviera de respaldo.

		—¿Le crees? —preguntó el musulmán.

		—¿En qué?

		—En que se vienen tiempos tumultuosos.

		—Estamos en Rusia, Farrukh. ¿Cuándo no es así?

		—No sé. Entiendo que el fin de una guerra infructuosa o la falta de alimentos crea malestar, pero siempre hubo un zar anteponiendo el orden, así fuera a la fuerza. Es precisamente lo que ocurrió con mi pueblo, y lo que nos dio paz. Ahora no veo a nadie que pueda establecer ningún límite, aunque este sea injusto.

		—¿Crees que un mal gobierno es mejor que ninguno?

		—Sin duda.

		El margen del Moscova les ofreció un pequeño espacio en el que podrían echarse. No hacía frío, y los borrachos solían evitar la ribera para no caer a una trampa mortal.

		—Guardo algo de confianza, amigo —señaló Illya al tiempo que estiraba su abrigo para evitar la humedad del suelo—. Como ha dicho aquel hombre de la taberna, ahora existe la libertad de opinión y reunión. Es un paso gigante hacia el camino de los países occidentales. Por supuesto que tendrá sus tropiezos, y yo mismo no comprendo por qué no aceleran la paz con Alemania, pero hay que reconocer que es lo que muchos deseaban desde hacía tiempo.

		A pesar de estar ciudad adentro, aquel rincón imprimía una paz digna del campo, pero con unas vistas increíbles. Incluso, a lo lejos, se vislumbraba siempre majestuosa la muralla roja. Illya aprovechó la situación para usar el último cigarro que le quedaba.

		—Se verá —afirmó al fin Farrukh—. Pero no estaré aquí cuando esté claro el éxito o el fracaso del gobierno. Preveo cambios importantes, y mi familia me necesitará.

		—En eso estamos de acuerdo. No veo la hora de volver a mi querida Bui.

		Un sentimiento de nostalgia los invadió, pero no por sus hogares, sino porque nuevamente debían separarse. La peor pesadilla de sus vidas acababa, y, sin embargo, no querían dejarla del todo.

		Illya fue el primero en suspirar.

		—¿Mañana?

		—Mañana.

		 

		***

		 

		Andar en bicicleta era uno de los pocos placeres que aún se podía permitir. En Bui nunca tuvo. En Petrogrado era peligroso.

		Su Rover era el mejor regalo que Maksim le podría haber hecho, sobre todo en tiempos de escasez. Equipada con los neumáticos de John Boyd Dunlop, podía moverse con agilidad y suavidad por los caminos soleados del lago Razliv, donde un amigo de su esposo tenía una pequeña casa de descanso que les solían prestar.

		Lo necesitaba. La tranquilidad del campo, la brisa sobre los campos de trigo, la lejanía de las protestas. Sus últimos meses le habían hecho ver las cosas en perspectiva. Apoyaba al gobierno, las ideas de libertad, la posible cercanía a los países occidentales, y, sin embargo, odiaba el hecho de que la guerra continuara. Además, el desabastecimiento continuaba, y aunque las condiciones de trabajo en las fábricas eran notablemente mejores, no menguaba el malestar general.

		Alguien alimentaba ese rencor generalizado, y era sin duda la minoría socialdemócrata. Toda su actividad socavaba los consensos del gobierno, y su red de influencias crecía a tal ritmo que ella misma había tenido que dejar el periódico.

		«Ya no hay lugar para medias tintas», había asegurado Irina en su última visita, y esas palabras resonaban en su cabeza día y noche. Temor, eso es lo que sentía, temor porque aquel sueño de libertad e igualdad por el que tanto había peleado se viese opacado por el deseo de venganza oculto tras una ideología. Y no era una simple especulación. El discurso del líder de los radicales en el Palacio Táuride había despejado cualquier duda.

		De algún modo, procesaba mejor sus ideas mientras hacía rodar las ruedas sobre el polvo del camino.

		Era algo que hacía sola, y que prefería que continuara así. Maksim siempre estaba ocupado, Raisa solo tenía tiempo para sus hijos y Larisa tenía deberes en la ciudad. Afortunadamente.

		Por tramos podía imaginar que estaba en Bui. El lago simulaba el río de su ciudad natal, y una pequeña iglesia le recordaba a la de la Anunciación. Solo faltaba el padre Grigoriy y, por supuesto, sus hermanos.

		¡Qué suerte haber visto a Misha, y qué desgracia verle partir de nuevo a la guerra! Y, sin embargo, extrañaba más aún a Illya, a quien no veía desde el casamiento de Alina, y del que no sabía absolutamente nada. Bueno, no había fallecido en Tannenberg, pero oportunidades tras esa sobraban.

		A veces soñaba que estaban los tres juntos en el pueblo, esperando a que Piotr se durmiera para luego escaparse por la ventana y así lograr ver las estrellas en una noche despejada. O saliendo de la isba para recibir con los brazos abiertos la primera nevada. Eran tantas las cosas que se perdía estando en la ciudad, que el sueño infantil de migrar le daba ahora remordimiento.

		—Al final, la vida aquí es más complicada —solía repetirse al soñar con un nuevo viaje, esta vez sí definitivo, al origen de todo.

		Tomó un sendero nuevo marcado por alguna vaca distraída. Le gustaba cuando eso ocurría. El verano en el bosque ofrecía siempre cosas nuevas, y por alguna razón quedar encerrada entre pinos robustos la hacía sentir... protegida.

		Tuvo que sostener el volante con mano firme durante un buen rato, ya que el camino estaba plagado de piedras, algunas totalmente escondidas bajo el musgo, pero luego la hierba suavizó el paso y recuperó la velocidad inicial.

		Irina. Volvió a pensar en ella. ¿Acaso era real lo que estaba ocurriendo? ¿No sería su fiel compañera hasta la muerte? Era sorprendente lo que los nuevos aires podían hacer, y no era solo su amiga la que había sufrido tal cambio. Otras colegas del periódico se habían radicalizado a la par, o más aún. Era tal la carga de rencor, que Larisa había perdido día a día a muchos alumnos por su origen aristocrático. ¿Acaso sus actos no eran suficientes?

		Nuevamente volvió el recuerdo de la isba de Andrey. En ese dichoso rincón del mundo podría hablar libremente, y tanto el maestro como su hermano podrían poner orden a tal confusión. Ni siquiera su grupo de locos poetas se reunía ya.

		Quizás lo mejor sea esperar a que las aguas se tranquilicen, pensó mientras dejaba que las ruedas siguieran su ritmo por inercia. Ver cómo caen los dados.

		Volvió a la realidad cuando se enfrentó a la gran masa de agua del lago. El sendero la había llevado hacia un rincón nuevo, alejado del camino usual. Era un lugar mágico, donde los árboles creaban un pequeño pastizal, ideal para sentarse a observar el roce del viento sobre la superficie.

		Apoyó los pies en la tierra, y utilizando la bicicleta como asiento relajó la cadera. No estaba cansada, pero tampoco quería volver. Le llevó un buen rato recuperar la atención para distinguir, a unos cincuenta sazhen al norte, un pequeño montículo de paja, pero no reparó realmente en él hasta que un hombre salió de su interior.

		Más por curiosidad que por otra cosa, se dirigió hacia aquel punto con la bicicleta a rastras. Con tanto herbazal, así iría más rápido.

		En las cercanías de Bui había conocido a dos ermitaños. El primero, un extraño monje que había preferido la soledad del campo a los largos ritos de la catedral de San Basilio. El otro, un desdichado labrador que, tras quedar manco en la guerra con Japón, decidió evitar la vergüenza de volver a su pueblo y encontró un pequeño rincón en el bosque donde nadie lo molestaría. Por supuesto que Misha, Illya y ella misma habían interrumpido ambos retiros con asiduidad, un poco por el afán de aventura, pero también sabiendo que la sabiduría de quien solo habla con la naturaleza es especial. Tal vez ahora su mente turbada encontrara sosiego en aquel nuevo sujeto.

		Parecía ensimismado, absorto en alguna idea. Sus ropas no coincidían con la ligereza que exigía la vegetación, más bien eran las propias de un obrero, aunque más limpias. Una boina cubría su cabeza, si bien en la circunferencia de las orejas podía notarse que se trataba de alguien calvo.

		Extraño, pensó Katya, pero avanzó aún más aprovechando la distracción de su posible interlocutor. La cercanía le permitió ojear mejor la choza de la que había salido. Parecía pequeña, muy pequeña. Además, el diminuto rincón que se veía desde fuera estaba repleto de libros y papeles revueltos. Aún mejor, estimó, un intelectual.

		Solo a diez sazhen de distancia se vieron cara a cara.

		Katya sonrió para evitar un susto, pero no logró evitar que el ermitaño quedara petrificado. Quizás no había visto a nadie en mucho tiempo, o tal vez la sorpresa de no haber advertido antes su presencia fue lo que lo sorprendió.

		—¿Quién eres y qué haces aquí? —preguntó bruscamente al tiempo que amagaba a escapar.

		—Lo siento —replicó Katya disculpándose por no haberse anunciado con más distancia—. No pretendía asustarte.

		El rostro del eremita cambió rotundamente, y con una sonrisa intentó relajar la tensión.

		—Lamento mi reacción. No tengo muchas visitas, menos aún de una mujer tan... vanguardista —agregó señalando la bicicleta.

		Algo en sus ojos la alertó. No estaba segura de conocerlo, al menos personalmente, pero, si se dejaba llevar por sus instintos, debía alejarse. Se preguntó rápidamente el porqué, y con una ojeada rápida intentó encontrar la explicación, pero no encontró la causa.

		—No te molestaré más —respondió Katya.

		—No es molestia. Llevo meses sin ver a nadie.

		Katya supo ver que era mentira. No había víveres a la vista, ni manchas de tierra en su chaqueta, y la piel irritada alrededor de sus labios hablaba de una afeitada apresurada y poco acostumbrada.

		—Deberá disculparme, pero tengo mucho camino que recorrer —explicó Katya sin querer revelar su preocupación.

		—Muy bien, espero que tengas un buen retorno a casa.

		Sonrió a modo de agradecimiento, sin decir una palabra. No tenía alternativa que volver por sus mismos pasos, pero esta vez lo hizo sobre su bicicleta. Los nervios la impulsaban a mirar a su espalda, pero se contuvo hasta volver al linde del bosque. Solo allí observó nuevamente la choza y a su propietario. Afortunadamente, aquel sujeto se había quedado en el mismo lugar, solo que esta vez parecía concentrado en la superficie del agua, o en un recuerdo perdido en ella.

		La inquietud le carcomía las entrañas, pero, aunque su memoria le había dado la señal de alerta, no tenía más pistas de las que jalar.

		Todo el camino de regreso pensó en ello. ¿Quién era? ¿Dónde lo había visto? Esos ojos rasgados los conocía de algún lado, pero no lograba encontrar el recuerdo.

		En dos ocasiones se detuvo para pensar con más detenimiento, y en la segunda comprendió que se estaba haciendo tarde.

		No había caso.

		Será simplemente un hombre atormentado, resolvió para volver a girar los pedales de su Rover.

		 

		***

		 

		Cuando la tormenta se vigorizaba, el golpeteo contra el tejado de aquel albergue hacía imposible hacerse oír.

		—Lee de nuevo, Misha. No te he entendido nada.

		—Prefiero resumir, Iván. Todo sigue igual. —Aprovechando que por un momento la lluvia parecía calmarse, dejó el ejemplar del Pravda⁷⁵ que le habían entregado gratuitamente y tomó su último trago de cerveza.

		Ulazdimir comprobó una vez más que a él no le quedaba nada, y suspiró.

		—A este ritmo jamás llegaremos a Leópolis.

		—¿Leópolis? —preguntó Iván—. ¿Acaso no está a más de cien verstas?

		—Precisamente.

		—Tampoco me interesa, para ser sincero —comentó Misha—. Si no es hacia el sur, es hacia el oeste, y cada tanto todo vuelve al punto original. Estoy cansado de ser carne de cañón.

		—Al menos esta vez tenemos cañones —señaló Iván.

		—¿Y de qué nos sirven, con estos bosques tupidos y estas tormentas de verano? Todo estará lleno de barro por la mañana.

		—¿Qué dice del Soviet de Petrogrado? —sondeó Ulazdimir. Los últimos meses habían llegado muchas noticias al frente, y para más de uno la creación de consejos obreros significaba una esperanza real y concreta para la vuelta.

		—Siguen apoyando la continuidad de la guerra, sobre todo ahora que la ofensiva parece tener algún que otro éxito. Al final, los seguidores de Lenin son los únicos que desean que esto acabe.

		—Lo hará pronto —aseguró Iván—. ¿Acaso no han notado que las columnas se desintegran día a día?

		—No hay autoridad que pueda enfrentar al caos —explicó Misha—. Es eso. Un año atrás, si desobedecíamos una orden, nos fusilaban. Ahora podemos revelarnos en plena campaña y, con suerte, nos trasladarían a la retaguardia para no obstaculizar los planes.

		—No es mala idea —sugirió el minskense a modo de broma.

		—El problema estará en si se rebela antes quien debe resguardar nuestros flancos. Allí sí que estaríamos en aprietos.

		Sus compañeros asintieron, pero debieron callarse cuando el aguacero retomó su embate. Mientras tanto, Misha hurgó con esperanza en su ropa hasta dar en el bolsillo de su camisa con unos cigarrillos viejos que por casualidad no se habían mojado en la larga travesía hasta Kalush. Viaje sin sentido, a su parecer, ya que habían perdido muchos compañeros para recuperar apenas unas verstas que probablemente acabarían entregando al enemigo.

		No era el único en cuestionar de cuajo aquella campaña. De hecho, eran pocos los que no vociferaban su descontento a cada paso, y ahora que el alcohol parecía haberse adueñado de la unidad no se veían muchos oficiales pasando revista.

		Era algo de larga data. Incluso en Petrogrado, su hermana le había confesado sus intenciones de protestar antes de su discurso. Sin embargo, la gravedad del asunto era mayor desde que el gobierno del zar había caído. Ya nadie obedecía a nadie, sobre todo porque no se sabía de quién esperar órdenes. Las leyes del gobierno de Kerenski solo habían relajado la disciplina del ejército, en el mismo momento en que ordenaba un gigantesco avance contra los imperios centrales.

		Pero algo más acentuaba el asunto. Precisamente, lo que lo hacía determinante. Los comités obreros brotaban en cada rincón del territorio y allí mismo, en plena línea de combate. ¿Acaso no era ridículo que una decisión militar tuviese que estar previamente aprobsada por una comisión de reclutas? Escapaba del sentido común, y hacía prever una masacre mayor a la que estaban acostumbrados, lo cual era ya mucho decir.

		No estaba seguro de ofrecerse como víctima ante tal estupidez. Había peleado por Rusia... ¡ah! Era algo que nadie podía dudar. Tenía cicatrices en el cuerpo y en el alma por ello. Le faltaban dedos para contar a los amigos que había perdido, por no hablar de más de tres años de su vida. Y ahora esta misma corría peligro.

		No. Desafiaría a la autoridad cuando llegara el momento. Aún tenía mucho por vivir, y ya no existía un zar en funciones que se lo impidiera. El gobierno de Kerenski era, simplemente, algo circunstancial.

		—Si lográis pasar esta estúpida campaña, os recomiendo que visitéis el sur de mi hermoso país. Odesa, eso es. No hay mejor lugar en el mundo —aseguró Iván—. El mar se une con la tierra de la manera más armoniosa, y juraría que por las noches la luna, solo allí, es más grande.

		—¿Irías tú también?

		—Primero tengo que resolver algunos asuntos pendientes.

		Un alboroto en el exterior del albergue los interrumpió. Debía tratarse de algo importante si lograba superar el intenso ruido de las gotas en el tejado y los constantes truenos.

		—Deja —recomendó Ulazdimir cuando el viejo soldado se levantó rápidamente de su silla.

		—Esta es mi tierra y este, mi pueblo —contestó algo molesto—. Si hay algo que deba detener, así lo haré.

		Sabían a qué se refería, no era el primer pueblo en el que ocurría algo así. Los soldados se emborrachaban sin nadie que los controlara, y con frecuencia descargaban sus molestias sobre los locales. Iván no lo soportaba, y casi todos los días terminaban llenos de moretones y golpes por intentar impedir alguna injusticia. La pelea del día anterior había sido encarnecida, y Ulazdimir tenía un ojo morado como recuerdo.

		—Entonces, allá vamos —afirmó Misha aspirando fuertemente su cigarrillo. Por alguna extraña razón, aquel pequeño pueblo le recordaba a Bui, y detestaba a sus propios compañeros cuando se envilecían bajo el efecto del vodka. Hasta ahora se trataba fundamentalmente de hurtos o insultos, pero de otras columnas habían llegado rumores de crímenes peores.

		La tormenta aumentó su estrépito cuando abrieron la puerta y dejaron pasar un fuerte olor a tierra mojada. Sin embargo, no se veía mucho. Era tan intenso el aguacero, que más allá de un par de sazhen todo era extremadamente confuso.

		Fue el sonido de un látigo el que los guio.

		En medio de la calle, oculto tras la cortina de agua que caía a su alrededor, un recluta sacudía una soga anudada sobre la espalda desnuda de un viejo campesino. La sangre resaltaba ante la tez pálida de la víctima, pero se confundía luego en el barro.

		—¿Qué diablos sucede aquí? —preguntó Iván tras intervenir de golpe y sujetar la cuerda en pleno ascenso. La fuerza con que había sido sacudido el látigo dejó sin duda una herida fuerte en su mano, pero el veterano no se inmutó.

		El riadovói dio media vuelta algo sorprendido, pero su furia no menguó frente a los tres nuevos testigos.

		—¿Y a ti qué te importa, maldito entrometido?

		Ulazdimir aprovechó que las costillas del recluta estaban desprotegidas con el brazo en alto, y con un puñetazo lo dejó sin aliento y en cuclillas.

		Nadie podía verlos. Era extraordinario el hecho de estar en medio de la calle y, sin embargo, tener la sensación de ser prácticamente invisibles.

		Cogieron rápidamente al campesino y con cuidado lo ayudaron a reponerse. No era demasiado grande, pero sus brazos eran fornidos y sus manos enormes. Nada anormal en su profesión.

		—Por Dios, ¿qué habéis hecho para desatar su furia? —preguntó Misha al reparar en las grandes heridas abiertas de la espalda.

		—He protegido a mi hija, eso he hecho —respondió intentando recuperar rápido las fuerzas para atacar a su oponente. La impotencia brotaba de sus ojos y los teñía de un rojo pálido.

		—¡Espera! —intervino Iván—. Primero explícanos. Te aseguro que tendrá su castigo.

		—¡Se ha metido en mi hogar! Dijo que pasaría la noche allí y que mi hija sería su compañía. —Mientras hablaba, apretaba los puños para controlar su arrebato de furia.— Y que, si se resistía —añadió—, llamaría a sus compañeros para que todos pudieran disfrutar de ella.

		Por algún motivo Misha sintió aquella afrenta como suya y no esperó a discutir el castigo apropiado. Simplemente nació de su interior el deseo de patearle el estómago para que no pudiera siquiera defenderse.

		En el futuro se preguntaría más de una vez por qué proyectó aquella situación a su isba en Bui y a su hermana Katya, pero nunca halló explicación. Solo lograba recordar cada segundo como si ocurriera nuevamente, una y otra vez.

		Dio una vuelta rápida para comprobar que no hubiese nadie cerca, y que la lluvia realmente los protegía.

		—¡Iván! ¿Dónde dijiste que deberíamos ir?

		—¿Qué dices?

		—En el albergue, un lugar donde el mar era muy hermoso.

		—¡Ah! Odesa —respondió el veterano con los ojos medio cerrados por el chaparrón que le caía en la cara.

		—Pues iremos allí —respondió sacando velozmente un pequeño cuchillo del cinturón.

		No lo pensó. Simplemente actuó. La guerra le había permitido obviar ciertos pasos. Un tajo limpio en la garganta fue suficiente para que brotara un reguero de sangre del cuerpo del riadovói, que cayó de frente al barro sin poder resistirse.

		—Aprovechemos la lluvia, y vámonos de aquí —propuso Iván entusiasmado con el accionar de su amigo.

		—Llevémonos el cuerpo, así no lo culpan a él —agregó Ulazdimir.

		—Bien pensado —contestó Misha con la mente fría—. Tú —agregó dirigiéndose ahora al labriego—, toma a tu familia y refúgiate en el bosque. ¡Y no vuelvas hasta que las tropas se hayan ido!

		—¿Y eso cuándo podría ocurrir? —preguntó este, confundido por lo que acababa de ocurrir, pero aliviado por haberse librado de algo mucho peor.

		—Créenos —aseguró Iván mientras cogía al muerto de los brazos para arrastrarle—. Al ejército ruso le queda poco tiempo en esta guerra.

		

		
			75 Periódico fundado por Trotski en 1912.
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		Estoy preocupado, Katya.

		Se están desatando fuerzas que no podía prever, y si aquí, en la distante Bui, se ven los cambios con gran ritmo, no puedo ni imaginar lo que será en la capital.

		Las cosas son muy diferentes a antaño. Quizás, si logras algún día visitarnos, puedas apreciarlo con tus propios ojos.

		Se ha establecido un comité agrario para controlar los asuntos de la ciudad. ¿Imaginas? Un comité en vez del Mir. Sin embargo, lo ridículo es que lo dirigen dos hombres de Petrogrado, que poco saben de agricultura y tradición.

		Alientan a los que no se han visto favorecidos por las reformas de Stolypin a ocupar tierras ajenas por la fuerza y a desobedecer las órdenes directas del gobierno. A decir verdad, cuando llegó la noticia de la renuncia del zar no hubo más que lamentos, y por un tiempo nadie quiso aceptar una nueva autoridad. El padre Grigoriy y tu hermano Yegor fueron responsables también de ello. Pero, ahora que nos hemos acostumbrado a la idea, el veneno de estos dos nuevos sujetos se ha esparcido como sangre en el agua.

		Me encuentro con un dilema de conciencia, querida amiga. Siempre deseé el cambio, y estoy convencido de que nuestra sociedad requiere una reconfiguración profunda. No podemos permitir que nuestro pueblo siga viviendo en servidumbre real y que los obreros sean mero carbón para alimentar el fuego de las industrias. Es ridículo seguir participando de cada conflicto internacional para alimentar el ego de nuestra aristocracia, así como es irrisorio mantener una autocracia en este siglo.

		Todo indicaría que se acerca el mundo que soñamos en mi isba, vuestra escuela. Y, sin embargo, este viejo soldado siente, incomprensiblemente, miedo.

		Es odio, el que se está sembrando, y solo puede traer sufrimiento como cosecha.

		¿Cómo lo sé?

		He participado del comité. Tres o cuatro meses atrás, era algo digno de ver. El entusiasmo era común, y los asuntos se resolvían en paz y con optimismo. No fueron pocos los que ofrecieron sus brazos para arreglar los caminos y puentes que nos conectan con Kostromá ni los que obsequiaron gallinas para algún festejo, y hasta me pidieron reabrir la escuela.

		Si se hubiera acabado la guerra a tiempo... no estoy seguro de si hubiera funcionado, pero sí de que eso fue lo que lo arruinó todo.

		Primero volvieron las requisas. Tu padre fue el primero en negarse a dar parte de su cosecha; abundante, por cierto. Luego la promesa del reparto de tierras comenzó a diluirse, y, para colmo, se hizo un nuevo reclutamiento para la campaña de verano en el frente.

		La fe en el nuevo gobierno se perdió con la misma velocidad con la que ganaron influencia estos dos hombres del partido de Lenin. Pensé por un momento que ocurriría lo mismo que en el pasado. Sin conexión alguna con el campesinado, terminarían expulsados a las patadas, pero no. No, Katya. Son hoy quienes toman todas las decisiones, y los demás parecen borregos cuando los arengan a hacer algo.

		Escribo esta carta porque los sucesos de la última semana han socavado mi esperanza, y tanto tú como tus hermanos son los únicos con los que podría ver el tema en perspectiva.

		Larisa ya debe saberlo, pero en caso de que no sea así, dile tú primero. Tras una agitada reunión del comité, se resolvió tomar el asunto de la ocupación de tierras por la fuerza. Como sabes bien, las propiedades de su familia son las más extensas y fértiles, y la comisión se dirigió directamente a su palacio.

		¡Qué mala suerte, Katya! En años nadie la había visitado, y precisamente ese día el Señor Baranov estaba presente, inspeccionando sus graneros y el estado general de la finca. La fortuna estaba tan marcada que yo no logré evitarlo por encontrarme en cama con un fuerte malestar estomacal. Ha sido asesinado a golpes de azada, ¡y luego su cuerpo fue incinerado en una hoguera en medio de su magnífico jardín!

		Barbarie, eso es. Barbarie en su máxima expresión. Nadie podrá quitarme esa sensación de espanto y desagrado.

		Tanto tú como yo, y me atrevo a decir Larisa, creemos que esas tierras debían ser del pueblo trabajador, pero desafiar los límites de la dignidad humana es otra cosa. Me apena haber deseado en secreto tal tipo de castigo para los que se beneficiaron durante siglos del sacrificio de los humildes.

		En fin, cuídate.

		Jamás en mi larga vida he visto algo así. Ya no veo a lo lejos un tiempo de cambio. Está aquí, y será más brutal de lo que nunca pensamos.

		Maksim estaba cerca, pero ella de algún modo permanecía tan concentrada en las líneas de su antiguo profesor, que sus sentidos externos parecían neutralizados, aturdidos.

		La carta llegaba con retraso. Larisa ya estaba enterada, y toda su familia se preparaba para emigrar hacia Londres, donde poseían una propiedad. No había ni siquiera intentado disuadirle. En su lugar, probablemente hubiese hecho lo mismo. La pregunta era: ¿qué haría ella?

		Sin embargo, se trataba de algo complicado de resolver. A fin de cuentas, llevaba años participando activamente en la lucha por una sociedad nueva. Era a veces la más convencida del propósito que debía guiar sus vidas, la nueva Rusia. Una patria justa, libre, progresista.

		—¿Qué haremos? —preguntó esta vez en voz alta.

		Una inoportuna carrera de los hijos de Raisa interrumpió el tenso silencio, aunque la segura represalia de su madre hizo que acabara en medio del recorrido. Eso le recordó a Katya que su decisión sería más importante aún, ya que abarcaba cinco vidas.

		—¿Aún tienes esperanzas? —preguntó Maksim.

		—El gobierno sigue en pie, ¿no es así?

		—Claro. Pero, ¿quieres que así sea?

		Su esposo había dado en el clavo. Realmente quería el fin de la guerra, y, sin embargo, conocía de primera mano el resto de los planes de los bolcheviques.

		Sintió el papel en sus dedos y levantó la carta de Andrey. Compartían los mismos temores, y en general las mismas ideas, pero ella estaba en el epicentro de la tormenta.

		De pronto, de sus entrañas brotó un calor que rápidamente ascendió hasta su pecho. Era su orgullo, el peso de la responsabilidad, el saberse inmersa en un momento bisagra de su patria. Por eso había abandonado su pueblo natal, por eso había escrito durante años por las noches, por eso mismo le había dado cobijo a una familia.

		No. No era momento de huir. El polvo que ella misma había ayudado a levantar se alzaba desafiante frente a ella. ¿Le daría la espalda, para esconderse en algún bosque mientras su pueblo jugaba la gran partida de su historia?

		Se levantó con los ojos cargados de determinación y fuerza, y miró a su marido.

		—Aquí me quedaré. Sea con este gobierno o con el que sea, mi deseo de paz y justicia para esta tierra sigue firme.

		Maksim se irguió frente a ella. De algún modo, le dejó entrever con una cálida sonrisa que anticipaba esa respuesta.

		—¿Y tú? —preguntó Katya.

		Se vieron frente a frente. Los últimos rayos de luz entraban con timidez por la ventana que daba a la calle, mientras todo a su alrededor se paralizaba.

		—Contigo, lo sabes bien. Aunque el mundo se vaya por la borda.

		 

		***

		 

		No recordaba haber visto una escalinata tan larga, ni siquiera en Petrogrado.

		Esta vez solo estaba acompañado por Ulazdimir, mientras que Iván, en cambio, se había separado en el camino.

		—La lucha para mí sigue, pero esta vez es por mi verdadera patria —supo afirmar antes de desviarse hacia el norte.

		Por suerte, el muchacho de Minsk era buena compañía. Alegre, astuto, aunque algo soñador. Bueno, tal vez que quedara alguien con ganas de soñar no era tan malo. El paisaje que les regalaba Ucrania en sus días soleados ayudaba a alimentar ese pensamiento.

		Así, tras dos semanas de marcha, el olor a mar los había abrazado. Podía ser un capítulo más en su vida, pero para dos simples riadovói del interior de Rusia se trataba de un espectáculo memorable, inimaginable.

		«Hasta donde alcance la vista», se repetían a la vez que aceleraban el paso para llegar al mar.

		Claro que, primero, debían atravesar la ciudad, y eso implicaba descender por esa extensa escalera.

		No lo hacían con recelo, al contrario. El marco por el que bajaban era majestuoso, y estaba rodeado de coloridos edificios y estatuas que hacían volar la imaginación. Únicamente habían logrado reconocer la de Catalina la grande. Las demás, por más que Misha leyera sus nombres, eran todo un misterio.

		Afortunadamente, nadie reparó en ellos ni en sus prendas. La ciudad parecía impoluta, como si aún se tratara de aquel rincón europeo en el que los zares fingían estar en pleno Mediterráneo. Las construcciones de estilo barroco o italiano se sucedían como si allí la riqueza y la opulencia fuesen la regla, y los paseos urbanos seguían repletos de parejas que paseaban para disfrutar del sol o de nodrizas que llevaban a los niños a jugar al césped de las plazas.

		Odesa se resistía a la guerra. Se resistía a abandonar su finura, su gusto, su estilo imperial, su carácter de vigía del mar que estaban cercanos a ver. La indiferencia al conflicto armado los incluía a ellos, y su estado de desertores parecía no importarle a nadie.

		O, tal vez, la costumbre les había allanado el camino.

		Por fin, allí estaba.

		Como una palabra fresca de recibimiento, la brisa los acarició y los mechones de pelo se abrieron para dejarse seducir.

		Misha fue el primero en cerrar los ojos e inhalar. Luego, como si de un diálogo se tratara, abrió los párpados y miró con verdadera paz la cadencia de las olas. En principio, estarían allí hasta que el fin de la guerra fuese un hecho, pero aquella presentación cambió rotundamente los planes.

		Escuchó con gozo el graznido de una gaviota que reposaba bastante cerca. Ni siquiera la presencia de los numerosos caminantes a su espalda podía interrumpir aquel momento.

		—Iván tenía razón —murmuró satisfecho.

		—Solo hay algo que queda por comprobar —replicó Ulazdimir.

		—¿A qué te refieres?

		—A la luna. Ya quiero que sea de noche.

		 

		***

		 

		Dejando atrás los bosques y sembradíos, y aún más atrás la guerra y sus últimos años de vida, pisó firme sobre el puente que atravesaba el río Kostromá. Era un momento que había imaginado en miles de ocasiones. En algunas, se veía a caballo, cruzando su pequeña ciudad con elegancia mientras los vecinos, curiosos, abrían los postigos de sus ventanas. En otras, las más usuales, corría con alegría a los brazos abiertos de Tatiana, y descansaba en su pecho quién sabe por cuánto tiempo.

		Fuera como fuera, en su mente era un momento feliz. No solo significaba una etapa cumplida, sino el fin del capítulo más espeluznante que forzaba los límites de su imaginación. El miedo se acababa, el temor a la muerte, esa fría sensación que hacía de antesala de algo horrible. Su cuerpo había sido maltratado, sus emociones sufrían a flor de piel, y su alma... era un vidrio roto que, tal vez, los años ayudarían a recomponer.

		Pero eso se había acabado, aseguraba el campanario de la iglesia de la Anunciación.

		Cruzó sobre el río sin evitar pensar en Boris y en la carta que aún guardaba en el bolsillo interior de su chaqueta. Sería la primera cosa que haría cuando el conflicto acabara, y estaba seguro de que lo haría pronto. Cualquiera que afirmara otra cosa no conocía la realidad del frente. Desafortunadamente, entre ellos se encontraba el alto mando ruso.

		No había mucha gente en la calle, lo cual era extraño. Podía hacer algo de frío, pero nada anormal para un otoño que aún no vaciaba las copas de los árboles.

		Solo miró la catedral por un par de minutos. Luego tomó rumbo al sureste con el propósito de alcanzar el río Veksa, aunque para ello debía cruzar parte del pueblo. Se tomó el momento de respirar Bui, aunque el peculiar encanto que lo había hecho soñar en las trincheras parecía algo... desgastado.

		A primera vista no supo por qué. Era una sensación, un presentimiento. Quizás el comportamiento de sus antiguos vecinos lo extrañaba, o simplemente no condecía con sus expectativas.

		¿Y por qué deberían recibirle con un jolgorio, si era, en definitiva, un desertor?

		No, no debía de ser eso. Con seguridad no era el primero en volver en esa condición. Además, nadie se identificaba ya con la guerra.

		Escuchó el sonido de una puerta cerrándose a su espalda, pero no volvió el rostro. En cambio, se dirigió al primer grupo de hombres que encontró frente a una taberna, la cual, a juzgar por su memoria, debía de ser nueva. Para su sorpresa, encontró la respuesta en la mirada hostil que le ofrecieron antes de poder siquiera chistar.

		Los conocía a todos, o eso creía. Si algo le había enseñado la guerra, es que los hombres pueden cambiar, para bien o para mal.

		No quiso indagar más. Podía ser algún resentimiento con su padre, con su hermano Yegor, o tal vez por su mera existencia. No hay lógica en el odio.

		Dejó el pueblo a sus espaldas, al fin y al cabo, su vida misma estaba en el bosque, entre los abedules que no podían hacerle daño, pero que sí lograban darle verdadero cobijo.

		Se vio corriendo cuando el humo de las chimeneas ya no se veía en el aire, y con una vigorosa sonrisa aceleró la marcha. Tan cerca, tan próxima.

		No reparó en una pareja de ciervos que intuitivamente se alejó a pesar de su indiferencia, y demostró una habilidad admirable para sortear algunos troncos que la última tormenta había dejado en el camino.

		El pulso se le aceleró más de lo normal y su respiración se volvió entrecortada y algo dolorosa, pero sus pies respondían a otras señales, y así, en pocos minutos, alcanzó el claro donde un par de bolas de nieve en la ventana adecuada habían dado comienzo a todo.

		Allí mismo fue donde la vio, recogiendo unos maderos de la gran pila para calentar el agua con la que prepararía la cena. Un poco más a la izquierda estaba él, encendiendo tabaco frente al pórtico de su isba.

		De fondo sonaba el violín de la majestuosa Romanza en fa que le había regalado unos años antes, tras su servicio castrense.

		Los tres rostros se encontraron de forma simultánea.

		Cayeron un tronco sobre la hierba, las rodillas de un soldado exhausto sobre la húmeda tierra de su patria y una lágrima de alegría sin dueño.

		No hicieron falta palabras.

		Solo la risa característica de Andrey.

		

	
		XXII

		 

		Petrogrado amanecía en calma.

		Como en los días anteriores, la luz del sol aclaraba los campanarios y las cúpulas de los palacios de la ciudad soñada por Pedro el grande, reconociendo su papel trascendental en la historia del hombre. Aunque, en medio de su pincelada dorada, se encontró con un hilo de humo extraño.

		Provenía de su lugar favorito, el que fuera escenario de los más exquisitos valses, de festines extravagantes y de romances ocultos. Ya no lucía igual. De algún modo, no brillaba como en el pasado.

		Fue por ese detalle que decidió marcharse, y volvieron las sombras.

		Aquella mañana de octubre nadie podía imaginar lo que se avecinaba. La mayoría de los habitantes de la capital ni siquiera sabían qué había ocurrido la noche anterior en ambas márgenes del río Neva. Solo se había oído el fuego de los obuses de la fortaleza de Pedro y Pablo, y un tímido disparo de fogueo del crucero Aurora.

		Los obreros caminaban hacia las fábricas, los empleados hacia sus oficinas y los soldados cambiaban de turno sin hacer demasiadas preguntas sobre los orificios en la fachada del palacio, ni por los hilos de vino que todavía fluían hacia el río.

		Como si nada hubiera cambiado.

		Como si el tiempo estuviese congelado.
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